O Lado Ativo do Infinito – Agradecendo

“Guerreiros-viajantes não deixam dívidas por pagar”, disse don Juan.

“Do que você está falando, don Juan?”, perguntei.

“É hora de você acertar certas dívidas que contraiu no decorrer de sua vida”, disse ele. “Não que você vá pagar integralmente, entenda bem, mas você deve fazer um gesto. Deve fazer um pagamento simbólico para expiar, para apaziguar o infinito. Você me falou sobre suas duas amigas que significaram tanto para você, Patricia Turner e Sandra Flanagan. É hora de você ir encontrá-las и dar a cada uma delas um presente no qual você gaste tudo o que tem. Você tem que dar dois presentes que o deixarão sem um tostão. Esse é o gesto.”

“Eu não sei onde elas estão, don Juan”, eu disse, quase em tom de protesto.

“Encontrá-las é o seu desafio. Em sua busca por elas, você não deixará pedra sobre pedra. O que você pretende fazer é algo muito simples e, no entanto, quase impossível. Você quer cruzar o limiar da dívida pessoal e, de uma só vez, ficar livre, para poder prosseguir. Se você não conseguir cruzar esse limiar, não haverá sentido em tentar continuar comigo.”

“Mas de onde você tirou a ideia desta tarefa para mim?”, perguntei. “Você a inventou, porque acha que é apropriada?”

“Eu não invento nada”, disse ele com naturalidade. “Recebi esta tarefa do próprio infinito. Não é fácil para mim lhe dizer tudo isso. Se você acha que estou me divertindo às suas custas com suas tribulações, está enganado. O sucesso de sua missão significa mais para mim do que para você. Se você falhar, tem muito pouco a perder. O quê? Suas visitas a mim. Grande coisa. Mas eu o perderia, e isso significa para mim perder ou a continuidade da minha linhagem ou a possibilidade de você a fechar com uma chave de ouro.”

Don Juan parou de falar. Ele sempre sabia quando minha mente se tornava febril com pensamentos.

“Eu lhe disse repetidamente que os guerreiros-viajantes são pragmáticos”, ele continuou. “Eles não se envolvem em sentimentalismo, ou nostalgia, ou melancolia. Para os guerreiros-viajantes, só existe a luta, e é uma luta sem fim. Se você pensa que veio aqui para encontrar paz, ou que isto é uma calmaria em sua vida, está enganado. Esta tarefa de pagar suas dívidas não é guiada por nenhum sentimento que você conheça. É guiada pelo sentimento mais puro, o sentimento de um guerreiro-viajante que está prestes a mergulhar no infinito e, pouco antes de fazê-lo, se vira para agradecer àqueles que o favoreceram.”

“Você deve encarar esta tarefa com toda a gravidade que ela merece”, ele continuou. “É sua última parada antes que o infinito o engula. Na verdade, a menos que um guerreiro-viajante esteja em um estado sublime de ser, o infinito não o tocará nem com uma vara de três metros. Então, não se poupe; não poupe nenhum esforço. Leve-a impiedosamente, mas com elegância, até o fim.”

Eu conhecera as duas pessoas a quem don Juan se referiu como minhas duas amigas que tanto significavam para mim enquanto frequentava o community college. Eu costumava morar no apartamento da garagem da casa pertencente aos pais de Patricia Turner. Em troca de quarto e comida, eu cuidava de aspirar a piscina, rastelar as folhas, colocar o lixo para fora e preparar o café da manhã para Patricia e para mim. Eu também era o faz-tudo da casa, bem como o motorista da família; eu levava a Sra. Turner para fazer suas compras e comprava bebidas para o Sr. Turner, que eu tinha que entrar escondido na casa e depois em seu estúdio.

Ele era um executivo de seguros que bebia sozinho. Havia prometido à sua família que nunca mais tocaria na garrafa após algumas sérias altercações familiares devido ao seu consumo excessivo de álcool. Ele me confessou que havia diminuído enormemente, mas que precisava de um gole de vez em quando. Seu estúdio era, obviamente, proibido para todos, exceto para mim. Eu deveria entrar para limpá-lo, mas o que eu realmente fazia era esconder suas garrafas dentro de uma viga que parecia sustentar um arco no teto do estúdio, mas que na verdade era oca. Eu tinha que entrar com as garrafas às escondidas e tirar as vazias para descartá-las no mercado.

Patricia era estudante de teatro e música na faculdade e uma cantora fabulosa. Seu objetivo era cantar em musicais na Broadway. Nem é preciso dizer que me apaixonei perdidamente por Patricia Turner. Ela era muito magra e atlética, uma morena de traços angulares e cerca de uma cabeça mais alta do que eu, meu requisito fundamental para enlouquecer por qualquer mulher.

Eu parecia preencher uma profunda necessidade nela, a necessidade de nutrir alguém, especialmente depois que ela percebeu que seu pai confiava em mim implicitamente. Ela se tornou minha pequena mamãe. Eu não conseguia nem abrir a boca sem o seu consentimento. Ela me vigiava como um falcão. Ela até escrevia trabalhos para mim, lia livros didáticos e me dava sinopses deles. E eu gostava disso, mas não porque quisesse ser nutrido; não acho que essa necessidade tenha feito parte da minha cognição. Eu apreciava o fato de ela fazer isso. Eu apreciava sua companhia.

Ela costumava me levar ao cinema diariamente. Tinha passes para todos os grandes cinemas de Los Angeles, dados a seu pai por cortesia de alguns magnatas do cinema. O Sr. Turner nunca os usava; sentia que estava abaixo de sua dignidade exibir passes de cinema. Os funcionários do cinema sempre faziam os destinatários de tais passes assinarem um recibo. Patricia não tinha escrúpulos em assinar nada, mas às vezes os funcionários mal-humorados queriam que o Sr. Turner assinasse, e quando eu ia fazer isso, eles não se contentavam apenas com a assinatura do Sr. Turner. Exigiam uma carteira de motorista. Um deles, um jovem atrevido, fez uma observação que o fez rir muito, e a mim também, mas que deixou Patricia furiosa.

“Acho que você é o Sr. Merda”, disse ele com o sorriso mais desagradável que se pode imaginar, “e não o Sr. Turner.”

Eu poderia ter ignorado a observação, mas então ele nos submeteu à profunda humilhação de nos recusar a entrada para ver Hércules, estrelado por Steve Reeves.

Geralmente, íamos a todos os lugares com a melhor amiga de Patricia, Sandra Flanagan, que morava ao lado com seus pais. Sandra era o oposto de Patricia. Era igualmente alta, mas seu rosto era redondo, com bochechas rosadas e uma boca sensual; ela era mais saudável que um guaxinim. Não tinha interesse em cantar. Estava interessada apenas nos prazeres sensuais do corpo. Podia comer e beber qualquer coisa e digerir, e — a característica que me liquidou nela — depois de ter limpado seu próprio prato, conseguia fazer o mesmo com o meu, algo que, sendo um comedor exigente, eu nunca conseguira fazer em toda a minha vida. Ela também era extremamente atlética, mas de uma forma rude e saudável. Podia socar como um homem e chutar como uma mula.

Como cortesia a Patricia, eu costumava fazer as mesmas tarefas para os pais de Sandra que fazia para os dela: aspirar a piscina, rastelar as folhas do gramado, levar o lixo para fora no dia da coleta e incinerar papéis e lixo inflamável. Essa foi a época em Los Angeles em que a poluição do ar era aumentada pelo uso de incineradores de quintal.

Talvez tenha sido pela proximidade, ou pela facilidade daquelas jovens, que acabei loucamente apaixonado por ambas.

Fui procurar conselho com um jovem muito estranho que era meu amigo, Nicholas van Hooten. Ele tinha duas namoradas e morava com ambas, aparentemente em um estado de felicidade. Ele começou me dando, segundo ele, o conselho mais simples: como se comportar em um cinema se você tem duas namoradas. Ele disse que sempre que ia ao cinema com suas duas namoradas, toda a sua atenção estava sempre centrada em quem se sentava à sua esquerda. Depois de um tempo, as duas garotas iam ao banheiro e, no retorno, ele as fazia trocar de lugar. Anna sentava-se onde Betty estava sentada, e ninguém ao redor percebia. Ele me garantiu que este era o primeiro passo em um longo processo para acostumar as garotas a uma aceitação pragmática da situação de trio; Nicholas era bastante brega, e usou aquela expressão francesa batida: ménage à trois.

Segui seu conselho e fui a um cinema que exibia filmes mudos na Fairfax Avenue, em Los Angeles, com Patricia e Sandy. Sentei Patricia à minha esquerda e dediquei toda a minha atenção a ela. Elas foram ao banheiro e, quando voltaram, pedi que trocassem de lugar. Comecei então a fazer o que Nicholas van Hooten havia aconselhado, mas Patricia não tolerou nenhuma bobagem daquelas. Ela se levantou e saiu do cinema, ofendida, humilhada e furiosa. Eu queria correr atrás dela e pedir desculpas, mas Sandra me impediu.

“Deixe-a ir”, disse ela com um sorriso venenoso. “Ela é uma garota grande. Tem dinheiro suficiente para pegar um táxi e ir para casa.”

Eu caí nessa e permaneci no cinema beijando Sandra, um tanto nervoso e cheio de culpa. Estava no meio de um beijo apaixonado quando senti alguém me puxando para trás pelos cabelos. Era Patricia. A fileira de assentos estava solta e inclinou-se para trás. A atlética Patricia saltou para fora do caminho antes que os assentos onde estávamos sentados caíssem sobre a fileira de assentos de trás. Ouvi os gritos assustados de dois espectadores que estavam sentados no final da fileira, perto do corredor.

A dica de Nicholas van Hooten foi um conselho miserável. Patricia, Sandra e eu voltamos para casa em absoluto silêncio. Resolvemos nossas diferenças, em meio a promessas muito estranhas, lágrimas, e tudo mais. O resultado de nosso relacionamento a três foi que, no final, quase nos destruímos. Não estávamos preparados para tal empreitada. Não sabíamos como resolver os problemas de afeto, moralidade, dever e costumes sociais. Eu não conseguia deixar uma delas pela outra, e elas não conseguiam me deixar. Um dia, no clímax de uma tremenda convulsão, e por puro desespero, nós três fugimos em direções diferentes, para nunca mais nos vermos.

Senti-me devastado. Nada do que fiz pôde apagar o impacto delas em minha vida. Deixei Los Angeles e me ocupei com coisas intermináveis em um esforço para aplacar minha saudade. Sem exagerar no mínimo, posso dizer sinceramente que caí nas profundezas do inferno, acreditei eu, para nunca mais emergir. Se não fosse pela influência que don Juan teve em minha vida e em minha pessoa, eu nunca teria sobrevivido aos meus demônios particulares. Eu disse a don Juan que sabia que tudo o que fizera estava errado, que não tinha o direito de envolver pessoas tão maravilhosas em tramóias tão sórdidas e estúpidas que eu não tinha preparação para enfrentar.

“O que estava errado”, disse don Juan, “era que vocês três eram egomaníacos perdidos. Sua autoimportância quase os destruiu. Se você não tem autoimportância, você só tem sentimentos.”

“Faça-me um favor”, ele continuou, “e faça o seguinte exercício simples e direto que pode significar o mundo para você: remova de sua memória daquelas duas garotas quaisquer declarações que você faz a si mesmo, como ‘Ela me disse isso ou aquilo, e ela gritou, e a outra gritou, comigo!’ e permaneça no nível de seus sentimentos. Se você não tivesse sido tão autoimportante, o que teria tido como resíduo irredutível?”.

“Meu amor imparcial por elas”, eu disse, quase engasgando.

“E é menor hoje do que era então?”, perguntou don Juan.

“Não, não é, don Juan”, eu disse com sinceridade, e senti a mesma pontada de angústia que me perseguiu por anos.

“Desta vez, abrace-as do seu silêncio”, disse ele. “Não seja um idiota mesquinho. Abrace-as totalmente pela última vez. Mas tenha a intenção de que esta seja a última vez na Terra. Tenha essa intenção a partir da sua escuridão. Se você vale o que come”, ele continuou, “quando lhes der seu presente, você resumirá sua vida inteira duas vezes. Atos desta natureza tornam os guerreiros aéreos, quase vaporosos.”

Seguindo os comandos de don Juan, levei a tarefa a sério. Percebi que, se não saísse vitorioso, don Juan не era o único que perderia. Eu também perderia algo, e o que quer que eu fosse perder era tão importante para mim quanto o que don Juan descrevera como importante para ele. Eu ia perder minha chance de enfrentar o infinito e ter consciência disso.

A memória de Patricia Turner e Sandra Flanagan me deixou em um estado de espírito terrível. A devastadora sensação de perda irreparável que me perseguiu todos esses anos era tão vívida como sempre. Quando don Juan exacerbou esse sentimento, soube de fato que há certas coisas que podem permanecer conosco, nos termos de don Juan, pela vida e talvez além. Eu tinha que encontrar Patricia Turner e Sandra Flanagan. A recomendação final de don Juan foi que, se eu as encontrasse, não poderia ficar com elas. Eu só poderia ter tempo para expiar, para envolver cada uma delas com todo o afeto que sentia, sem as vozes raivosas de recriminação, autopiedade ou egomania.

Embarquei na tarefa colossal de descobrir o que se tornara delas, onde estavam. Comecei fazendo perguntas às pessoas que conheciam seus pais. Seus pais haviam se mudado de Los Angeles, e ninguém pôde me dar uma pista de onde encontrá-los. Não havia com quem falar. Pensei em colocar um anúncio pessoal no jornal. Mas depois pensei que talvez elas tivessem se mudado da Califórnia. Finalmente tive que contratar um investigador particular. Através de suas conexões com escritórios oficiais de registros e outras coisas, ele as localizou em algumas semanas.

Elas moravam em Nova York, a uma curta distância uma da outra, e a amizade delas era tão próxima como sempre fora. Fui para Nova York e abordei Patricia Turner primeiro. Ela não alcançara o estrelato na Broadway como queria, mas fazia parte de uma produção. Não quis saber se era na qualidade de artista ou de gerente. Visitei-a em seu escritório. Ela não me disse o que fazia. Ficou chocada ao me ver. O que fizemos foi apenas sentar juntos, de mãos dadas, e chorar. Eu também não lhe disse o que fazia. Disse que viera vê-la porque queria lhe dar um presente que expressasse minha gratidão, e que estava embarcando em uma jornada da qual não pretendia voltar.

“Por que palavras tão agourentas?”, ela perguntou, aparentemente genuinamente alarmada. “O que você planeja fazer? Está doente? Não parece doente.”

“Foi uma declaração metafórica”, assegurei-lhe. “Vou voltar para a América do Sul, e pretendo buscar minha fortuna lá. A competição é feroz, e as circunstâncias são muito duras, é só isso. Se eu quiser ter sucesso, terei que dar tudo de mim.”

Ela pareceu aliviada e me abraçou. Parecia a mesma, exceto muito maior, muito mais poderosa, mais madura, muito elegante. Beijei suas mãos e o afeto mais avassalador me envolveu. Don Juan estava certo. Privado de recriminações, tudo o que eu tinha eram sentimentos.

“Quero te dar um presente, Patricia Turner”, eu disse. “Peça-me o que quiser, e se estiver ao meu alcance, eu conseguirei para você.”

“Você ficou rico?”, ela disse e riu. “O ótimo de você é que nunca teve nada, e nunca terá. Sandra e eu falamos de você quase todos os dias. Imaginamos você estacionando carros, vivendo de mulheres, etcétera, etcétera. Sinto muito, não conseguimos evitar, mas ainda te amamos.”

Insisti que ela me dissesse o que queria. Ela começou a chorar e a rir ao mesmo tempo.

“Você vai me comprar um casaco de vison?”, ela me perguntou entre soluços.

Eu afaguei seus cabelos e disse que sim.

“Se não gostar, você o leva de volta à loja e pega o dinheiro de volta”, eu disse.

Ela riu e me deu um soco como costumava fazer. Tinha que voltar ao trabalho, e nos despedimos depois que lhe prometi que voltaria para vê-la, mas que, se não voltasse, queria que ela entendesse que a força da minha vida me puxava para todos os lados, mas que eu guardaria sua memória em mim pelo resto da vida e talvez além. Eu voltei, mas apenas para ver à distância como lhe entregavam o casaco de vison. Ouvi seus gritos de alegria.

Aquela parte da minha tarefa estava terminada. Parti, mas não estava vaporoso, como don Juan dissera que estaria. Eu abrira uma velha ferida e ela começara a sangrar. Não chovia exatamente lá fora; era uma névoa fina que parecia penetrar até a medula dos meus ossos.

Em seguida, fui ver Sandra Flanagan. Ela morava em um dos subúrbios de Nova York que se chega de trem. Bati à sua porta. Sandra abriu e me olhou como se eu fosse um fantasma. Toda a cor sumiu de seu rosto. Ela estava mais bonita do que nunca, talvez porque havia encorpado e parecia tão grande quanto uma casa.

“Mas, você, você, você!”, ela gaguejou, sem conseguir articular meu nome.

Ela soluçou, e pareceu indignada e reprovadora por um momento. Não lhe dei a chance de continuar. Meu silêncio foi total. No final, isso a afetou. Ela me deixou entrar e sentamo-nos em sua sala de estar.

“O que você está fazendo aqui?”, disse ela, um pouco mais calma. “Você não pode ficar! Sou uma mulher casada! Tenho três filhos! E sou muito feliz no meu casamento.”

Disparando suas palavras rapidamente, como uma metralhadora, ela me disse que seu marido era muito confiável, não muito imaginativo, mas um bom homem, que ele não era sensual, que ela tinha que ter muito cuidado porque ele se cansava muito facilmente quando faziam amor, que ele ficava doente facilmente e às vezes não podia ir trabalhar, mas que ele conseguira produzir três lindos filhos, e que após seu terceiro filho, seu marido, cujo nome parecia ser Herbert, simplesmente desistira. Ele não tinha mais aquilo, mas isso não importava para ela.

Tentei acalmá-la, assegurando-lhe repetidamente que viera visitá-la apenas por um momento, que não era minha intenção alterar sua vida ou incomodá-la de forma alguma. Descrevi a ela como fora difícil encontrá-la.

“Vim aqui para me despedir de você”, eu disse, “e para lhe dizer que você é o amor da minha vida. Quero lhe dar um presente simbólico, um símbolo da minha gratidão e do meu afeto imorredouro.”

Ela pareceu profundamente afetada. Sorriu abertamente como costumava fazer. O espaço entre seus dentes a fazia parecer infantil. Comentei que ela estava mais bonita do que nunca, o que era a verdade para mim.

Ela riu e disse que ia começar uma dieta rigorosa, e que se soubesse que eu viria vê-la, teria começado sua dieta há muito tempo. Mas que começaria agora, e que da próxima vez eu a encontraria tão magra como sempre fora. Ela reiterou o horror de nossa vida juntos e quão profundamente afetada fora. Chegara a pensar, apesar de ser uma católica devota, em cometer suicídio, mas encontrara em seus filhos o consolo de que precisava; tudo o que havíamos feito foram excentricidades da juventude que nunca seriam aspiradas, mas que tinham que ser varridas para debaixo do tapete.

Quando perguntei se havia algum presente que eu pudesse lhe dar como prova de minha gratidão e afeto por ela, ela riu e disse exatamente o que Patricia Turner dissera: que eu não tinha onde cair morto, nem nunca teria, porque era assim que eu era feito. Insisti para que ela nomeasse algo.

“Você pode me comprar uma perua onde caibam todos os meus filhos?”, ela disse, rindo. “Quero uma Pontiac, ou uma Oldsmobile, com todos os opcionais.”

Ela disse isso sabendo no fundo de seu coração que eu não poderia lhe dar tal presente. Mas eu dei.

Dirigi o carro da concessionária, seguindo-o enquanto ele entregava a perua para ela no dia seguinte, e do carro estacionado onde eu estava escondido, ouvi sua surpresa; mas, congruente com seu ser sensual, sua surpresa não foi uma expressão de deleite. Foi uma reação corporal, um soluço de angústia, de perplexidade. Ela chorou, mas eu sabia que não estava chorando porque recebera o presente. Ela estava expressando uma saudade que ecoava em mim. Encolhi-me no banco do carro. Na minha viagem de trem para Nova York, e no meu voo para Los Angeles, o sentimento que persistia era que minha vida estava se esgotando; estava escorrendo de mim como areia apertada na mão. Não me senti de forma alguma libertado ou mudado por dizer obrigado e adeus. Pelo contrário, senti o fardo daquele estranho afeto mais profundamente do que nunca. Senti vontade de chorar. O que passava pela minha mente repetidamente eram os títulos que meu amigo Rodrigo Cummings inventara para livros que nunca seriam escritos. Ele se especializara em escrever títulos. Seu favorito era “Todos Nós Morreremos em Hollywood”; outro era “Nós Nunca Mudaremos”; e o meu favorito, aquele que comprei por dez dólares, era “Da Vida e Pecados de Rodrigo Cummings”. Todos esses títulos tocavam em minha mente. Eu era Rodrigo Cummings, e estava preso no tempo e no espaço, e amava duas mulheres mais do que minha vida, e isso nunca mudaria. E como o resto dos meus amigos, eu morreria em Hollywood.

Contei tudo isso a don Juan em meu relatório do que considerei meu pseudo-sucesso. Ele o descartou sem vergonha. Disse que o que eu sentia era meramente o resultado de indulgência e autopiedade, e que para dizer adeus e obrigado, e realmente significar e sustentar isso, os feiticeiros tinham que se refazer.

“Vença sua autopiedade agora mesmo”, ele exigiu. “Vença a ideia de que você está ferido e o que você tem como resíduo irredutível?”.

O que eu tinha como resíduo irredutível era o sentimento de que eu havia dado meu presente supremo a ambas. Não no espírito de renovar nada, ou de ferir ninguém, incluindo a mim mesmo, mas no verdadeiro espírito que don Juan tentara me apontar — no espírito de um guerreiro-viajante cuja única virtude, ele dissera, é manter viva a memória de tudo o que o afetou, cuja única maneira de dizer obrigado e adeus era por este ato de magia: de guardar em seu silêncio tudo o que amou.

(Carlos Castaneda, O Lado Ativo do Infinito)