O Lado Ativo do Infinito – Iniciando a Jornada Definitiva: O Salto no Abismo

Havia apenas uma trilha que levava à mesa plana. Uma vez que estávamos na própria mesa, percebi que não era tão extensa quanto parecera quando a olhei de longe. A vegetação na mesa não era diferente da vegetação abaixo: arbustos lenhosos de um verde desbotado que tinham a aparência ambígua de árvores.

No início, não vi o abismo. Foi somente quando don Juan me levou até ele que percebi que a mesa terminava em um precipício; não era realmente uma mesa, mas meramente o topo plano de uma montanha de bom tamanho. A montanha era redonda e erodida em suas faces leste e sul; no entanto, em parte de seus lados oeste e norte, parecia ter sido cortada com uma faca. Da borda do precipício, pude ver o fundo da ravina, talvez a seiscentos pés abaixo. Estava coberto com os mesmos arbustos lenhosos que cresciam por toda parte.

Toda uma fileira de pequenas montanhas ao sul e ao norte daquele cume dava a clara impressão de que haviam sido parte de um cânion gigantesco, com milhões de anos, escavado por um rio que não existia mais. As bordas daquele cânion haviam sido apagadas pela erosão. Em certos pontos, haviam sido niveladas com o solo. A única porção ainda intacta era a área onde eu estava.

“É rocha sólida”, disse don Juan como se estivesse lendo meus pensamentos. Ele apontou com o queixo para o fundo da ravina. “Se alguma coisa caísse desta borda para o fundo, se espatifaria em flocos na rocha, lá embaixo.”

Este foi o diálogo inicial entre don Juan e eu, naquele dia, naquele cume de montanha. Antes de ir para lá, ele me dissera que seu tempo na Terra havia chegado ao fim. Ele estava partindo em sua jornada definitiva. Suas declarações foram devastadoras para mim. Eu realmente perdi o controle e entrei em um estado de fragmentação bem-aventurada, talvez semelhante ao que as pessoas experimentam quando têm um colapso mental. Mas havia um fragmento central de mim mesmo que permaneceu coeso: o eu da minha infância. O resto era vagueza, incerteza. Eu estivera fragmentado por tanto tempo que me fragmentar mais uma vez era a única saída para minha devastação.

Uma interação muito peculiar entre diferentes níveis da minha consciência ocorreu depois. Don Juan, seu coorte don Genaro, dois de seus aprendizes, Pablito e Nestor, e eu havíamos subido àquele cume de montanha. Pablito, Nestor e eu estávamos lá para cuidar de nossa última tarefa como aprendizes: saltar em um abismo, um assunto dos mais misteriosos, que don Juan me explicara em vários níveis de consciência, mas que permaneceu um enigma para mim até hoje.

Don Juan disse brincando que eu deveria pegar meu bloco de anotações e começar a tomar notas sobre nossos últimos momentos juntos. Ele me cutucou gentilmente nas costelas e me assegurou, enquanto escondia o riso, que teria sido apenas apropriado, já que eu havia começado no caminho dos guerreiros-viajantes tomando notas. Don Genaro interveio e disse que outros guerreiros-viajantes antes de nós haviam se postado naquele mesmo cume plano antes de embarcarem em sua jornada para o desconhecido. Don Juan se virou para mim e com uma voz suave disse que em breve eu estaria entrando no infinito pela força do meu poder pessoal, e que ele e don Genaro estavam lá apenas para se despedir de mim. Don Genaro interveio novamente e disse que eu também estava lá para fazer o mesmo por eles.

“Uma vez que você tenha entrado no infinito”, disse don Juan, “você não pode depender de nós para trazê-lo de volta. Sua decisão é necessária então. Somente você pode decidir se retorna ou não. Devo também avisá-lo que poucos guerreiros-viajantes sobrevivem a este tipo de encontro com o infinito. O infinito é sedutor além da crença. Um guerreiro-viajante descobre que retornar ao mundo da desordem, da compulsão, do ruído e da dor é um assunto dos mais desagradáveis. Você deve saber que sua decisão de ficar ou retornar não é uma questão de escolha razoável, mas uma questão de intencioná-la.”

“Se você escolher não retornar”, ele continuou, “você desaparecerá como se a terra o tivesse engolido. Mas se você escolher voltar, deve apertar o cinto e esperar como um verdadeiro guerreiro-viajante até que sua tarefa, seja qual for, esteja terminada, seja com sucesso ou com derrota.”

Uma mudança muito sutil começou a ocorrer em minha consciência então. Comecei a lembrar de rostos de pessoas, mas não tinha certeza se as conhecia; estranhos sentimentos de angústia e afeto começaram a aumentar. A voz de don Juan não era mais audível. Eu ansiava por pessoas que sinceramente duvidava ter conhecido. Fui subitamente possuído pelo amor mais insuportável por aquelas pessoas, quem quer que fossem. Meus sentimentos por elas estavam além das palavras, e ainda assim eu não podia dizer quem eram. Apenas sentia sua presença, como se tivesse vivido outra vida antes, ou como se estivesse sentindo por pessoas em um sonho. Senti que suas formas externas mudavam; começavam sendo altas e terminavam sendo pequenas. O que permaneceu intacto foi sua essência, a própria coisa que produzia meu anseio insuportável por elas.

Don Juan veio ao meu lado e me disse: “O acordo era que você permanecesse na consciência do mundo cotidiano.” Sua voz era áspera e autoritária. “Hoje você vai cumprir uma tarefa concreta”, ele continuou, “o último elo de uma longa corrente; e você deve fazê-lo em seu mais absoluto estado de razão.”

Nunca ouvira don Juan falar comigo naquele tom de voz. Ele era um homem diferente naquele instante, mas me era completamente familiar. Obedeci-o docilmente e voltei para a consciência do mundo da vida cotidiana. No entanto, eu não sabia que estava fazendo isso. Pareceu-me, naquele dia, como se eu tivesse concordado com don Juan por medo e respeito.

Don Juan falou-me a seguir no tom a que eu estava acostumado. O que ele disse também era muito familiar. Disse que a espinha dorsal de um guerreiro-viajante é a humildade e a eficiência, agindo sem esperar nada e suportando tudo o que está à sua frente.

Nesse ponto, passei por outra mudança em meu nível de consciência. Minha mente se concentrou em um pensamento, ou um sentimento de angústia. Soube então que fizera um pacto com algumas pessoas para morrer com elas, e não conseguia me lembrar quem eram. Senti, sem sombra de dúvida, que era errado eu morrer sozinho. Minha angústia tornou-se insuportável.

Don Juan me falou. “Estamos sozinhos”, disse ele. “Essa é a nossa condição, mas morrer sozinho não é morrer em solidão.”

Tomei grandes goles de ar para apagar minha tensão. Enquanto respirava profundamente, minha mente se clareou.

“O grande problema conosco, os homens, é nossa fragilidade”, ele continuou. “Quando nossa consciência começa a crescer, cresce como uma coluna, bem no ponto médio de nosso ser luminoso, do chão para cima. Essa coluna tem que atingir uma altura considerável antes que possamos confiar nela. Neste momento de sua vida, como feiticeiro, você perde facilmente o controle sobre sua nova consciência. Quando faz isso, esquece tudo o que fez e viu no caminho dos guerreiros-viajantes porque sua consciência volta para a consciência de sua vida cotidiana. Expliquei-lhe que a tarefa de todo feiticeiro masculino é reivindicar tudo o que ele fez e viu no caminho dos guerreiros-viajantes enquanto estava em novos níveis de consciência. O problema de todo feiticeiro masculino é que ele esquece facilmente porque sua consciência perde seu novo nível e cai no chão num piscar de olhos.”

“Entendo exatamente o que você está dizendo, don Juan”, eu disse. “Talvez esta seja a primeira vez que chego à plena percepção de por que esqueço tudo, e por que me lembro de tudo depois. Sempre acreditei que minhas mudanças se deviam a uma condição patológica pessoal; agora sei por que essas mudanças ocorrem, mas não consigo verbalizar o que sei.”

“Não se preocupe com verbalizações”, disse don Juan. “Você verbalizará tudo o que quiser no devido tempo. Hoje, você deve agir a partir do seu silêncio interior, a partir do que sabe sem saber. Você sabe perfeitamente o que tem a fazer, mas este conhecimento ainda não está totalmente formulado em seus pensamentos.”

No nível de pensamentos ou sensações concretas, tudo o que eu tinha eram vagos sentimentos de saber algo que não fazia parte da minha mente. Tive, então, a mais clara sensação de ter dado um enorme passo para baixo; algo parecia ter caído dentro de mim. Foi quase um solavanco. Soube que havia entrado em outro nível de consciência naquele instante.

Don Juan me disse então que é obrigatório que um guerreiro-viajante se despeça de todas as pessoas que deixa para trás. Ele deve dizer seu adeus em voz alta e clara para que seu grito e seus sentimentos permaneçam para sempre registrados naquelas montanhas.

Hesitei por muito tempo, não por timidez, mas porque não sabia a quem incluir em meus agradecimentos. Havia internalizado completamente o conceito dos feiticeiros de que os guerreiros-viajantes não podem dever nada a ninguém.

Don Juan me incutira um axioma de feiticeiro: “Guerreiros-viajantes pagam elegantemente, generosamente e com uma facilidade inigualável cada favor, cada serviço que lhes é prestado. Desta forma, livram-se do fardo de estarem endividados.”

Eu havia pago, ou estava em processo de pagar, a todos que me haviam honrado com seu cuidado ou preocupação. Havia recapitulado minha vida a tal ponto que não deixara pedra sobre pedra. Sinceramente acreditava naqueles dias que não devia nada a ninguém. Expressei minhas crenças e hesitação a don Juan.

Don Juan disse que eu de fato recapitulara minha vida minuciosamente, mas acrescentou que eu estava longe de estar livre de dívidas.

“E seus fantasmas?”, ele continuou. “Aqueles que você não pode mais tocar?”.

Ele sabia do que estava falando. Durante minha recapitulação, eu lhe contara cada incidente da minha vida. Das centenas de incidentes que lhe relatei, ele isolara três como amostras de dívidas que contraí muito cedo na vida, e acrescentara a isso, minha dívida com a pessoa que foi instrumental em meu encontro com ele. Eu agradecera profusamente ao meu amigo, e tive a sensação de que algo lá fora reconhecera meus agradecimentos. Os outros três permaneceram como histórias da minha vida, histórias de pessoas que me deram um presente inconcebível, e a quem eu nunca agradecera.

Uma dessas histórias tinha a ver com um homem que conheci quando criança. Seu nome era Sr. Leandro Acosta. Ele era o arqui-inimigo do meu avô, seu verdadeiro nêmesis. Meu avô acusara este homem repetidamente de roubar galinhas de sua granja. O homem não era um vagabundo, mas alguém que não tinha um emprego fixo e definido. Era uma espécie de dissidente, um jogador, um mestre de muitos ofícios: faz-tudo, curandeiro autoproclamado, caçador e fornecedor de espécimes de plantas e insetos para herboristas e curandeiros locais, e de qualquer tipo de ave ou mamífero para taxidermistas ou lojas de animais.

As pessoas acreditavam que ele ganhava muito dinheiro, mas que não conseguia guardá-lo ou investi-lo. Seus detratores e amigos acreditavam que ele poderia ter estabelecido o negócio mais próspero da região, fazendo o que sabia de melhor — procurar plantas e caçar animais — mas que era amaldiçoado por uma estranha doença do espírito que o tornava inquieto, incapaz de cuidar de qualquer coisa por muito tempo.

Um dia, enquanto eu dava um passeio na beira da fazenda do meu avô, notei que alguém me observava por entre os arbustos densos na orla da floresta. Era o Sr. Acosta. Ele estava agachado dentro dos arbustos da própria selva e estaria totalmente fora de vista se не fosse pelos meus olhos aguçados de oito anos.

“Não é à toa que meu avô pensa que ele vem roubar galinhas”, pensei. Acreditei que ninguém além de mim poderia tê-lo notado; ele estava totalmente oculto por sua imobilidade. Eu havia percebido a diferença entre os arbustos e sua silhueta mais pelo sentimento do que pela visão. Aproximei-me dele. O fato de as pessoas o rejeitarem tão viciosamente, ou gostarem tanto dele, me intrigava ao extremo.

“O que está fazendo aí, Sr. Acosta?”, perguntei atrevidamente.

“Estou cagando enquanto olho a fazenda do seu avô”, disse ele, “então é melhor você dar o fora antes que eu me levante, a menos que goste do cheiro de merda.”

Afastei-me um pouco. Queria saber se ele estava realmente fazendo o que dizia. Estava. Ele se levantou. Pensei que ele ia sair do mato e entrar na terra do meu avô e talvez atravessar para a estrada, mas não o fez. Ele começou a caminhar para dentro, para a selva.

“Ei, ei, Sr. Acosta!”, gritei. “Posso ir com você?”.

Notei que ele havia parado de andar; foi novamente mais um sentimento do que uma visão real, porque o mato era muito denso.

“Você certamente pode vir comigo se conseguir encontrar uma entrada no mato”, disse ele.

Isso não foi difícil para mim. Em minhas horas de ócio, eu havia marcado uma entrada no mato com uma pedra de bom tamanho. Descobrira através de um processo interminável de tentativa e erro que havia um espaço para rastejar ali, que se eu o seguisse por três ou quatro metros se transformava em uma trilha real na qual eu podia ficar de pé e andar.

O Sr. Acosta veio até mim e disse: “Bravo, garoto! Você conseguiu. Sim, venha comigo se quiser”.

Esse foi o começo da minha associação com o Sr. Leandro Acosta. Íamos em expedições de caça diárias. Nossa associação tornou-se tão óbvia, já que eu estava fora de casa do amanhecer ao anoitecer, sem que ninguém soubesse para onde eu ia, que finalmente meu avô me advertiu severamente.

“Você deve selecionar suas amizades”, disse ele, “ou acabará sendo como elas. Não tolerarei que este homem o afete de nenhuma maneira imaginável. Ele certamente poderia lhe transmitir seu elã, sim. E poderia influenciar sua mente a ser exatamente como a dele: inútil. Estou lhe dizendo, se você não puser um fim a isso, eu porei. Enviarei as autoridades atrás dele por acusações de roubar minhas galinhas, porque você sabe muito bem que ele vem todos os dias e as rouba.”

Tentei mostrar ao meu avô o absurdo de suas acusações. O Sr. Acosta não precisava roubar galinhas. Ele tinha a vastidão daquela selva a seu comando. Ele poderia ter tirado daquela selva o que quisesse. Mas meus argumentos enfureceram ainda mais meu avô. Percebi então que meu avô invejava secretamente a liberdade do Sr. Acosta, e o Sr. Acosta se transformou para mim, por essa percepção, de um simpático caçador na expressão máxima do que é ao mesmo tempo proibido e desejado.

Tentei reduzir meus encontros com o Sr. Acosta, mas a atração era simplesmente avassaladora para mim. Então, um dia, o Sr. Acosta e três de seus amigos me propuseram fazer algo que o Sr. Acosta nunca fizera antes: capturar um urubu vivo, ileso. Ele me explicou que os urubus da região, que eram enormes, com uma envergadura de um metro e meio a um metro e oitenta, tinham sete tipos diferentes de carne em seus corpos, e cada um desses sete tipos servia a um propósito curativo específico. Ele disse que o estado desejado era que o corpo do urubu não fosse ferido. O urubu tinha que ser morto com tranquilizante, não com violência. Era fácil atirar neles, mas nesse caso, a carne perdia seu valor curativo. Então, a arte era capturá-los vivos, algo que ele nunca fizera. Ele descobrira, no entanto, que com minha ajuda e a ajuda de seus três amigos, ele resolveria o problema. Assegurou-me que sua conclusão era natural, chegada após centenas de ocasiões em que observara o comportamento dos urubus.

“Precisamos de um burro morto para realizar esta façanha, algo que temos”, ele declarou exultante.

Ele olhou para mim, esperando que eu fizesse a pergunta sobre o que seria feito com o burro morto. Como a pergunta não foi feita, ele prosseguiu.

“Nós removemos os intestinos, e colocamos uns paus lá para manter a redondeza da barriga.”

“O líder dos urubus-de-cabeça-vermelha é o rei; ele é o maior, o mais inteligente”, ele continuou. “Não existem olhos mais aguçados. É isso que o torna um rei. Ele será o único a avistar o burro morto, e o primeiro a pousar nele. Ele pousará a favor do vento do burro para realmente sentir o cheiro de que está morto. Os intestinos e os órgãos moles que vamos tirar da barriga do burro nós empilharemos perto de seu traseiro, do lado de fora. Desta forma, parece que um gato selvagem já comeu uma parte dele.”

“Então, preguiçosamente, o urubu se aproximará do burro. Ele levará seu tempo. Virá saltitando-voando, e então pousará no quadril do burro morto e começará a balançar o corpo do burro. Ele o viraria se não fossem os quatro paus que fincaremos no chão como parte da armadura. Ele ficará no quadril por um tempo; isso será a pista para outros urubus virem e pousarem ali perto. Somente quando tiver três ou quatro de seus companheiros com ele, o rei urubu começará seu trabalho.”

“E qual é o meu papel em tudo isso, Sr. Acosta?”, perguntei.

“Você se esconde dentro do burro”, disse ele com uma expressão impassível. “Não tem nada demais. Eu lhe dou um par de luvas de couro especialmente projetadas, e você fica lá sentado esperando até que o rei urubu rasgue o ânus do burro morto com seu bico enorme e poderoso e enfie a cabeça para começar a comer. Então você o agarra pelo pescoço com as duas mãos e não solta.”

“Meus três amigos e eu estaremos escondidos a cavalo em uma ravina profunda. Estarei observando a operação com binóculos. Quando eu vir que você agarrou o rei urubu pelo pescoço, viremos a todo galope e nos jogaremos em cima do urubu para subjugá-lo.”

“Você consegue subjugar esse urubu, Sr. Acosta?”, perguntei-lhe. Não que eu duvidasse de sua habilidade, apenas queria ter certeza.

“Claro que consigo!”, disse ele com toda a confiança do mundo. “Todos nós usaremos luvas e perneiras de couro. As garras do urubu são bastante poderosas. Elas poderiam quebrar uma tíbia como um graveto.”

Não havia saída para mim. Eu estava preso, pregado por uma excitação exorbitante. Minha admiração pelo Sr. Leandro Acosta não conhecia limites naquele momento. Eu o via como um verdadeiro caçador — engenhoso, astuto, conhecedor. “Ok, então vamos fazer!”, eu disse.

“Esse é meu garoto!”, disse o Sr. Acosta. “Eu esperava tanto de você.” Ele colocara um cobertor grosso atrás da sela, e um de seus amigos simplesmente me levantou e me colocou no cavalo do Sr. Acosta, bem atrás da sela, sentado no cobertor.

“Segure-se na sela”, disse o Sr. Acosta, “e enquanto se segura na sela, segure também o cobertor.”

Partimos a um trote tranquilo. Cavalgamos por talvez uma hora até chegarmos a umas terras planas, secas e desoladas. Paramos perto de uma tenda que se assemelhava à barraca de um vendedor em um mercado. Tinha um teto plano para dar sombra. Debaixo daquele teto havia um burro marrom morto. Não parecia tão velho; parecia um burro adolescente.

Nem o Sr. Acosta nem seus amigos me explicaram se haviam encontrado ou matado o burro morto. Esperei que me dissessem, mas não ia perguntar. Enquanto faziam os preparativos, o Sr. Acosta explicou que a tenda estava no lugar porque os urubus estavam à espreita de grandes distâncias, circulando muito alto, fora de vista, mas certamente capazes de ver tudo o que estava acontecendo.

“Essas criaturas são criaturas apenas da visão”, disse o Sr. Acosta. “Têm ouvidos miseráveis, e seus narizes não são tão bons quanto seus olhos. Temos que tapar todos os buracos da carcaça. Não quero que você espie por nenhum buraco, porque eles verão seu olho e nunca descerão. Eles não devem ver nada.”

Eles colocaram alguns paus dentro da barriga do burro e os cruzaram, deixando espaço suficiente para eu rastejar para dentro. Em um momento, finalmente me aventurei a fazer a pergunta que morria de vontade de fazer.

“Diga-me, Sr. Acosta, este burro certamente morreu de doença, não foi? Você acha que a doença dele poderia me afetar?”

O Sr. Acosta ergueu os olhos para o céu. “Vamos! Você não pode ser tão burro. As doenças dos burros não podem ser transmitidas ao homem. Vamos viver esta aventura e não nos preocupar com detalhes estúpidos. Se eu fosse mais baixo, estaria eu mesmo dentro da barriga daquele burro. Sabe o que é pegar o rei dos urubus?”

Acreditei nele. Suas palavras foram suficientes para lançar sobre mim um manto de confiança inigualável. Eu não ia ficar doente e perder o evento dos eventos.

O momento temido chegou quando o Sr. Acosta me colocou dentro do burro. Então eles esticaram a pele sobre a armadura e começaram a costurá-la para fechar. Deixaram, no entanto, uma grande área aberta na parte inferior, contra o chão, para que o ar circulasse. O momento horrendo para mim chegou quando a pele finalmente foi fechada sobre minha cabeça como a tampa de um caixão. Respirei com dificuldade, pensando apenas na emoção de agarrar o rei dos urubus pelo pescoço.

O Sr. Acosta me deu instruções de última hora. Ele disse que me avisaria com um assobio que se assemelhava ao canto de um pássaro quando o rei urubu estivesse voando por perto e quando tivesse pousado, para me manter informado e me impedir de me preocupar ou ficar impaciente. Então os ouvi desmontando a tenda, seguido pelo galope de seus cavalos se afastando. Foi uma sorte eles não terem deixado nenhum espaço aberto para espiar, porque era o que eu teria feito. A tentação de olhar para cima e ver o que estava acontecendo era quase irresistível.

Passou muito tempo em que não pensei em nada. Então ouvi o assobio do Sr. Acosta e presumi que o rei urubu estava circulando. Minha presunção se tornou certeza quando ouvi o bater de asas poderosas, e então, de repente, o corpo do burro morto começou a balançar como se estivesse em uma ventania. Então senti um peso no corpo do burro, e soube que o rei urubu havia pousado no burro e não se movia mais. Ouvi o bater de outras asas e o assobio do Sr. Acosta à distância. Então me preparei para o inevitável. O corpo do burro começou a tremer enquanto algo começava a rasgar a pele.

Então, de repente, uma cabeça enorme e feia com uma crista vermelha, um bico enorme e um olho penetrante e aberto irrompeu. Gritei de susto e agarrei o pescoço com as duas mãos. Acho que atordoei o rei urubu por um instante porque ele não fez nada, o que me deu a oportunidade de agarrar seu pescoço com ainda mais força, e então o inferno se soltou. Ele deixou de estar atordoado e começou a puxar com tal força que fui esmagado contra a estrutura, e no instante seguinte eu estava parcialmente fora do corpo do burro, armadura e tudo, agarrado ao pescoço da besta invasora para salvar minha vida.

Ouvi o cavalo de M. Acosta galopando à distância. Ouvi-o gritar: “Solte, rapaz, solte, ele vai voar com você!”.

O rei urubu, de fato, ia voar comigo agarrado ao seu pescoço ou me despedaçar com a força de suas garras. A razão pela qual ele não conseguiu me alcançar foi porque sua cabeça estava meio afundada nas vísceras e na armadura. Suas garras continuavam escorregando nos intestinos soltos e nunca me tocaram de fato. Outra coisa que me salvou foi que a força do urubu estava envolvida em arrancar seu pescoço do meu aperto e ele não conseguia mover suas garras para a frente o suficiente para realmente me ferir. A próxima coisa que soube foi que M. Acosta havia pousado em cima do urubu no preciso momento em que minhas luvas de couro saíram de minhas mãos.

O Sr. Acosta estava radiante de alegria. “Conseguimos, rapaz, conseguimos!”, disse ele. “Da próxima vez, teremos estacas mais longas no chão que o urubu não consiga arrancar, e você estará amarrado à estrutura.”

Meu relacionamento com o Sr. Acosta durou o suficiente para pegarmos um urubu. Depois, meu interesse em segui-lo desapareceu tão misteriosamente quanto aparecera, e nunca tive realmente a oportunidade de lhe agradecer por todas as coisas que ele me ensinou.

Don Juan disse que ele me ensinara a paciência de um caçador no melhor momento para aprendê-la; e, acima de tudo, me ensinara a extrair da solidão todo o conforto de que um caçador precisa.

“Você não pode confundir solidão com estar só”, explicou-me uma vez don Juan. “A solidão para mim é psicológica, da mente. Estar só é físico. Uma é debilitante, a outra reconfortante.”

Por tudo isso, dissera don Juan, eu estava em dívida com o Sr. Acosta para sempre, entendesse eu ou não a dívida da maneira como os guerreiros-viajantes a entendem.

A segunda pessoa a quem don Juan achava que eu devia era uma criança de dez anos que conheci enquanto crescia. Seu nome era Armando Velez. Assim como seu nome, ele era extremamente digno, formal, um pequeno ancião. Gostava muito dele porque era firme e, no entanto, muito amigável. Era alguém que não se deixava intimidar facilmente. Lutaria com qualquer um se precisasse e, no entanto, não era de forma alguma um valentão.

Nós dois costumávamos ir em expedições de pesca. Costumávamos pescar peixes muito pequenos que viviam debaixo de rochas e tinham que ser apanhados à mão. Púnhamos os peixinhos que pescávamos para secar ao sol e os comíamos crus, às vezes o dia todo.

Eu também gostava do fato de ele ser muito engenhoso e inteligente, além de ser ambidestro. Ele podia atirar uma pedra com a mão esquerda mais longe do que com a direita. Tínhamos jogos competitivos intermináveis nos quais, para meu máximo desgosto, ele sempre vencia. Ele costumava se desculpar por vencer dizendo: “Se eu diminuir o ritmo e deixar você vencer, você me odiará. Será uma afronta à sua masculinidade. Então se esforce mais.”

Devido ao seu comportamento excessivamente formal, costumávamos chamá-lo de “Señor Velez”, mas o “Señor” foi abreviado para “Sho”, um costume típico da região da América do Sul de onde venho.

Um dia, Sho Velez me pediu algo bastante incomum. Ele começou seu pedido, naturalmente, como um desafio para mim. “Aposto qualquer coisa”, disse ele, “que sei algo que você não se atreveria a fazer.”

“Do que você está falando, Sho Velez?”.

“Você não se atreveria a descer um rio em uma balsa.”

“Ah, sim, eu me atreveria. Já fiz isso em um rio inundado. Fiquei preso em uma ilha por oito dias uma vez. Tiveram que me enviar comida à deriva.”

Essa era a verdade. Meu outro melhor amigo era uma criança apelidada de Pastor Louco. Ficamos presos em uma inundação em uma ilha uma vez, sem que ninguém pudesse nos resgatar. Os habitantes da cidade esperavam que a inundação cobrisse a ilha e nos matasse a ambos. Eles lançaram cestas de comida rio abaixo na esperança de que chegassem à ilha, o que aconteceu. Eles nos mantiveram vivos dessa maneira até que a água baixasse o suficiente para que pudessem nos alcançar com uma balsa e nos puxar para as margens do rio.

“Não, este é um caso diferente”, continuou Sho Velez com sua atitude erudita. “Este implica ir em uma balsa por um rio subterrâneo.”

Ele apontou que uma grande seção de um rio local passava por uma montanha. Essa seção subterrânea do rio sempre fora um lugar muito intrigante para mim. Sua entrada na montanha era uma caverna agourenta de tamanho considerável, sempre cheia de morcegos e com cheiro de amônia. As crianças da região eram informadas de que era a entrada para o inferno: fumaça de enxofre, calor, fedor.

“Pode apostar suas botas, Sho Velez, que nunca chegarei perto daquele rio na minha vida!”, eu disse, gritando. “Nem em dez vidas! Você tem que ser muito louco para fazer algo assim.”

O rosto sério de Sho Velez ficou ainda mais solene. “Oh”, disse ele, “então terei que fazer isso sozinho. Pensei por um minuto que poderia te instigar a ir comigo. Estava errado. Perda minha.”

“Ei, Sho Velez, o que há com você? Por que diabos você iria para aquele lugar infernal?”

“Eu tenho que ir”, disse ele com sua vozinha rouca. “Veja, meu pai é tão louco quanto você, exceto que ele é um pai e um marido. Ele tem seis pessoas que dependem dele. Caso contrário, ele seria tão louco quanto uma cabra. Minhas duas irmãs, meus dois irmãos, minha mãe e eu dependemos dele. Ele é tudo para nós.”

Eu não sabia quem era o pai de Sho Velez. Nunca o vira. Não sabia o que ele fazia para viver. Sho Velez revelou que seu pai era um homem de negócios, e que tudo o que ele possuía estava em jogo, por assim dizer.

“Meu pai construiu uma balsa e quer ir. Ele quer fazer essa expedição. Minha mãe diz que ele está apenas desabafando, mas eu não confio nele”, continuou Sho Velez. “Eu vi seu olhar louco nos olhos dele. Um dia desses, ele vai fazer isso, e tenho certeza que vai morrer. Então, vou pegar a balsa dele e entrar naquele rio eu mesmo. Sei que vou morrer, mas meu pai não.”

Senti algo como um choque elétrico percorrer meu pescoço, e me ouvi dizendo no tom mais agitado que se pode imaginar: “Eu farei isso, Sho Velez, eu farei. Sim, sim, será ótimo! Eu irei com você!”.

Sho Velez tinha um sorriso irônico no rosto. Entendi como um sorriso de felicidade pelo fato de eu ir com ele, não pelo fato de ele ter conseguido me atrair. Ele expressou esse sentimento em sua próxima frase. “Sei que se você estiver comigo, eu sobreviverei”, disse ele.

Não me importava se Sho Velez sobrevivia ou não. O que me galvanizara era sua coragem. Eu sabia que Sho Velez tinha a coragem de fazer o que dizia. Ele e o Pastor Louco eram os únicos garotos corajosos da cidade. Ambos tinham algo que eu considerava único e inédito: coragem. Ninguém mais em toda aquela cidade tinha. Eu os testara a todos. No que me dizia respeito, cada um deles estava morto, incluindo o amor da minha vida, meu avô. Eu sabia disso sem sombra de dúvida quando tinha dez anos. A ousadia de Sho Velez foi uma percepção espantosa para mim. Eu queria estar com ele até o amargo fim.

Fizemos planos para nos encontrar ao amanhecer, o que fizemos, e nós dois carregamos a balsa leve de seu pai por três ou quatro milhas para fora da cidade, para umas montanhas baixas e verdes até a entrada da caverna onde o rio se tornava subterrâneo. O cheiro de esterco de morcego era avassalador. Rastejamos para a balsa e nos empurramos para a correnteza. A balsa estava equipada com lanternas, que tivemos que acender imediatamente. Estava escuro como breu dentro da montanha, e úmido e quente. A água era funda o suficiente para a balsa e rápida o suficiente para não precisarmos remar.

As lanternas criavam sombras grotescas. Sho Velez sussurrou em meu ouvido que talvez fosse melhor não olhar, porque era realmente algo mais do que assustador. Ele estava certo; era nauseante, opressivo. As luzes agitaram os morcegos, que começaram a voar ao nosso redor, batendo as asas sem rumo. À medida que viajávamos mais fundo na caverna, não havia mais nem morcegos, apenas ar estagnado, pesado e difícil de respirar. Depois do que me pareceram horas, chegamos a uma espécie de poço onde a água era muito funda; mal se movia. Parecia que o riacho principal havia sido represado.

“Estamos presos”, sussurrou Sho Velez novamente em meu ouvido. “Não há como a balsa passar, e não há como voltarmos.”

A correnteza era simplesmente forte demais para tentarmos uma viagem de volta. Decidimos que tínhamos que encontrar uma saída. Percebi então que, se ficássemos em cima da balsa, poderíamos tocar o teto da caverna, o que significava que a água havia sido represada quase até o topo da caverna. Na entrada, era como uma catedral, talvez com cinquenta pés de altura. Minha única conclusão foi que estávamos em cima de um poço com cerca de cinquenta pés de profundidade.

Amarramos a balsa a uma rocha e começamos a nadar para as profundezas, tentando sentir um movimento da água, uma corrente. Tudo estava úmido e quente na superfície, mas muito frio alguns metros abaixo. Meu corpo sentiu a mudança de temperatura e fiquei com medo, um estranho medo animal que nunca sentira antes. Subi à superfície. Sho Velez deve ter sentido o mesmo. Esbarramos um no outro na superfície.

“Acho que estamos perto de morrer”, disse ele solenemente.

Não compartilhei de sua solenidade nem de seu desejo de morrer. Procurei freneticamente por uma abertura. As águas da enchente devem ter carregado rochas que criaram uma barragem. Encontrei um buraco grande o suficiente para meu corpo de dez anos passar. Puxei Sho Velez para baixo e mostrei-lhe o buraco. Era impossível para a balsa passar por ele. Tiramos nossas roupas da balsa, amarramo-las em um pacote bem apertado e nadamos para baixo com elas até encontrarmos o buraco novamente e o atravessarmos.

Acabamos em um toboágua, como os dos parques de diversões. Rochas cobertas de líquen e musgo nos permitiram deslizar por uma grande distância sem nos ferirmos. Então chegamos a uma enorme caverna semelhante a uma catedral, onde a água continuava a fluir, na altura da cintura. Vimos a luz do céu no final da caverna e saímos vadeando. Sem dizer uma palavra, estendemos nossas roupas e as deixamos secar ao sol, depois voltamos para a cidade. Sho Velez estava quase inconsolável porque perdera a balsa de seu pai.

“Meu pai teria morrido lá”, ele finalmente admitiu. “O corpo dele nunca teria passado pelo buraco por onde passamos. Ele é grande demais para isso. Meu pai é um homem grande e gordo”, disse ele. “Mas ele teria sido forte o suficiente para voltar caminhando até a entrada.”

Eu duvidei. Pelo que me lembrava, às vezes, devido à inclinação, a correnteza era espantosamente rápida. Admiti que talvez um homem grande e desesperado pudesse finalmente ter conseguido sair caminhando com a ajuda de cordas e muito esforço.

A questão de se o pai de Sho Velez teria morrido ali ou não não foi resolvida então, mas isso não me importava. O que importava era que, pela primeira vez na vida, eu sentira a ferroada da inveja. Sho Velez foi o único ser que já invejei em minha vida. Ele tinha alguém por quem morrer, e provara-me que o faria; eu não tinha ninguém por quem morrer, e não provara absolutamente nada.

De forma simbólica, entreguei a Sho Velez o bolo todo. Seu triunfo foi completo. Eu me retirei. Aquela era a sua cidade, aquelas eram as suas gentes, e ele era o melhor entre eles, no que me dizia respeito. Quando nos separamos naquele dia, falei uma banalidade que se revelou uma profunda verdade quando disse: “Seja o rei deles, Sho Velez. Você é o melhor.”

Nunca mais falei com ele. Terminei propositalmente minha amizade com ele. Senti que este era o único gesto que eu poderia fazer para denotar o quão profundamente ele me afetara.

Don Juan acreditava que minha dívida para com Sho Velez era imperecível, que ele fora o único que me ensinara que devemos ter algo pelo qual morrer antes de podermos pensar que temos algo pelo qual viver.

“Se você não tem nada pelo que morrer”, disse-me uma vez don Juan, “como pode afirmar que tem algo pelo que viver? Os dois andam de mãos dadas, com a morte no comando.”

A terceira pessoa a quem don Juan achava que eu devia, além da minha vida e da minha morte, era minha avó por parte de mãe. Em meu afeto cego por meu avô — o homem — eu esquecera a verdadeira fonte de força naquela casa: minha avó muito excêntrica.

Muitos anos antes de eu chegar à casa deles, ela salvara um índio local de ser linchado. Ele era acusado de ser um feiticeiro. Alguns jovens irados estavam de fato enforcando-o em uma árvore na propriedade da minha avó. Ela se deparou com o linchamento e o interrompeu. Todos os linchadores pareciam ser seus afilhados e não ousariam ir contra ela. Ela desceu o homem e o levou para casa para curá-lo. A corda já havia cortado uma ferida profunda em seu pescoço. Suas feridas sararam, mas ele nunca se afastou do lado da minha avó. Ele afirmava que sua vida terminara no dia do linchamento, e que qualquer nova vida que ele tivesse não lhe pertencia mais; pertencia a ela. Sendo um homem de palavra, ele dedicou sua vida a servir minha avó. Ele era seu criado, mordomo e conselheiro. Minhas tias diziam que fora ele quem aconselhara minha avó a adotar um órfão recém-nascido como seu filho, algo que elas ressentiam mais do que amargamente.

Quando cheguei à casa dos meus avós, o filho adotivo da minha avó já estava no final dos seus trinta anos. Ela o mandara estudar na França. Uma tarde, do nada, um homem corpulento e muito elegantemente vestido saiu de um táxi em frente à casa. O motorista carregou suas malas de couro até o pátio. O homem corpulento deu uma gorjeta generosa ao motorista. Notei de relance que os traços do homem corpulento eram muito marcantes. Ele tinha cabelos longos e cacheados, cílios longos e cacheados. Era extremamente bonito sem ser fisicamente belo. Sua melhor característica era, no entanto, seu sorriso radiante e aberto, que ele imediatamente dirigiu a mim.

“Posso perguntar seu nome, jovem?”, ele disse com a voz de palco mais bonita que já ouvi.

O fato de ele ter se dirigido a mim como jovem me conquistou instantaneamente. “Meu nome é Carlos Aranha, senhor”, eu disse, “e posso, por minha vez, perguntar qual é o seu?”.

Ele fez um gesto de falsa surpresa. Abriu bem os olhos e saltou para trás como se tivesse sido atacado. Depois começou a rir ruidosamente. Ao som de sua risada, minha avó saiu para o pátio. Quando viu o homem corpulento, gritou como uma menina e o abraçou com um afeto enorme. Ele a levantou como se ela não pesasse nada e a girou. Notei então que ele era muito alto. Sua corpulência escondia sua altura. Ele realmente tinha o corpo de um lutador profissional. Ele pareceu notar que eu o estava observando. Ele flexionou os bíceps.

“Já fiz um pouco de boxe na minha época, senhor”, disse ele, totalmente ciente do que eu estava pensando.

Minha avó me apresentou a ele. Disse que ele era seu filho Antoine, seu bebê, a menina dos seus olhos; disse que ele era um dramaturgo, um diretor de teatro, um escritor, um poeta.

O fato de ele ser tão atlético foi seu bilhete premiado comigo. No começo, não entendi que ele era adotado. Notei, no entanto, que ele não se parecia em nada com o resto da família. Enquanto todos os membros da minha família eram cadáveres que andavam, ele estava vivo, vital de dentro para fora. Nós nos demos maravilhosamente bem. Gostei do fato de ele malhar todos os dias, socando um saco. Gostei imensamente de que ele não apenas socava o saco, mas também o chutava, no estilo mais surpreendente, uma mistura de boxe e chutes. Seu corpo era duro como uma rocha.

Um dia, Antoine me confessou que seu único desejo fervoroso na vida era ser um escritor de renome.

“Tenho tudo”, disse ele. “A vida foi muito generosa comigo. A única coisa que não tenho é a única coisa que quero: talento. As musas não gostam de mim. Aprecio o que leio, mas não consigo criar nada que eu goste de ler. Esse é o meu tormento; falta-me a disciplina ou o encanto para seduzir as musas, então minha vida é tão vazia quanto pode ser.”

Antoine continuou a me dizer que a única realidade que ele tinha era sua mãe. Ele chamava minha avó de seu bastião, seu apoio, sua alma gêmea. Ele terminou expressando um pensamento muito perturbador para mim. “Se eu não tivesse minha mãe”, disse ele, “eu não viveria.”

Percebi então o quão profundamente ligado ele estava à minha avó. Todas as histórias de terror que minhas tias me contaram sobre o menino mimado Antoine tornaram-se subitamente muito vívidas para mim. Minha avó realmente o havia mimado além da salvação. No entanto, eles pareciam tão felizes juntos. Eu os via sentados por horas a fio, com a cabeça em seu colo como se ele ainda fosse uma criança. Nunca ouvira minha avó conversar com ninguém por tanto tempo.

De repente, um dia, Antoine começou a produzir muitos escritos. Começou a dirigir uma peça no teatro local, uma peça que ele mesmo havia escrito. Quando foi encenada, tornou-se um sucesso instantâneo. Seus poemas foram publicados no jornal local. Ele parecia ter atingido uma veia criativa. Mas apenas alguns meses depois, tudo chegou ao fim. O editor do jornal da cidade denunciou publicamente Antoine; acusou-o de plágio e publicou no jornal a prova da culpa de Antoine.

Minha avó, claro, não quis saber do mau comportamento do filho. Explicou tudo como um caso de profunda inveja. Cada uma daquelas pessoas naquela cidade tinha inveja da elegância, do estilo de seu filho. Tinham inveja de sua personalidade, de sua perspicácia. De fato, ele era a personificação da elegância e do savoir faire. Mas era um plagiador, com certeza; não havia dúvida sobre isso.

Antoine nunca explicou seu comportamento a ninguém. Eu gostava demais dele para lhe perguntar qualquer coisa sobre isso. Além disso, não me importava. Suas razões eram suas razões, no que me dizia respeito. Mas algo se partira; a partir de então, nossas vidas avançaram aos trancos e barrancos, por assim dizer. As coisas mudaram tão drasticamente na casa de um dia para o outro que me acostumei a esperar qualquer coisa, o melhor ou o pior. Uma noite, minha avó entrou no quarto de Antoine de forma muito dramática. Havia um olhar de dureza em seus olhos que eu nunca vira antes. Seus lábios tremiam enquanto ela falava.

“Algo terrível aconteceu, Antoine”, ela começou.

Antoine a interrompeu. Suplicou-lhe que o deixasse explicar.

Ela o interrompeu abruptamente. “Não, Antoine, não”, disse ela com firmeza. “Isto não tem nada a ver com você. Tem a ver comigo. Neste momento tão difícil para você, algo de maior importância ainda aconteceu. Antoine, meu querido filho, meu tempo se esgotou.”

“Quero que entenda que isso é inevitável”, ela continuou. “Tenho que partir, mas você deve permanecer. Você é a soma total de tudo o que fiz nesta vida. Bom ou mau, Antoine, você é tudo o que sou. Dê uma chance à vida. No final, estaremos juntos de qualquer maneira. Enquanto isso, porém, faça, Antoine, faça. O que for, não importa o quê, contanto que você faça.”

Vi o corpo de Antoine tremer de angústia. Vi como ele contraiu todo o seu ser, todos os músculos de seu corpo, toda a sua força. Foi como se ele tivesse mudado de marcha de seu problema, que era como um rio, para o oceano.

“Prometa-me que você não morrerá até morrer!”, ela gritou para ele.

Antoine acenou com a cabeça.

Minha avó, no dia seguinte, por conselho de seu conselheiro-feiticeiro, vendeu todas as suas propriedades, que eram bastante consideráveis, e entregou o dinheiro a seu filho Antoine. E no dia seguinte, bem cedo pela manhã, a cena mais estranha que eu já testemunhara ocorreu diante dos meus olhos de dez anos: o momento em que Antoine se despediu de sua mãe. Foi uma cena tão irreal quanto o cenário de um filme; irreal no sentido de que parecia ter sido inventada, escrita em algum lugar, criada por uma série de ajustes que um escritor faz e um diretor executa.

O pátio da casa dos meus avós era o cenário. Antoine era o protagonista principal, sua mãe a atriz principal. Antoine estava viajando naquele dia. Ia para o porto. Ia pegar um transatlântico italiano e cruzar o Atlântico para a Europa em um cruzeiro de lazer. Estava elegantemente vestido como sempre. Um motorista de táxi o esperava do lado de fora da casa, buzinando impacientemente.

Eu testemunhara a última noite febril de Antoine quando ele tentou tão desesperadamente quanto qualquer um pode tentar escrever um poema para sua mãe.

“É uma porcaria”, ele me disse. “Tudo o que escrevo é uma porcaria. Eu não sou ninguém.”

Assegurei-lhe, embora não fosse ninguém para assegurá-lo, que o que quer que ele estivesse escrevendo era ótimo. Em um momento, me empolguei e ultrapassei certos limites que nunca deveria ter cruzado.

“Acredite em mim, Antoine”, gritei. “Eu sou um ninguém pior que você! Você tem uma mãe. Eu não tenho nada. O que quer que você esteja escrevendo está ótimo.”

Muito educadamente, ele me pediu para sair de seu quarto. Eu conseguira fazê-lo se sentir estúpido, tendo que ouvir conselhos de um garoto qualquer. Arrependi-me amargamente de meu desabafo. Teria gostado que ele continuasse sendo meu amigo.

Antoine tinha seu elegante sobretudo cuidadosamente dobrado, sobre o ombro direito. Usava um belíssimo terno verde, de caxemira inglesa.

Minha avó falou. “Você tem que se apressar, querido”, disse ela. “O tempo é essencial. Você tem que ir. Se não for, essas pessoas o matarão pelo dinheiro.”

Ela se referia a suas filhas, e seus maridos, que ficaram furiosos quando descobriram que sua mãe os havia deserdado silenciosamente, e que o hediondo Antoine, seu arqui-inimigo, ia se safar com tudo o que lhes pertencia por direito.

“Sinto muito por ter que te fazer passar por tudo isso”, desculpou-se minha avó. “Mas, como você sabe, o tempo é independente de nossos desejos.”

Antoine falou com sua voz grave e lindamente modulada. Soava mais do que nunca como um ator de teatro. “Levará apenas um minuto, mãe”, disse ele. “Gostaria de ler algo que escrevi para você.”

Era um poema de agradecimento. Quando terminou de ler, fez uma pausa. Havia uma riqueza de sentimento no ar, um tremor.

“Foi pura beleza, Antoine”, disse minha avó, suspirando. “Expressou tudo o que você queria dizer. Tudo o que eu queria ouvir.” Ela fez uma pausa por um instante. Então seus lábios se abriram em um sorriso requintado.

“Plagiado, Antoine?”, ela perguntou.

O sorriso de Antoine em resposta a sua mãe foi igualmente radiante. “Claro, mãe”, disse ele. “Claro.”

Eles se abraçaram, chorando. A buzina do táxi soou ainda mais impaciente. Antoine olhou para mim onde eu estava escondido sob a escada. Ele acenou levemente com a cabeça, como se dissesse: “Adeus. Cuide-se”. Então ele se virou e, sem olhar novamente para sua mãe, correu em direção à porta. Ele tinha trinta e sete anos, mas parecia ter sessenta, parecia carregar um peso tão gigantesco nos ombros. Ele parou antes de chegar à porta, quando ouviu a voz de sua mãe admoestando-o pela última vez.

“Não se vire para olhar, Antoine”, disse ela. “Não se vire para olhar, nunca. Seja feliz, e faça. Faça! Aí está o truque. Faça!”.

A cena me encheu de uma estranha tristeza que dura até hoje – uma melancolia das mais inexplicáveis que don Juan explicou como meu primeiro conhecimento de que o tempo se esgota.

No dia seguinte, minha avó partiu com seu conselheiro/servo/valete em uma jornada para um lugar mítico chamado Rondônia, onde seu ajudante-feiticeiro iria obter sua cura. Minha avó estava em estado terminal, embora eu não soubesse. Ela nunca mais voltou, e don Juan explicou a venda de seus bens e a entrega a Antoine como uma manobra suprema dos feiticeiros executada por seu conselheiro para desapegá-la do cuidado de sua família. Eles ficaram tão zangados com a Mãe por seu ato que não se importaram se ela voltaria ou não. Tive a sensação de que nem perceberam que ela havia partido.

No topo daquela montanha plana, recordei aqueles três eventos como se tivessem acontecido apenas um instante antes. Quando expressei meus agradecimentos àquelas três pessoas, consegui trazê-las de volta àquele cume de montanha. Ao final de meus gritos, minha solidão era algo inexprimível. Eu chorava incontrolavelmente.

Don Juan me explicou com muita paciência que a solidão é inadmissível em um guerreiro. Ele disse que os guerreiros-viajantes podem contar com um ser no qual podem focar todo o seu amor, todo o seu cuidado: esta maravilhosa Terra, a mãe, a matriz, o epicentro de tudo o que somos e tudo o que fazemos; o próprio ser ao qual todos nós retornamos; o próprio ser que permite aos guerreiros-viajantes partirem em sua jornada definitiva.

Don Genaro procedeu então a realizar um ato de intento mágico para meu benefício. Deitado de bruços, executou uma série de movimentos deslumbrantes. Tornou-se uma mancha de luminosidade que parecia nadar, como se o chão fosse uma piscina. Don Juan disse que era a maneira de Genaro abraçar a imensa terra, e que, apesar da diferença de tamanho, a terra reconhecia o gesto de Genaro. A visão dos movimentos de Genaro e sua explicação substituíram minha solidão por uma alegria sublime.

“Não suporto a ideia de que você está partindo, don Juan”, ouvi-me dizer. O som da minha voz e o que eu dissera me fizeram sentir envergonhado. Quando comecei a soluçar, involuntariamente, impulsionado pela autopiedade, senti-me ainda mais contrariado. “O que há de errado comigo, don Juan?”, murmurei. “Normalmente não sou assim.”

“O que está acontecendo com você é que sua consciência está alerta novamente”, ele respondeu, rindo.

Então perdi todo vestígio de controle e me entreguei totalmente aos meus sentimentos de desânimo e desespero.

“Vou ficar sozinho”, eu disse com uma voz estridente. “O que vai acontecer comigo? O que será de mim?”.

“Vamos colocar desta forma”, disse don Juan calmamente. “Para que eu deixe este mundo e enfrente o desconhecido, preciso de toda a minha força, toda a minha paciência, toda a minha sorte; mas, acima de tudo, preciso de cada pedaço das entranhas de aço de um guerreiro-viajante. Para ficar para trás e se virar como um guerreiro-viajante, você precisa de tudo o que eu mesmo preciso. Aventurar-se lá fora, do jeito que vamos, não é brincadeira, mas ficar para trás também não é.”

Tive uma explosão emocional e beijei sua mão.

“Opa, opa, opa!”, disse ele. “A próxima coisa que você vai fazer é um santuário para minhas guaraches!”.

A angústia que me dominou passou de autopiedade para um sentimento de perda inigualável. “Você está partindo!”, murmurei. “Meu Deus! Partindo para sempre!”.

Naquele momento, don Juan fez algo comigo que ele havia feito repetidamente desde o primeiro dia em que o conheci. Seu rosto inchou como se a respiração profunda que ele tomava o inflasse. Ele bateu com força nas minhas costas com a palma da mão esquerda e disse: “Levante-se dos dedos dos pés! Erga-se!”.

No instante seguinte, eu estava novamente coerente, completo, no controle. Sabia o que se esperava de mim. Não havia mais hesitação da minha parte, nem preocupação comigo mesmo. Não me importava o que aconteceria comigo quando don Juan partisse. Sabia que sua partida era iminente. Ele me olhou, e naquele olhar seus olhos disseram tudo.

“Nunca mais estaremos juntos”, disse ele suavemente. “Você não precisa mais da minha ajuda; e não quero oferecê-la a você, porque se você vale o que pesa como guerreiro-viajante, cuspirá no meu olho por oferecê-la. Além de um certo ponto, a única alegria de um guerreiro-viajante é sua solidão. Eu também não gostaria que você tentasse me ajudar. Uma vez que eu partir, terei ido. Não pense em mim, pois não pensarei em você. Se você é um guerreiro-viajante digno, seja impecável! Cuide do seu mundo. Honre-o; guarde-o com sua vida!”.

Ele se afastou de mim. O momento estava além da autopiedade, das lágrimas ou da felicidade. Ele balançou a cabeça como se para dizer adeus, ou como se estivesse reconhecendo o que eu sentia.

“Esqueça o eu e você não temerá nada, em qualquer nível de consciência em que se encontre”, disse ele.

Ele teve um acesso de leviandade. Brincou comigo pela última vez nesta Terra.

“Espero que você encontre o amor!”, disse ele.

Ele ergueu a palma da mão em minha direção e esticou os dedos como uma criança, depois os contraiu contra a palma.

“Ciao”, disse ele.

Eu sabia que era fútil sentir pena ou lamentar qualquer coisa, e que era tão difícil para mim ficar para trás quanto para don Juan partir. Ambos estávamos presos em uma manobra energética irreversível que nenhum de nós podia parar. No entanto, eu queria me juntar a don Juan, segui-lo aonde quer que fosse. A ideia me passou pela cabeça de que talvez se eu morresse, ele me levaria com ele.

Vi então como don Juan Matus, o nagual, conduziu os outros quinze videntes que eram seus companheiros, seus protegidos, seu deleite, um por um a desaparecer na névoa daquela mesa, em direção ao norte. Vi como cada um deles se transformou em uma mancha de luminosidade, e juntos eles ascenderam e flutuaram acima do cume da montanha como luzes fantasmagóricas no céu. Eles circularam sobre a montanha uma vez, como don Juan dissera que fariam: sua última vistoria, aquela apenas para seus olhos; seu último olhar para esta maravilhosa Terra. E então eles desapareceram.

Eu sabia o que tinha que fazer. Meu tempo se esgotara. Parti a toda velocidade em direção ao precipício e saltei no abismo. Senti o vento no meu rosto por um momento, e então a mais misericordiosa escuridão me engoliu como um pacífico rio subterrâneo.

(Carlos Castaneda, O Lado Ativo do Infinito)