O Lado Ativo do Infinito – As Medidas da Cognição

“O fim de uma era” era, para don Juan, uma descrição precisa de um processo que os xamãs atravessam ao desmantelar a estrutura do mundo que conhecem para substituí-la por outra maneira de entender o mundo ao seu redor. Don Juan Matus como professor se esforçou, desde o instante em que nos conhecemos, para me introduzir no mundo cognitivo dos xamãs do México antigo. O termo “cognição” era, para mim naquela época, um pomo de tremenda discórdia. Eu o entendia como o processo pelo qual reconhecemos o mundo ao nosso redor. Certas coisas caem no âmbito desse processo e são facilmente reconhecidas por nós. Outras não, e permanecem, portanto, como esquisitices, coisas para as quais não temos compreensão adequada.

Don Juan sustentava, desde o início de nossa associação, que o mundo dos feiticeiros do México antigo era diferente do nosso, não de uma forma superficial, mas diferente na maneira como o processo de cognição era organizado. Ele sustentava que em nosso mundo nossa cognição requer a interpretação de dados sensoriais. Ele disse que o universo é composto por um número infinito de campos de energia que existem no universo em geral como filamentos luminosos. Esses filamentos luminosos agem sobre o homem como um organismo. A resposta do organismo é transformar esses campos de energia em dados sensoriais. Os dados sensoriais são então interpretados, e essa interpretação se torna nosso sistema cognitivo. Meu entendimento da cognição me forçava a acreditar que é um processo universal, assim como a linguagem é um processo universal. Há uma sintaxe diferente para cada língua, como deve haver um arranjo ligeiramente diferente para cada sistema de interpretação no mundo.

A afirmação de don Juan, no entanto, de que os xamãs do México antigo tinham um sistema cognitivo diferente, era, para mim, equivalente a dizer que eles tinham uma maneira diferente de se comunicar que não tinha nada a ver com a linguagem. O que eu desesperadamente queria que ele dissesse era que seu sistema cognitivo diferente era o equivalente a ter uma língua diferente, mas que era uma língua, no entanto. “O fim de uma era” significava, para don Juan, que as unidades de uma cognição estrangeira estavam começando a se firmar. As unidades da minha cognição normal, por mais agradáveis e recompensadoras que fossem para mim, estavam começando a se desvanecer. Um momento grave na vida de um homem!

Talvez minha unidade mais querida fosse minha vida acadêmica. Qualquer coisa que a ameaçasse era uma ameaça ao próprio cerne do meu ser, especialmente se o ataque fosse velado, despercebido. Aconteceu com um professor em quem eu depositara toda a minha confiança, o Professor Lorca.

Eu me inscrevera no curso do Professor Lorca sobre cognição porque ele me fora recomendado como um dos acadêmicos mais brilhantes existentes. O Professor Lorca era bastante bonito, com cabelos loiros penteados para o lado. Sua testa era lisa, sem rugas, dando a aparência de alguém que nunca se preocupara na vida. Suas roupas eram extremamente bem cortadas. Ele não usava gravata, uma característica que lhe dava um ar de menino. Ele só colocava gravata para enfrentar pessoas importantes.

Na minha memorável primeira aula com o Professor Lorca, fiquei perplexo e nervoso ao vê-lo andar de um lado para o outro por minutos que se estenderam em uma eternidade para mim. O Professor Lorca continuava a mover seus lábios finos e cerrados para cima e para baixo, acrescentando imensidades à tensão que ele gerava naquela sala abafada e de janelas fechadas. De repente, ele parou de andar. Ele ficou no centro da sala, a poucos metros de onde eu estava sentado, e, batendo um jornal cuidadosamente enrolado no pódio, começou a falar.

“Nunca se saberá…”, começou ele.

Todos na sala imediatamente começaram a tomar notas ansiosamente.

“Nunca se saberá”, repetiu ele, “o que um sapo sente enquanto está sentado no fundo de um lago e interpreta o mundo dos sapos ao seu redor.” Sua voz carregava uma força e uma finalidade tremendas. “Então, o que vocês acham que é esta coisa?”. Ele agitou o jornal sobre a cabeça.

Ele continuou a ler para a turma um artigo no jornal no qual o trabalho de um biólogo era relatado. O cientista era citado descrevendo o que as rãs sentiam quando insetos nadavam sobre suas cabeças.

“Este artigo mostra o descuido do repórter, que obviamente citou mal o cientista”, afirmou o Professor Lorca com a autoridade de um professor titular. “Um cientista, por mais medíocre que seja seu trabalho, nunca se permitiria antropomorfizar os resultados de sua pesquisa, a menos, é claro, que seja um idiota.”

Com isso como introdução, ele proferiu uma palestra brilhantíssima sobre a qualidade insular de nosso sistema cognitivo, ou do sistema cognitivo de qualquer organismo, aliás. Ele me trouxe, em sua palestra inicial, uma enxurrada de novas ideias e as tornou extremamente simples, prontas para uso. A ideia mais nova para mim foi que cada indivíduo de cada espécie nesta terra interpreta o mundo ao seu redor, usando dados relatados por seus sentidos especializados. Ele afirmou que os seres humanos não podem sequer imaginar como deve ser, por exemplo, estar em um mundo governado pela ecolocalização, como no mundo dos morcegos, onde qualquer ponto de referência inferido não poderia sequer ser concebido pela mente humana. Ele deixou bem claro que, desse ponto de vista, não poderiam existir dois sistemas cognitivos iguais entre as espécies.

Ao sair do auditório no final da palestra de uma hora e meia, senti que havia sido atropelado pela genialidade da mente do Professor Lorca. A partir de então, fui seu admirador confirmado. Achei suas palestras mais do que estimulantes e provocadoras. As dele eram as únicas palestras às quais eu sempre ansiava por assistir. Todas as suas excentricidades não significavam nada para mim em comparação com sua excelência como professor e como pensador inovador no campo da psicologia.

Quando assisti pela primeira vez à aula do Professor Lorca, eu trabalhava com don Juan Matus há quase dois anos. Era um padrão de comportamento bem estabelecido em mim, acostumado como estava às rotinas, contar a don Juan tudo o que me acontecia em meu mundo cotidiano. Na primeira oportunidade que tive, relatei a ele o que estava acontecendo com o Professor Lorca. Elogiei o Professor Lorca aos céus e disse a don Juan sem rodeios que o Professor Lorca era meu modelo. Don Juan pareceu muito impressionado com minha demonstração de admiração genuína, mas me deu um estranho aviso.

“Não admire as pessoas de longe”, disse ele. “Essa é a maneira mais segura de criar seres mitológicos. Aproxime-se do seu professor, fale com ele, veja como ele é como homem. Teste-o. Se o comportamento do seu professor for o resultado de sua convicção de que ele é um ser que vai morrer, então tudo o que ele faz, por mais estranho que seja, deve ser premeditado e final. Se o que ele diz se revelar apenas palavras, ele não vale nada.”

Fiquei ofendido ao extremo pelo que considerei a insensibilidade de don Juan. Pensei que ele estava um pouco enciumado dos meus sentimentos pelo Professor Lorca. Uma vez que esse pensamento se formulou em minha mente, senti-me aliviado; entendi tudo.

“Diga-me, don Juan”, disse eu para terminar a conversa com uma nota diferente, “o que é realmente um ser que vai morrer? Ouvi você falar sobre isso tantas vezes, mas você nunca o definiu para mim.”

“Os seres humanos são seres que vão morrer”, disse ele. “Os feiticeiros sustentam firmemente que a única maneira de ter controle sobre nosso mundo, e sobre o que fazemos nele, é aceitando plenamente que somos seres a caminho da morte. Sem essa aceitação básica, nossas vidas, nossas ações e o mundo em que vivemos são assuntos incontroláveis.”

“Mas a mera aceitação disso é tão abrangente?”, perguntei em um tom de quase protesto.

“Pode apostar sua vida!”, disse don Juan, sorrindo. “No entanto, não é a mera aceitação que faz o truque. Temos que incorporar essa aceitação e vivê-la até o fim. Feiticeiros ao longo das eras disseram que a visão de nossa morte é a visão mais sóbria que existe. O que há de errado conosco, seres humanos, e tem estado errado desde tempos imemoriais, é que, sem nunca dizê-lo com todas as letras, acreditamos que entramos no reino da imortalidade. Comportamo-nos como se nunca fôssemos morrer — uma arrogância infantil. Mas ainda mais prejudicial do que esse senso de imortalidade é o que vem com ele: o senso de que podemos engolir este universo inconcebível com nossas mentes.”

Uma justaposição de ideias das mais mortais me tinha impiedosamente em seu poder: a sabedoria de don Juan e o conhecimento do Professor Lorca. Ambos eram difíceis, obscuros, abrangentes e muito atraentes. Não havia nada que eu pudesse fazer a não ser seguir o curso dos acontecimentos e ir com eles aonde quer que me levassem.

Segui à risca a sugestão de don Juan de me aproximar do Professor Lorca. Tentei, durante todo o semestre, aproximar-me dele, falar com ele. Fui religiosamente ao seu escritório durante seu horário de expediente, mas ele nunca parecia ter tempo para mim. Mas mesmo não podendo falar com ele, eu o admirava imparcialmente. Até aceitei que ele nunca falaria comigo. Não me importava; o que importava eram as ideias que eu colhia de suas magníficas aulas.

Relatei a don Juan todas as minhas descobertas intelectuais. Eu havia feito uma extensa leitura sobre cognição. Don Juan Matus me instou, mais do que nunca, a estabelecer contato direto com a fonte de minha revolução intelectual. “É imperativo que você fale com ele”, disse ele com uma nota de urgência na voz. “Os feiticeiros não admiram as pessoas no vácuo. Eles falam com elas; chegam a conhecê-las. Estabelecem pontos de referência. Comparam. O que você está fazendo é um pouco infantil. Você está admirando à distância. É muito parecido com o que acontece com um homem que tem medo de mulheres. Finalmente, suas gônadas superam seu medo e o compelem a adorar a primeira mulher que lhe diz ‘olá’.”

Esforcei-me duplamente para me aproximar do Professor Lorca, mas ele era como uma fortaleza impenetrável. Quando falei com don Juan sobre minhas dificuldades, ele explicou que os feiticeiros viam qualquer tipo de atividade com pessoas, por mais minuciosa ou sem importância que fosse, como um campo de batalha. Nesse campo de batalha, os feiticeiros realizavam sua melhor magia, seu melhor esforço. Ele me assegurou que o truque para se sentir à vontade em tais situações, algo que nunca fora meu forte, era enfrentar nossos oponentes abertamente. Ele expressou sua aversão por almas tímidas que fogem da interação a ponto de, mesmo quando interagem, meramente inferirem ou deduzirem, em termos de seus próprios estados psicológicos, o que está acontecendo sem realmente perceber o que está acontecendo. Elas interagem sem nunca fazer parte da interação.

“Sempre olhe para o homem que está envolvido em um cabo de guerra com você”, ele continuou. “Não puxe apenas a corda; levante o olhar e veja seus olhos. Você saberá então que ele é um homem, assim como você. Não importa o que ele esteja dizendo, não importa o que esteja fazendo, ele está tremendo nas bases, assim como você. Um olhar assim torna o oponente indefeso, nem que seja por um instante; desfira seu golpe então.”

Um dia, a sorte esteve comigo: encurralei o Professor Lorca no corredor do lado de fora de seu escritório.

“Professor Lorca”, eu disse, “você tem um momento livre para que eu possa falar com você?”

“Quem diabos é você?”, ele disse com o ar mais natural, como se eu fosse seu melhor amigo e ele estivesse meramente me perguntando como eu me sentia naquele dia.

O Professor Lorca era tão rude quanto se pode ser, mas suas palavras não tiveram o efeito de rudeza em mim. Ele sorriu para mim com os lábios cerrados, como que me encorajando a ir embora ou a dizer algo significativo.

“Sou um estudante de antropologia, Professor Lorca”, eu disse. “Estou envolvido em uma situação de campo onde tenho a oportunidade de aprender sobre o sistema cognitivo dos feiticeiros.”

O Professor Lorca me olhou com suspeita e aborrecimento. Seus olhos pareciam dois pontos azuis cheios de despeito. Ele penteou o cabelo para trás com a mão, como se tivesse caído em seu rosto.

“Eu trabalho com um feiticeiro de verdade no México”, continuei, tentando encorajar uma resposta. “Ele é um feiticeiro de verdade, veja bem. Levei mais de um ano apenas para amaciá-lo para que ele consentisse em falar comigo.”

O rosto do Professor Lorca relaxou; ele abriu a boca e, agitando uma mão delicadíssima na frente dos meus olhos, como se estivesse girando massa de pizza com ela, falou comigo. Não pude deixar de notar suas abotoaduras de ouro esmaltado, que combinavam perfeitamente com seu blazer esverdeado.

“E o que você quer de mim?”, ele disse.

“Quero que me ouça por um momento”, eu disse, “e veja se o que estou fazendo pode lhe interessar.”

Ele fez um gesto de relutância e resignação com os ombros, abriu a porta de seu escritório e me convidou a entrar. Eu sabia que não tinha tempo a perder e lhe dei uma descrição muito direta da minha situação de campo. Disse-lhe que me estavam ensinando procedimentos que não tinham nada a ver com o que eu encontrara na literatura antropológica sobre xamanismo.

Ele moveu os lábios por um momento sem dizer uma palavra. Quando falou, apontou que a falha dos antropólogos em geral é que eles nunca se permitem tempo suficiente para se tornarem plenamente cientes de todas as nuances do sistema cognitivo particular usado pelas pessoas que estudam. Ele definiu “cognição” como um sistema de interpretação que, através do uso, torna possível para os indivíduos utilizarem, com a máxima perícia, todas as nuances de significado que compõem o meio social particular em consideração.

As palavras do Professor Lorca iluminaram todo o escopo do meu trabalho de campo. Sem dominar todas as nuances do sistema cognitivo dos xamãs do México antigo, teria sido completamente supérfluo para mim formular qualquer ideia sobre aquele mundo. Se o Professor Lorca não tivesse me dito outra palavra, o que ele acabara de expressar teria sido mais do que suficiente. O que se seguiu foi um maravilhoso discurso sobre cognição.

“Seu problema”, disse o Professor Lorca, “é que o sistema cognitivo de nosso mundo cotidiano, com o qual todos estamos familiarizados, virtualmente desde o dia em que nascemos, não é o mesmo que o sistema cognitivo do mundo dos feiticeiros.”

Esta declaração criou um estado de euforia em mim. Agradeci profusamente ao Professor Lorca e lhe assegurei que havia apenas um curso de ação no meu caso: seguir suas ideias por bem ou por mal.

“O que lhe disse, é claro, é de conhecimento geral”, disse ele enquanto me acompanhava para fora de seu escritório. “Qualquer um que lê está ciente do que lhe tenho dito.”

Partimos quase amigos. Meu relato a don Juan de meu sucesso em abordar o Professor Lorca foi recebido com uma reação estranha. Don Juan parecia, por um lado, exultante e, por outro, preocupado.

“Tenho a sensação de que seu professor não é bem o que ele afirma ser”, disse ele. “Isso, é claro, do ponto de vista de um feiticeiro. Talvez fosse sábio desistir agora, antes que tudo isso se torne muito envolvido e consumidor. Uma das altas artes dos feiticeiros é saber quando parar. Parece-me que você já obteve de seu professor tudo o que podia obter dele.”

Reagi imediatamente com uma enxurrada de defesas em nome do Professor Lorca. Don Juan me acalmou. Disse que não era sua intenção criticar ou julgar ninguém, mas que, a seu conhecimento, pouquíssimas pessoas sabiam quando desistir e menos ainda sabiam como realmente utilizar seu conhecimento.

Apesar dos avisos de don Juan, não desisti; em vez disso, tornei-me o fiel aluno, seguidor e admirador do Professor Lorca. Ele parecia ter um interesse genuíno em meu trabalho, embora se sentisse frustrado ao extremo com minha relutância e incapacidade de formular conceitos claros sobre o sistema cognitivo do mundo dos feiticeiros.

Um dia, o Professor Lorca formulou para mim o conceito do cientista-visitante em outro mundo cognitivo. Ele admitiu que estava disposto a ser de mente aberta e a brincar, como cientista social, com a possibilidade de um sistema cognitivo diferente. Ele vislumbrou uma pesquisa real na qual protocolos seriam coletados e analisados. Problemas de cognição seriam elaborados e dados aos xamãs que eu conhecia, para medir, por exemplo, sua capacidade de focar sua cognição em dois aspectos diversos do comportamento.

Ele achava que o teste começaria com um paradigma simples no qual eles tentariam compreender e reter um texto escrito que lessem enquanto jogavam pôquer. O teste escalaria, para medir, por exemplo, sua capacidade de focar sua cognição em coisas complexas que lhes fossem ditas enquanto dormiam, e assim por diante. O Professor Lorca queria que uma análise linguística fosse realizada nas declarações dos xamãs. Ele queria uma medição real de suas respostas em termos de velocidade e precisão, e outras variáveis que se tornariam prevalentes à medida que o projeto progredisse.

Don Juan literalmente riu às gargalhadas quando lhe falei sobre as medições propostas pelo Professor Lorca sobre a cognição dos xamãs.

“Agora, eu realmente gosto do seu professor”, disse ele. “Mas você não pode estar falando sério sobre essa ideia de medir nossa cognição. O que seu professor poderia obter medindo nossas respostas? Ele obterá a convicção de que somos um bando de idiotas, porque é isso que somos. Não podemos ser mais inteligentes, mais rápidos que o homem médio. Não é culpa dele, no entanto, acreditar que pode fazer medições da cognição entre mundos. A culpa é sua. Você falhou em expressar ao seu professor que quando os feiticeiros falam sobre o mundo cognitivo dos xamãs do México antigo, eles estão falando de coisas para as quais não temos equivalente no mundo da vida cotidiana.”

“Por exemplo, perceber a energia diretamente como ela flui no universo é uma unidade de cognição pela qual os xamãs vivem. Eles veem como a energia flui e seguem seu fluxo. Se seu fluxo for obstruído, eles se afastam para fazer algo inteiramente diferente. Os xamãs veem linhas no universo. Sua arte, ou seu trabalho, é escolher a linha que os levará, em termos de percepção, a regiões que não têm nome. Pode-se dizer que os xamãs reagem imediatamente às linhas do universo. Eles veem os seres humanos como bolas luminosas e buscam nelas seu fluxo de energia. Naturalmente, reagem instantaneamente a essa visão. Faz parte de sua cognição.”

Eu disse a don Juan que não poderia falar sobre tudo isso com o Professor Lorca porque não havia feito nenhuma das coisas que ele descrevia. Minha cognição permanecia a mesma.

“Ah!”, exclamou ele. “É simplesmente que você ainda não teve tempo de incorporar as unidades de cognição do mundo dos xamãs.”

Deixei a casa de don Juan mais confuso do que nunca. Havia uma voz dentro de mim que virtualmente exigia que eu terminasse todos os esforços com o Professor Lorca. Entendi o quão certo don Juan estava quando me disse uma vez que as praticidades nas quais os cientistas estavam interessados eram conducentes à construção de máquinas cada vez mais complexas. Não eram as praticidades que mudavam o curso da vida de um indivíduo por dentro. Não eram voltadas para alcançar a vastidão do universo como um assunto pessoal e experiencial. As estupendas máquinas existentes, ou aquelas em construção, eram assuntos culturais, cuja realização tinha que ser desfrutada vicariamente, até mesmo pelos próprios criadores dessas máquinas. A única recompensa para eles era monetária.

Ao me apontar tudo isso, don Juan conseguira me colocar em um estado de espírito mais inquisitivo. Comecei realmente a questionar as ideias do Professor Lorca, algo que nunca havia feito antes. Enquanto isso, o Professor Lorca continuava a jorrar verdades espantosas sobre a cognição. Cada declaração era mais severa que a anterior e, portanto, mais incisiva.

No final do meu segundo semestre com o Professor Lorca, eu havia chegado a um impasse. Não havia maneira na Terra de eu fazer a ponte entre as duas linhas de pensamento: a de don Juan e a do Professor Lorca. Elas estavam em trilhos paralelos. Eu entendia o impulso do Professor Lorca para qualificar e quantificar o estudo da cognição. A cibernética estava logo ali na esquina naquela época, e o aspecto prático dos estudos da cognição era uma realidade. Mas também era o mundo de don Juan, que não podia ser medido com as ferramentas padrão da cognição. Eu tivera o privilégio de testemunhá-lo, nas ações de don Juan, mas não o experimentara eu mesmo. Senti que esse era o obstáculo que tornava impossível fazer a ponte entre esses dois mundos.

Contei tudo isso a don Juan em uma de minhas visitas. Ele disse que o que eu considerava ser meu obstáculo, e portanto o fator que tornava impossível fazer a ponte entre esses dois mundos, não era preciso. Em sua opinião, a falha era algo mais abrangente do que as circunstâncias individuais de um único homem.

“Talvez você consiga se lembrar do que eu lhe disse sobre uma de nossas maiores falhas como seres humanos comuns”, disse ele.

Não consegui me lembrar de nada em particular. Ele havia apontado tantas falhas que nos afligem como seres humanos comuns que minha mente girou.

“Você quer algo específico”, eu disse, “e não consigo pensar nisso.”

“A grande falha de que estou falando”, disse ele, “é algo que você deve ter em mente a cada segundo de sua existência. Para mim, é a questão das questões, que repetirei para você várias e várias vezes até que saia pelos seus ouvidos.”

Após um longo momento, desisti de qualquer outra tentativa de lembrar.

“Somos seres a caminho da morte”, disse ele. “Não somos imortais, mas nos comportamos como se fôssemos. Esta é a falha que nos derruba como indivíduos e nos derrubará como espécie um dia.”

Don Juan afirmou que a vantagem dos feiticeiros sobre seus semelhantes comuns é que os feiticeiros sabem que são seres a caminho da morte e não se desviam desse conhecimento. Ele enfatizou que um esforço enorme deve ser empregado para obter e manter esse conhecimento como uma certeza total.

“Por que é tão difícil para nós admitirmos algo que é tão verdadeiro?”, perguntei, perplexo com a magnitude de nossa contradição interna.

“Realmente não é culpa do homem”, disse ele em tom conciliador. “Algum dia, lhe contarei mais sobre as forças que levam um homem a agir como um idiota.”

Não havia mais nada a dizer. O silêncio que se seguiu foi agourento. Eu nem queria saber quais eram as forças a que don Juan se referia.

“Não é grande façanha para mim avaliar seu professor à distância”, continuou don Juan. “Ele é um cientista imortal. Ele nunca vai morrer. E quando se trata de quaisquer preocupações sobre a morte, tenho certeza de que ele já cuidou delas. Ele tem um lote para ser enterrado e uma apólice de seguro de vida robusta que cuidará de sua família. Tendo cumprido esses dois mandatos, ele não pensa mais na morte. Ele pensa apenas em seu trabalho.”

“O Professor Lorca faz sentido quando fala”, continuou don Juan, “porque está preparado para usar as palavras com precisão. Mas não está preparado para se levar a sério como um homem que vai morrer. Sendo imortal, ele não saberia como fazer isso. Não importa quão complexas sejam as máquinas que os cientistas possam construir. As máquinas de forma alguma podem ajudar alguém a enfrentar o encontro inevitável: o encontro com o infinito.”

“O nagual Julian costumava me contar”, ele continuou, “sobre os generais conquistadores da Roma antiga. Quando eles voltavam para casa vitoriosos, desfiles gigantescos eram encenados para honrá-los. Exibindo os tesouros que haviam conquistado e os povos derrotados que haviam transformado em escravos, os conquistadores desfilavam, cavalgando em suas carruagens de guerra. Cavalgando com eles sempre estava um escravo cujo trabalho era sussurrar em seus ouvidos que toda fama e glória são apenas transitórias.”

“Se somos vitoriosos de alguma forma”, continuou don Juan, “não temos ninguém para nos sussurrar ao ouvido que nossas vitórias são fugazes. Os feiticeiros, no entanto, têm a vantagem; como seres a caminho da morte, eles têm alguém sussurrando em seus ouvidos que tudo é efêmero. O sussurrador é a morte, a conselheira infalível, a única que nunca lhe dirá uma mentira.”

(Carlos Castaneda, O Lado Ativo do Infinito)