Nossa discussão sobre o sonhar foi muito útil para nós, não apenas porque resolveu nosso impasse em sonhar juntos, mas porque trouxe seus conceitos a um nível intelectual. Falar sobre isso nos manteve ocupados; permitiu-nos ter um momento de pausa para aliviar nossa agitação.
Uma noite, enquanto eu estava fora resolvendo um assunto, liguei para la Gorda de um orelhão. Ela me disse que estivera em uma loja de departamentos e tivera a sensação de que eu estava escondido lá, atrás de alguns manequins em exposição. Tinha certeza de que eu a estava provocando e ficou furiosa comigo. Correu pela loja tentando me pegar, para me mostrar o quão zangada estava. Então percebeu que, na verdade, estava se lembrando de algo que fizera com bastante frequência perto de mim: ter um acesso de raiva.
Em uníssono, chegamos então à conclusão de que era hora de tentar novamente nosso sonhar juntos. Enquanto conversávamos, sentimos um otimismo renovado. Fui para casa imediatamente.
Entrei com muita facilidade no primeiro estado, a vigília repousante. Tive uma sensação de prazer corporal, um formigamento irradiando do meu plexo solar, que se transformou no pensamento de que teríamos ótimos resultados. Esse pensamento se transformou em uma antecipação nervosa. Tomei consciência de que meus pensamentos emanavam do formigamento no meio do meu peito. No instante em que voltei minha atenção para ele, no entanto, o formigamento parou. Era como uma corrente elétrica que eu podia ligar e desligar.
O formigamento começou novamente, ainda mais pronunciado do que antes, e de repente me vi cara a cara com la Gorda. Foi como se eu tivesse virado uma esquina e esbarrado nela. Fiquei imerso em observá-la. Ela era tão absolutamente real, tão ela mesma, que tive o impulso de tocá-la. O afeto mais puro e sobrenatural por ela explodiu de mim naquele momento. Comecei a soluçar incontrolavelmente.
La Gorda tentou rapidamente entrelaçar nossos braços para parar minha autoindulgência, mas ela não conseguia se mover de jeito nenhum. Olhamos ao redor. Não havia nenhum quadro fixo diante de nossos olhos, nenhuma imagem estática de qualquer tipo. Tive uma súbita intuição e disse a la Gorda que fora por estarmos nos observando que havíamos perdido o aparecimento da cena do sonhar. Somente depois que falei, percebi que estávamos em uma nova situação. O som da minha voz me assustou. Era uma voz estranha, áspera, desagradável. Deu-me uma sensação de repulsa física.
La Gorda respondeu que não havíamos perdido nada, que nossa segunda atenção fora capturada por outra coisa. Ela sorriu e fez um gesto de franzir a boca, uma mistura de surpresa e aborrecimento com o som de sua própria voz.
Achei a novidade de falar no sonhar fascinante, pois não estávamos sonhando com uma cena em que conversávamos, estávamos de fato conversando. E isso exigia um esforço único, bastante semelhante ao meu esforço inicial de descer uma escada no sonhar.
Perguntei a ela se achava que minha voz soava engraçada. Ela assentiu e riu alto. O som de sua risada foi chocante. Lembrei-me de que Don Genaro costumava fazer os ruídos mais estranhos e assustadores; a risada de la Gorda estava na mesma categoria. A constatação me atingiu então de que la Gorda e eu havíamos entrado de forma bastante espontânea em nossos corpos de sonho.
Eu queria segurar a mão dela. Tentei, mas não consegui mover meu braço. Como eu tinha alguma experiência em me mover naquele estado, forcei-me a ir para o lado de la Gorda. Meu desejo era abraçá-la, mas em vez disso me aproximei tanto dela que nos fundimos. Eu estava ciente de mim mesmo como um ser individual, mas ao mesmo tempo sentia que era parte de la Gorda. Gostei imensamente dessa sensação.
Permanecemos fundidos até que algo quebrou nosso elo. Senti um comando para examinar o ambiente. Ao olhar, lembrei-me claramente de já tê-lo visto antes. Estávamos cercados por pequenos montes redondos que se pareciam exatamente com dunas de areia. Estavam por toda parte, em todas as direções, até onde podíamos ver. Pareciam ser feitos de algo que se assemelhava a arenito amarelo-pálido, ou grânulos ásperos de enxofre. O céu era da mesma cor e estava muito baixo e opressivo. Havia bancos de névoa amarelada ou algum tipo de vapor amarelo que pendiam de certos pontos do céu.
Notei então que la Gorda e eu parecíamos respirar normalmente. Não conseguia sentir meu peito com as mãos, mas podia senti-lo se expandindo ao inspirar. Os vapores amarelos obviamente não eram prejudiciais para nós.
Começamos a nos mover em uníssono, devagar, cautelosamente, quase como se estivéssemos andando. Após uma curta distância, fiquei muito fatigado, e la Gorda também. Estávamos deslizando logo acima do chão, e aparentemente mover-se daquela maneira era muito cansativo para nossa segunda atenção; exigia um grau desmedido de concentração. Não estávamos imitando deliberadamente nossa caminhada comum, mas o efeito era muito semelhante ao que teria sido. Para se mover, eram necessárias explosões de energia, algo como pequenas explosões, com pausas entre elas. Não tínhamos objetivo em nosso movimento senão o próprio movimento, então finalmente tivemos que parar.
La Gorda falou comigo, sua voz tão fraca que mal era audível. Ela disse que estávamos indo sem pensar em direção às regiões mais pesadas, e que se continuássemos nos movendo naquela direção, a pressão se tornaria tão grande que morreríamos.
Viramo-nos automaticamente e voltamos na direção de onde viéramos, mas a sensação de fadiga não diminuiu. Ambos estávamos tão exaustos que não conseguíamos mais manter nossa postura ereta. Desabamos e, de forma bastante espontânea, adotamos a posição do sonhar.
Acordei instantaneamente em meu escritório. La Gorda acordou em seu quarto.
A primeira coisa que lhe disse ao acordar foi que eu já estivera naquela paisagem árida várias vezes antes. Vira pelo menos dois aspectos dela, um perfeitamente plano, o outro coberto por pequenos montes semelhantes a dunas de areia. Enquanto eu falava, percebi que nem me dera ao trabalho de confirmar se havíamos tido a mesma visão. Parei e lhe disse que me deixara levar pela minha própria excitação; procedera como se estivesse comparando notas com ela sobre uma viagem de férias.
« É tarde demais para esse tipo de conversa entre nós », disse ela com um suspiro, « mas se isso o faz feliz, vou lhe dizer o que vimos. »
Ela descreveu pacientemente tudo o que havíamos visto, dito e feito. Acrescentou que também já estivera naquele lugar deserto antes e que sabia, de fato, que era uma terra de ninguém, o espaço entre o mundo que conhecemos e o outro mundo.
« É a área entre as linhas paralelas », continuou ela. « Podemos ir até ela no sonhar. Mas para deixar este mundo e alcançar o outro, aquele além das linhas paralelas, temos que atravessar aquela área com nossos corpos inteiros. »
Senti um arrepio ao pensar em entrar naquele lugar árido com nossos corpos inteiros.
« Você e eu já estivemos lá juntos, com nossos corpos », continuou la Gorda. « Você не se lembra? »
Eu lhe disse que tudo o que conseguia me lembrar era de ver aquela paisagem duas vezes sob a orientação de Don Juan. Ambas as vezes eu descartara a experiência porque fora provocada pela ingestão de plantas alucinógenas. Seguindo os ditames de meu intelecto, eu as considerara visões privadas e не experiências consensuais. Não me lembrava de ter visto aquela cena em nenhuma outra circunstância.
« Quando foi que você e eu chegamos lá com nossos corpos? » perguntei.
« Não sei », disse ela. « A vaga lembrança disso simplesmente surgiu em minha mente quando você mencionou ter estado lá antes. Acho que agora é a sua vez de me ajudar a terminar o que comecei a lembrar. Ainda não consigo focar nisso, mas me lembro de que Silvio Manuel levou a mulher Nagual, você e a mim para aquele lugar desolado. Não sei por que ele nos levou lá, no entanto. Não estávamos no sonhar. »
Não ouvi o que mais ela estava dizendo. Minha mente começara a se concentrar em algo ainda inarticulado. Lutei para organizar meus pensamentos. Eles vagueavam sem rumo. Por um momento, senti como se tivesse regredido anos, a uma época em que não conseguia parar meu diálogo interno. Então a névoa começou a se dissipar. Meus pensamentos se organizaram sem minha direção consciente, e o resultado foi a memória completa de um evento que eu já recordara parcialmente em um daqueles flashes de recordação não estruturados que costumava ter. La Gorda estava certa, havíamos sido levados uma vez a uma região que Don Juan chamara de « limbo », aparentemente tirando o termo do dogma religioso. Sabia que la Gorda também estava certa ao dizer que não estávamos no sonhar.
Naquela ocasião, a pedido de Silvio Manuel, Don Juan reunira a mulher Nagual, la Gorda e a mim. Don Juan me disse que o motivo de nosso encontro era o fato de que, por meus próprios meios, mas sem saber como, eu entrara em um recesso especial da consciência, que era o local da forma mais aguçada de atenção. Eu já alcançara aquele estado, que Don Juan chamara de « lado esquerdo », mas de forma muito breve e sempre auxiliado por ele. Uma de suas principais características, a que tinha o maior valor para todos nós envolvidos com Don Juan, era que, naquele estado, éramos capazes de perceber um colossal banco de vapor amarelado, algo que Don Juan chamava de « muro de névoa ». Sempre que eu era capaz de percebê-lo, estava sempre à minha direita, estendendo-se à frente até o horizonte e para cima até o infinito, dividindo assim o mundo em dois. O muro de névoa virava para a direita ou para a esquerda conforme eu virava a cabeça, então nunca havia uma maneira de encará-lo.
No dia em questão, tanto Don Juan quanto Silvio Manuel haviam falado comigo sobre o muro de névoa. Lembrei-me de que, depois que Silvio Manuel terminou de falar, ele agarrou la Gorda pela nuca, como se ela fosse um gatinho, e desapareceu com ela no banco de névoa. Tive uma fração de segundo para observar o desaparecimento deles, porque Don Juan de alguma forma conseguira me fazer encarar o muro eu mesmo. Ele не me pegou pela nuca, mas me empurrou para a névoa; e a próxima coisa que soube foi que eu estava olhando para a planície desolada. Don Juan, Silvio Manuel, a mulher Nagual e la Gorda também estavam lá. Não me importei com o que estavam fazendo. Estava preocupado com uma sensação de opressão muito desagradável e ameaçadora — uma fadiga, uma dificuldade enlouquecedora de respirar. Percebi que estava de pé dentro de uma caverna sufocante, amarela e de teto baixo. A sensação física de pressão tornou-se tão avassaladora que não consegui mais respirar. Parecia que todas as minhas funções físicas haviam parado; não conseguia sentir nenhuma parte do meu corpo. No entanto, eu ainda podia me mover, andar, estender os braços, girar a cabeça. Coloquei minhas mãos nas coxas; não havia sensação em minhas coxas, nem nas palmas de minhas mãos. Minhas pernas e braços estavam visivelmente lá, mas não palpavelmente.
Movido pelo medo ilimitado que sentia, agarrei a mulher Nagual pelo braço e a desequilibrei. Mas não fora minha força muscular que a puxara. Fora uma força que estava armazenada não em meus músculos ou esqueleto, mas no centro de meu corpo.
Querendo usar aquela força mais uma vez, agarrei la Gorda. Ela foi balançada pela força do meu puxão. Então percebi que a energia para movê-los viera de uma protuberância em forma de bastão que agia sobre eles como um tentáculo. Estava equilibrada no ponto médio do meu corpo.
Tudo isso levara apenas um instante. No momento seguinte, eu estava de volta ao mesmo ponto de angústia física e medo. Olhei para Silvio Manuel em uma súplica silenciosa por ajuda. A maneira como ele retribuiu meu olhar me convenceu de que eu estava perdido. Seus olhos eram frios e indiferentes. Don Juan me deu as costas e eu tremi de dentro para fora com um terror físico além da compreensão. Pensei que o sangue em meu corpo estava fervendo, não porque sentia calor, mas porque uma pressão interna estava aumentando a ponto de explodir.
Don Juan me ordenou que relaxasse e me entregasse à minha morte. Disse que eu tinha que permanecer ali até morrer e que eu tinha a chance de morrer pacificamente, se fizesse um esforço supremo e deixasse meu terror me possuir, ou poderia morrer em agonia, se escolhesse lutar contra ele.
Silvio Manuel falou comigo, algo que ele raramente fazia. Disse que a energia de que eu precisava para aceitar meu terror estava em meu ponto médio, e que a única maneira de ter sucesso era aquiescer, render-se sem se render.
A mulher Nagual e la Gorda estavam perfeitamente calmas. Eu era o único que estava morrendo ali. Silvio Manuel disse que, da maneira como eu estava desperdiçando energia, meu fim estava a apenas alguns momentos de distância, e que eu deveria me considerar já morto. Don Juan sinalizou para a mulher Nagual e la Gorda o seguirem. Elas me deram as costas. Não vi o que mais fizeram. Senti uma poderosa vibração percorrer-me. Imaginei que fosse meu estertor da morte; minha luta terminara. Não me importava mais. Entreguei-me ao terror insuperável que estava me matando. Meu corpo, ou a configuração que eu considerava meu corpo, relaxou, abandonou-se à sua morte. Ao deixar o terror entrar, ou talvez sair de mim, senti e vi um vapor tênue — uma mancha esbranquiçada contra o ambiente amarelo-enxofre — deixando meu corpo.
Don Juan voltou ao meu lado e me examinou com curiosidade. Silvio Manuel se afastou e agarrou la Gorda novamente pela nuca. Vi-o claramente arremessá-la, como uma boneca de pano gigante, no banco de névoa. Então ele mesmo entrou e desapareceu.
A mulher Nagual fez um gesto para me convidar a entrar na névoa. Movi-me em direção a ela, mas antes de alcançá-la, Don Juan me deu um forte empurrão que me impulsionou através da espessa névoa amarela. Não cambaleei, mas deslizei e acabei caindo de bruços no chão do mundo cotidiano.
La Gorda se lembrou de todo o caso enquanto eu o narrava a ela. Então ela acrescentou mais detalhes.
« A mulher Nagual e eu não temíamos por sua vida », disse ela. « O Nagual nos dissera que você tinha que ser forçado a abrir mão de suas posses, mas isso não era novidade. Todo guerreiro homem tem que ser forçado pelo medo. »
« O Silvio Manuel já me levara para trás daquele muro três vezes para que eu aprendesse a relaxar. Ele disse que se você me visse à vontade, seria afetado por isso, e você foi. Você desistiu e relaxou. »
« Você também teve dificuldade para aprender a relaxar? » perguntei. « Não. É moleza para uma mulher », disse ela. « Essa é a nossa vantagem. O único problema é que temos que ser transportadas através da névoa. Não podemos fazer isso por conta própria. »
« Por que не, Gorda? » perguntei.
« É preciso ser muito pesado para atravessar e uma mulher é leve », disse ela. « Leve demais, na verdade. »
« E a mulher Nagual? Não vi ninguém a transportando », eu disse.
« A mulher Nagual era especial », disse la Gorda. « Ela podia fazer tudo sozinha. Podia me levar lá, ou levar você. Podia até mesmo passar por aquela planície deserta, algo que o Nagual disse ser obrigatório para todos os viajantes que jornadeiam para o desconhecido. »
« Por que a mulher Nagual foi lá comigo? » perguntei.
« O Silvio Manuel nos levou para te apoiar », disse ela. « Ele achou que você precisava da proteção de duas fêmeas e dois machos o flanqueando. O Silvio Manuel achou que você precisava ser protegido das entidades que vagueiam e espreitam lá. Os aliados vêm daquela planície deserta. E outras coisas ainda mais ferozes. »
« Você também foi protegida? » perguntei.
« Eu não preciso de proteção », disse ela. « Sou uma mulher. Estou livre de tudo isso. Mas todos nós pensamos que você estava em uma situação terrível. Você era o Nagual, e um muito estúpido. Pensamos que qualquer um daqueles aliados ferozes — ou, se preferir, chame-os de demônios — poderia tê-lo aniquilado, ou desmembrado. Foi o que disse o Silvio Manuel. Ele nos levou para flanquear seus quatro cantos. Mas a parte engraçada foi que nem o Nagual nem o Silvio Manuel sabiam que você не precisava de nós. Deveríamos caminhar por um bom tempo até você perder sua energia. Então o Silvio Manuel ia te assustar, apontando para os aliados e os chamando para virem atrás de você. Ele e o Nagual planejaram ajudá-lo aos poucos. Essa é a regra. Mas algo deu errado. No minuto em que você entrou lá, enlouqueceu. Você não se movera um centímetro e já estava morrendo. Estava morrendo de medo e nem sequer vira os aliados ainda. »
« O Silvio Manuel me disse que не sabia o que fazer, então ele disse em seu ouvido a última coisa que deveria lhe dizer, para ceder, para se render sem se render. Você se acalmou de uma vez, sozinho, e eles não tiveram que fazer nenhuma das coisas que haviam planejado. Não havia nada para o Nagual e o Silvio Manuel fazerem, exceto nos tirar de lá. »
Disse a la Gorda que, quando me vi de volta ao mundo, havia alguém ao meu lado que me ajudou a levantar. Isso foi tudo o que consegui recordar.
« Estávamos na casa do Silvio Manuel », disse ela. « Agora consigo me lembrar de muita coisa sobre aquela casa. Alguém me disse, não sei quem, que o Silvio Manuel encontrou aquela casa e a comprou porque foi construída em um lugar de poder. Mas outra pessoa disse que o Silvio Manuel encontrou a casa, gostou dela, a comprou e depois trouxe o lugar de poder para ela. Pessoalmente, sinto que o Silvio Manuel trouxe o poder. Sinto que sua impecabilidade manteve o lugar de poder naquela casa enquanto ele e seus companheiros viveram lá. »
« Quando chegou a hora de eles se mudarem, o poder daquele lugar desapareceu com eles, e a casa se tornou o que era antes de o Silvio Manuel a encontrar, uma casa comum. »
Enquanto la Gorda falava, minha mente parecia clarear mais, mas não o suficiente para revelar o que nos acontecera naquela casa que me enchia de tanta tristeza. Sem saber por quê, tinha certeza de que tinha a ver com a mulher Nagual. Onde ela estava?
La Gorda não respondeu quando lhe perguntei isso. Houve um longo silêncio. Ela se desculpou, dizendo que tinha que fazer o café da manhã; já era manhã. Deixou-me sozinho, com um coração muito dolorido e pesado. Chamei-a de volta. Ela ficou com raiva e jogou suas panelas no chão. Entendi o porquê.
Em outra sessão de sonhar juntos, fomos ainda mais fundo nas complexidades da segunda atenção. Isso aconteceu alguns dias depois. La Gorda e eu, sem nenhuma expectativa ou esforço, nos encontramos de pé juntos. Ela tentou três ou quatro vezes em vão entrelaçar seu braço com o meu. Falou comigo, mas seu discurso era incompreensível. Eu sabia, no entanto, que ela estava dizendo que estávamos novamente em nossos corpos de sonho. Estava me advertindo que todo movimento deveria partir de nossas barrigas.
Como em nossa última tentativa, nenhuma cena de sonhar se apresentou para nosso exame, mas pareci reconhecer um local físico que vira no sonhar quase todos os dias por mais de um ano: era o vale do tigre dentes-de-sabre.
Andamos alguns metros; desta vez, nossos movimentos não foram bruscos ou explosivos. Na verdade, andamos a partir da barriga, sem nenhuma ação muscular envolvida. A parte difícil foi minha falta de prática; foi como a primeira vez que andei de bicicleta. Cansei-me facilmente e perdi o ritmo, tornei-me hesitante e inseguro. Paramos. La Gorda também estava dessincronizada.
Começamos então a examinar o que estava ao nosso redor. Tudo tinha uma realidade indiscutível, pelo menos para os olhos. Estávamos em uma área acidentada com uma vegetação estranha. Não consegui identificar os arbustos estranhos que vi. Pareciam pequenas árvores, de cinco a seis pés de altura. Tinham poucas folhas, que eram planas e grossas, de cor verde-limão, e flores enormes, lindas, de um marrom-escuro listradas de ouro. Os caules não eram lenhosos, mas pareciam leves e flexíveis, como juncos; estavam cobertos de espinhos longos e de aparência formidável, semelhantes a agulhas. Algumas plantas velhas e mortas que haviam secado e caído no chão me deram a impressão de que os caules eram ocos.
O chão era muito escuro e parecia úmido. Tentei me curvar para tocá-lo, mas não consegui me mover. La Gorda me sinalizou para usar minha barriga. Quando o fiz, não precisei me curvar para tocar o chão; havia algo em mim como um tentáculo que podia sentir. Mas não consegui dizer o que estava sentindo. Não havia qualidades táteis particulares nas quais basear distinções. O chão que toquei parecia ser terra, não para o meu sentido do tato, mas para o que parecia ser um núcleo visual em mim. Fui então mergulhado em um dilema intelectual. Por que o sonhar pareceria ser o produto de minha faculdade visual? Seria por causa da predominância do visual na vida diária? As perguntas não tinham sentido. Não estava em posição de respondê-las, e todas as minhas perguntas só serviram para debilitar minha segunda atenção.
La Gorda me tirou de minhas deliberações me abalroando. Experimentei uma sensação como um golpe; um tremor percorreu-me. Ela apontou à nossa frente. Como de costume, o tigre dentes-de-sabre estava deitado na saliência onde sempre o vira. Aproximamo-nos até estarmos a meros seis pés da saliência e tivemos que levantar a cabeça para ver o tigre. Paramos. Ele se levantou. Seu tamanho era estupendo, especialmente sua largura.
Eu sabia que la Gorda queria que contornássemos o tigre para o outro lado da colina. Queria lhe dizer que aquilo poderia ser perigoso, mas não encontrei uma maneira de lhe transmitir a mensagem. O tigre parecia zangado, excitado. Agachou-se sobre as patas traseiras, como se estivesse se preparando para saltar sobre nós. Fiquei aterrorizado.
La Gorda virou-se para mim, sorrindo. Entendi que ela estava me dizendo para não sucumbir ao meu pânico, porque o tigre era apenas uma imagem fantasmagórica. Com um movimento de cabeça, ela me incentivou a continuar. No entanto, em um nível insondável, eu sabia que o tigre era uma entidade, talvez não no sentido factual de nosso mundo diário, mas real, no entanto. E porque la Gorda e eu estávamos sonhando, havíamos perdido nossa própria factualidade no mundo. Naquele momento, estávamos em pé de igualdade com o tigre: nossa existência também era fantasmagórica.
Demos mais um passo sob a insistência incômoda de la Gorda. O tigre saltou da saliência. Vi seu corpo enorme se arremessando pelo ar, vindo diretamente em minha direção. Perdi a sensação de que estava sonhando — para mim, o tigre era real e eu seria despedaçado. uma barragem de luzes, imagens e as cores primárias mais intensas que eu já vira brilharam ao meu redor. Acordei em meu escritório.
Depois que nos tornamos extremamente proficientes em nosso sonhar juntos. Tive então a certeza de que conseguíramos garantir nosso desapego, e não tínhamos mais pressa. O resultado de nossos esforços não foi o que nos moveu a agir. Foi, antes, uma compulsão ulterior que nos deu o ímpeto para agir impecavelmente sem pensar em recompensa. Nossas sessões subsequentes foram como a primeira, exceto pela velocidade e facilidade com que entramos no segundo estado do sonhar, a vigília dinâmica.
Nossa proficiência em sonhar juntos era tal que o repetimos com sucesso todas as noites. Sem qualquer intenção de nossa parte, nosso sonhar juntos se concentrou aleatoriamente em três áreas: nas dunas de areia, no habitat do tigre dentes-de-sabre e, o mais importante, em eventos passados esquecidos.
Quando as cenas que nos confrontavam tinham a ver com eventos esquecidos nos quais la Gorda e eu havíamos desempenhado um papel importante, ela não tinha dificuldade em entrelaçar seu braço com o meu. Aquele ato me dava uma sensação irracional de segurança. La Gorda explicou que satisfazia uma necessidade de dissipar a solidão absoluta que a segunda atenção produz. Ela disse que entrelaçar os braços promovia um humor de objetividade e, como resultado, podíamos observar a atividade que ocorria em cada cena.
Às vezes, éramos compelidos a fazer parte da atividade. Outras vezes, éramos totalmente objetivos e assistíamos à cena como se estivéssemos em um cinema.
Quando visitávamos as dunas de areia ou o habitat do tigre, não conseguíamos entrelaçar os braços. Nessas ocasiões, nossa atividade nunca era a mesma duas vezes. Nossas ações nunca eram premeditadas, mas pareciam ser reações espontâneas a situações novas.
Segundo la Gorda, a maior parte do nosso sonhar juntos se agrupava em três categorias. A primeira e de longe a maior era uma reencenação de eventos que havíamos vivido juntos. A segunda era uma revisão que ambos fazíamos de eventos que apenas eu havia «vivido» — a terra do tigre dentes-de-sabre estava nesta categoria. A terceira era uma visita real a um reino que existia como o víamos no momento de nossa visita. Ela sustentava que aqueles montes amarelos estão presentes aqui e agora, e que é assim que eles se parecem e sempre se apresentam ao guerreiro que neles viaja.
Eu queria discutir um ponto com ela. Ela e eu tivemos interações misteriosas com pessoas que esquecemos, por razões inconcebíveis para nós, mas que, no entanto, conhecemos de fato. O tigre dentes-de-sabre, por outro lado, era uma criatura do meu sonhar. Não conseguia conceber que ambos estivessem na mesma categoria.
Antes que eu tivesse tempo de expressar meus pensamentos, obtive sua resposta. Foi como se ela estivesse realmente dentro da minha mente, lendo-a como um texto.
« Eles estão na mesma classe », disse ela, e riu nervosamente. « Não podemos explicar por que esquecemos, ou como é que estamos nos lembrando agora. Não podemos explicar nada. O tigre dentes-de-sabre está lá, em algum lugar. Nunca saberemos onde. Mas por que deveríamos nos preocupar com uma inconsistência inventada? Dizer que um é um fato e o outro um sonho não tem significado algum para o outro eu. »
La Gorda e eu usamos o sonhar juntos como um meio de alcançar um mundo inimaginado de memórias ocultas. O sonhar juntos nos permitiu recordar eventos que éramos incapazes de recuperar com nossa memória da vida cotidiana. Quando repassávamos esses eventos em nossas horas de vigília, isso desencadeava recordações ainda mais detalhadas. Dessa forma, desenterramos, por assim dizer, massas de memórias que estavam enterradas em nós. Levamos quase dois anos de esforço e concentração prodigiosos para chegar a um mínimo de compreensão do que nos acontecera.
Don Juan nos dissera que os seres humanos são divididos em dois. O lado direito, que ele chamava de tonal, abrange tudo o que o intelecto pode conceber. O lado esquerdo, chamado de nagual, é um reino de características indescritíveis: um reino impossível de conter em palavras. O lado esquerdo talvez seja compreendido, se é que a compreensão ocorre, com o corpo total; daí sua resistência à conceituação.
Don Juan também nos dissera que todas as faculdades, possibilidades e realizações da feitiçaria, das mais simples às mais espantosas, estão no próprio corpo humano.
Tomando como base os conceitos de que somos divididos em dois e de que tudo está no próprio corpo, la Gorda propôs uma explicação de nossas memórias. Ela acreditava que, durante os anos de nossa associação com o Nagual Juan Matus, nosso tempo foi dividido entre estados de consciência normal, no lado direito, o tonal, onde prevalece a primeira atenção, e estados de consciência elevada, no lado esquerdo, o nagual, ou o local da segunda atenção.
La Gorda pensava que os esforços do Nagual Juan Matus eram para nos levar ao outro eu por meio do autocontrole da segunda atenção através do sonhar. Ele nos colocou em contato direto com a segunda atenção, no entanto, através da manipulação corporal. La Gorda se lembrava de que ele costumava forçá-la a ir de um lado para o outro empurrando ou massageando suas costas. Ela disse que às vezes ele até lhe dava um golpe forte sobre ou ao redor de sua omoplata direita. O resultado era sua entrada em um estado extraordinário de clareza. Para la Gorda, parecia que tudo naquele estado ia mais rápido, mas nada no mundo mudara.
Semanas depois de la Gorda me contar isso, lembrei-me de que o mesmo acontecera comigo. A qualquer momento, Don Juan podia me dar um golpe nas costas. Sempre senti o golpe na minha espinha, bem entre as omoplatas. Uma clareza extraordinária se seguia. O mundo era o mesmo, mas mais nítido. Tudo se destacava por si só. Pode ser que minhas faculdades de raciocínio ficassem entorpecidas pelo golpe de Don Juan, permitindo-me assim perceber sem sua intervenção.
Eu permaneceria lúcido indefinidamente ou até que Don Juan me desse outro golpe no mesmo local para me fazer reverter a um estado normal de consciência. Ele nunca me empurrou ou massageou. Era sempre um golpe direto e sonoro — não como o de um punho, mas sim uma palmada que me tirava o fôlego por um instante. Eu tinha que ofegar e tomar goles de ar longos e rápidos até conseguir respirar normalmente de novo.
La Gorda relatou o mesmo efeito: todo o ar era forçado para fora de seus pulmões pelo golpe do Nagual e ela tinha que respirar com muito mais força para enchê-los novamente. La Gorda acreditava que a respiração era o fator mais importante. Em sua opinião, os goles de ar que ela tinha que tomar depois de ser atingida eram o que fazia a diferença, mas ela não conseguia explicar de que maneira a respiração afetaria sua percepção e consciência. Ela também disse que nunca era atingida de volta à consciência normal; ela revertia a ela por seus próprios meios, embora sem saber como.
Suas observações me pareceram relevantes. Quando criança, e mesmo como adulto, ocasionalmente fiquei sem ar ao cair de costas. Mas o efeito do golpe de Don Juan, embora me deixasse sem fôlego, não era nada parecido. Não havia dor envolvida; em vez disso, trazia uma sensação impossível de descrever. O mais próximo que posso chegar é dizer que criava uma sensação de secura em mim. Os golpes em minhas costas pareciam secar meus pulmões e embaçar todo o resto. Então, como la Gorda observara, tudo o que se tornara nebuloso após o golpe do Nagual se tornava cristalino enquanto eu respirava, como se a respiração fosse o catalisador, o fator mais importante.
A mesma coisa acontecia comigo no caminho de volta à consciência da vida cotidiana. O ar era expulso de mim, o mundo que eu observava se tornava nebuloso e então se clareava à medida que eu enchia meus pulmões.
Outra característica daqueles estados de consciência elevada era a incomparável riqueza da interação pessoal, uma riqueza que nossos corpos entendiam como uma sensação de aceleração. Nosso movimento de vaivém entre os lados direito e esquerdo nos facilitou perceber que no lado direito se consome energia e tempo demais nas ações e interações de nossa vida diária. No lado esquerdo, por outro lado, há uma necessidade inerente de economia e velocidade.
La Gorda não conseguia descrever o que era realmente essa velocidade, e eu também não. O melhor que eu poderia fazer seria dizer que no lado esquerdo eu conseguia captar o significado das coisas com precisão e franqueza. Cada faceta da atividade era livre de preliminares ou introduções. Eu agia e descansava; avançava e recuava sem nenhum dos processos de pensamento que me são usuais. Era isso que la Gorda e eu entendíamos por aceleração.
La Gorda e eu discernimos em um momento que a riqueza de nossa percepção no lado esquerdo era uma constatação a posteriori. Nossa interação parecia rica à luz de nossa capacidade de lembrá-la. Tomamos conhecimento então de que, nesses estados de consciência elevada, havíamos percebido tudo em um único bloco, uma massa volumosa de detalhes inextricáveis. Chamamos essa capacidade de perceber tudo de uma vez de intensidade. Por anos, achamos impossível examinar as partes constituintes separadas desses pedaços de experiência; fôramos incapazes de sintetizar essas partes em uma sequência que fizesse sentido para o intelecto. Como éramos incapazes dessas sínteses, не podíamos nos lembrar. Nossa incapacidade de lembrar era, na realidade, uma incapacidade de colocar a memória de nossa percepção em uma base linear. Não conseguíamos, por assim dizer, estender nossas experiências e organizá-las em uma ordem sequencial. As experiências estavam disponíveis para nós, mas, ao mesmo tempo, eram impossíveis de recuperar, pois estavam bloqueadas por um muro de intensidade.
A tarefa de lembrar, então, era propriamente a tarefa de unir nossos lados esquerdo e direito, de reconciliar essas duas formas distintas de percepção em um todo unificado. Era a tarefa de consolidar a totalidade de si mesmo, rearranjando a intensidade em uma sequência linear.
Ocorreu-nos que as atividades das quais nos lembrávamos de ter participado poderiam não ter levado muito tempo para serem realizadas, em termos de tempo medido pelo relógio. Em razão de nossa capacidade de perceber em termos de intensidade, podemos ter tido apenas uma sensação subliminar de longas passagens de tempo. La Gorda sentia que, se pudéssemos rearranjar a intensidade em uma sequência linear, acreditaríamos honestamente que havíamos vivido mil anos.
O passo pragmático que Don Juan deu para auxiliar nossa tarefa de lembrar foi nos fazer interagir com certas pessoas enquanto estávamos em um estado de consciência elevada. Ele teve muito cuidado para não nos deixar ver essas pessoas quando estávamos em um estado de consciência normal. Dessa forma, ele criou as condições apropriadas para a lembrança.
Ao completar nossa lembrança, la Gorda e eu entramos em um estado bizarro. Tínhamos um conhecimento detalhado de interações sociais que compartilhamos com Don Juan e seus companheiros. Não eram memórias no sentido de que eu me lembraria de um episódio de minha infância; eram mais do que vívidas recordações momento a momento de eventos. Reconstruímos conversas que pareciam reverberar em nossos ouvidos, como se as estivéssemos ouvindo. Ambos sentimos que era supérfluo tentar especular sobre o que estava nos acontecendo. O que nos lembrávamos, do ponto de vista de nossos eus experienciais, estava acontecendo agora. Tal era o caráter de nossa lembrança.
Finalmente, la Gorda e eu conseguimos responder às perguntas que tanto nos haviam atormentado. Lembramo-nos de quem era a mulher Nagual, onde ela se encaixava entre nós, qual fora seu papel. Deduzimos, mais do que nos lembramos, que havíamos passado quantidades iguais de tempo com Don Juan e Don Genaro em estados normais de consciência, e com Don Juan e seus outros companheiros em estados de consciência elevada. Recapturamos cada nuance daquelas interações, que haviam sido veladas pela intensidade.
Após uma revisão cuidadosa do que encontramos, percebemos que havíamos conectado os dois lados de nós mesmos de uma forma mínima. Voltamo-nos então para outros tópicos, novas perguntas que passaram a ter precedência sobre as antigas. Havia três assuntos, três perguntas, que resumiam todas as nossas preocupações. Quem era Don Juan e quem eram seus companheiros? O que eles realmente nos fizeram? E para onde todos eles foram?
(Carlos Castaneda, O Presente da Águia)