Na época em que conheci don Juan, eu era um estudante de antropologia bastante estudioso e queria começar minha carreira como antropólogo profissional publicando o máximo possível. Eu estava determinado a subir na escada acadêmica e, em meus cálculos, havia determinado que o primeiro passo era coletar dados sobre os usos de plantas medicinais pelos índios do sudoeste dos Estados Unidos.
Primeiro, pedi conselhos sobre meu projeto a um professor de antropologia que havia trabalhado naquela área. Ele era um etnólogo proeminente que publicara extensivamente no final dos anos trinta e início dos quarenta sobre os índios da Califórnia e os índios do Sudoeste e de Sonora, no México. Ele ouviu pacientemente minha exposição. Minha ideia era escrever um artigo, chamá-lo de “Dados Etnobotânicos”, e publicá-lo em uma revista que tratasse exclusivamente de questões antropológicas do sudoeste dos Estados Unidos.
Propus coletar plantas medicinais, levar as amostras ao Jardim Botânico da UCLA para serem devidamente identificadas e, em seguida, descrever por que e como os índios do Sudoeste as usavam. Eu imaginava coletar milhares de registros. Cheguei a imaginar a publicação de uma pequena enciclopédia sobre o assunto.
O professor sorriu para mim com indulgência. “Não quero diminuir seu entusiasmo”, disse ele com uma voz cansada, “mas não posso deixar de comentar negativamente sobre sua avidez. A avidez é bem-vinda na antropologia, mas deve ser devidamente canalizada. Ainda estamos na idade de ouro da antropologia. Tive a sorte de estudar com Alfred Krober e Robert Lowie, dois pilares das ciências sociais. Não traí a confiança deles. A antropologia ainda é a disciplina mestra. Toda outra disciplina deveria derivar da antropologia. Todo o campo da história, por exemplo, deveria ser chamado de ‘antropologia histórica’, e o campo da filosofia deveria ser chamado de ‘antropologia filosófica’. O homem deveria ser a medida de todas as coisas. Portanto, a antropologia, o estudo do homem, deveria ser o cerne de todas as outras disciplinas. Um dia, será.”
Eu olhei para ele, perplexo. Ele era, na minha avaliação, um velho professor totalmente passivo e benevolente que havia sofrido recentemente um ataque cardíaco. Eu parecia ter tocado uma corda de paixão nele.
“Você не acha que deveria prestar mais atenção aos seus estudos formais?”, continuou ele. “Em vez de fazer trabalho de campo, não seria melhor para você estudar linguística? Temos aqui no departamento um dos linguistas mais proeminentes do mundo. Se eu fosse você, estaria sentado aos pés dele, captando qualquer sopro que emanasse dele.”
“Também temos uma autoridade soberba em religiões comparadas. E há alguns antropólogos excepcionalmente competentes aqui que fizeram trabalhos sobre sistemas de parentesco em culturas de todo o mundo, do ponto de vista da linguística e do ponto de vista da cognição. Você precisa de muita preparação. Pensar que poderia fazer trabalho de campo agora é uma paródia. Mergulhe em seus livros, jovem. Esse é o meu conselho.”
Teimosamente, levei minha proposta a outro professor, um mais jovem. Ele não foi de forma alguma mais prestativo. Riu de mim abertamente. Disse-me que o artigo que eu queria escrever era um artigo de Mickey Mouse, e que não era antropologia nem de longe.
“Os antropólogos hoje em dia”, disse ele professoralmente, “estão preocupados com questões que têm relevância. Cientistas médicos e farmacêuticos fizeram pesquisas intermináveis sobre todas as plantas medicinais possíveis no mundo. Não há mais osso para roer aí. Seu tipo de coleta de dados pertence à virada do século XIX. Agora estamos quase duzentos anos depois. Existe uma coisa chamada progresso, sabe.”
Ele então me deu uma definição e uma justificativa do progresso e da perfectibilidade como duas questões do discurso filosófico, que ele disse serem muito relevantes para a antropologia.
“A antropologia é a única disciplina existente”, continuou ele, “que pode substanciar claramente o conceito de perfectibilidade e progresso. Graças a Deus ainda há um raio de esperança em meio ao cinismo de nossos tempos. Somente a antropologia pode mostrar o desenvolvimento real da cultura e da organização social. Somente os antropólogos podem provar à humanidade, sem sombra de dúvida, o progresso do conhecimento humano. A cultura evolui, e somente os antropólogos podem apresentar amostras de sociedades que se encaixam em nichos definidos em uma linha de progresso e perfectibilidade. Isso é antropologia para você! Não um trabalho de campo insignificante, que não é trabalho de campo de forma alguma, mas mera masturbação.”
Foi um golpe na cabeça para mim. Como último recurso, fui ao Arizona para conversar com antropólogos que estavam realmente fazendo trabalho de campo lá. Naquela altura, eu estava pronto para desistir de toda a ideia. Eu entendia o que os dois professores estavam tentando me dizer. Eu não poderia concordar mais com eles. Minhas tentativas de fazer trabalho de campo eram definitivamente simplórias. No entanto, eu queria molhar os pés no campo; eu не queria fazer apenas pesquisa de biblioteca.
No Arizona, encontrei-me com um antropólogo extremamente experiente que havia escrito copiosamente sobre os índios Yaqui do Arizona, bem como os de Sonora, México. Ele foi extremamente gentil. Não me rebaixou, nem me deu conselho algum. Apenas comentou que as sociedades indígenas do Sudoeste eram extremamente isolacionistas, e que os estrangeiros, especialmente os de origem hispânica, eram desconfiados, até mesmo abominados, por esses índios.
Um colega mais jovem dele, no entanto, foi mais franco. Ele disse que seria melhor eu ler livros de herbalistas. Ele era uma autoridade na área e sua opinião era que tudo o que se podia saber sobre plantas medicinais do Sudoeste já havia sido classificado e discutido em várias publicações. Ele chegou a dizer que as fontes de qualquer curandeiro indígena da atualidade eram precisamente essas publicações, em vez de qualquer conhecimento tradicional. Ele me liquidou com a afirmação de que, se ainda houvesse práticas de cura tradicionais, os índios não as divulgariam a um estranho.
“Faça algo que valha a pena”, ele me aconselhou. “Investigue a antropologia urbana. Há muito dinheiro para estudos sobre alcoolismo entre índios na cidade grande, por exemplo. Isso é algo que qualquer antropólogo pode fazer facilmente. Vá e se embebede com os índios locais em um bar. Depois, organize o que descobrir sobre eles em termos de estatísticas. Transforme tudo em números. A antropologia urbana é um campo real.”
Não havia mais nada a fazer senão seguir o conselho daqueles experientes cientistas sociais. Decidi voar de volta para Los Angeles, mas outro amigo antropólogo meu me informou que ia dirigir por todo o Arizona e Novo México, visitando todos os lugares onde havia trabalhado no passado, renovando assim suas relações com as pessoas que haviam sido seus informantes antropológicos.
“Você é bem-vindo para vir comigo”, disse ele. “Não vou fazer nenhum trabalho. Vou apenas visitá-los, tomar umas bebidas com eles, conversar besteira com eles. Comprei presentes para eles — cobertores, bebida, jaquetas, munição para rifles calibre vinte e dois. Meu carro está carregado de guloseimas. Geralmente dirijo sozinho quando vou vê-los, mas sozinho sempre corro o risco de adormecer. Você poderia me fazer companhia, me impedir de cochilar, ou dirigir um pouco se eu estiver muito bêbado.”
Eu me senti tão desanimado que o recusei.
“Sinto muito, Bill”, eu disse. “A viagem не serve para mim, não vejo mais sentido em perseguir essa ideia de trabalho de campo.”
“Não desista sem lutar”, disse Bill em tom de preocupação paternal. “Dê tudo de si na luta, e se ela te vencer, então tudo bem desistir, mas não antes. Venha comigo e veja se você gosta do Sudoeste.”
Ele colocou o braço em volta dos meus ombros. Não pude deixar de notar como seu braço era imensamente pesado. Ele era alto e robusto, mas nos últimos anos seu corpo adquirira uma estranha rigidez. Ele havia perdido sua qualidade jovial. Seu rosto redondo já não era cheio, jovem, como fora. Agora era um rosto preocupado. Eu acreditava que ele se preocupava porque estava perdendo o cabelo, mas às vezes me parecia que era algo mais do que isso. E não era que ele estivesse mais gordo; seu corpo era pesado de maneiras impossíveis de explicar. Notei isso na maneira como ele andava, se levantava e se sentava. Bill me parecia estar lutando contra a gravidade com cada fibra de seu ser, em tudo o que fazia.
Ignorando meus sentimentos de derrota, comecei uma jornada com ele. Visitamos todos os lugares no Arizona e no Novo México onde havia índios. Um dos resultados finais desta viagem foi que descobri que meu amigo antropólogo tinha duas facetas definidas em sua pessoa. Ele me explicou que suas opiniões como antropólogo profissional eram muito comedidas e congruentes com o pensamento antropológico da época, mas que, como pessoa privada, seu trabalho de campo antropológico lhe dera uma riqueza de experiências sobre as quais nunca falava. Essas experiências não eram congruentes com o pensamento antropológico da época porque eram eventos impossíveis de catalogar.
Durante o curso de nossa viagem, ele invariavelmente tomava algumas bebidas com seus ex-informantes e se sentia muito relaxado depois. Eu então assumia o volante e dirigia enquanto ele se sentava no banco do passageiro, tomando goles de sua garrafa de Ballantine’s de trinta anos. Era então que Bill falava de suas experiências não catalogadas.
“Eu nunca acreditei em fantasmas”, disse ele abruptamente um dia. “Nunca me interessei por aparições e essências flutuantes, vozes no escuro, sabe. Tive uma criação muito pragmática e séria. A ciência sempre foi minha bússola. Mas então, trabalhando no campo, todo tipo de porcaria estranha começou a se filtrar para mim. Por exemplo, fui com alguns índios uma noite em uma busca de visão. Eles iam realmente me iniciar com um doloroso negócio de perfurar os músculos do meu peito. Estavam preparando uma tenda de suor na floresta. Eu me resignara a suportar a dor. Tomei algumas bebidas para me dar força. E então o homem que ia interceder por mim com as pessoas que realmente realizavam a cerimônia gritou de horror e apontou para uma figura escura e sombria caminhando em nossa direção.”
“Quando a figura sombria se aproximou de mim”, continuou Bill, “notei que o que eu tinha na minha frente era um velho índio vestido com a roupa mais estranha que você poderia imaginar. Ele tinha a parafernália dos xamãs. O homem com quem eu estava naquela noite desmaiou descaradamente ao ver o velho. O velho veio até mim e apontou um dedo para o meu peito. Seu dedo era apenas pele e osso. Ele balbuciou coisas incompreensíveis para mim. A essa altura, o resto das pessoas tinha visto o velho e começou a correr silenciosamente em minha direção. O velho virou-se para olhá-los, e cada um deles congelou. Ele os arengou por um momento. Sua voz era algo inesquecível. Era como se ele estivesse falando de dentro de um tubo, ou como se tivesse algo preso à boca que carregava as palavras para fora dele. Juro a você que vi o homem falando dentro de seu corpo, e sua boca transmitindo as palavras como um aparelho mecânico. Depois de arengar os homens, o velho continuou andando, passando por mim, por eles, e desapareceu, engolido pela escuridão.”
Bill disse que o plano de ter uma cerimônia de iniciação foi por água abaixo; nunca foi realizada; e os homens, incluindo os xamãs encarregados, estavam tremendo nas bases. Ele afirmou que estavam tão assustados que se dispersaram e foram embora.
“Pessoas que foram amigas por anos”, continuou ele, “nunca mais se falaram. Eles alegaram que o que viram foi a aparição de um xamã incrivelmente velho, e que traria má sorte falar sobre isso entre si. Na verdade, eles disseram que o mero ato de se olharem traria má sorte. A maioria deles se mudou da área.”
“Por que eles sentiam que falar um com o outro ou se ver traria má sorte?”, perguntei a ele.
“Essas são suas crenças”, ele respondeu. “Uma visão dessa natureza significa para eles que a aparição falou com cada um deles individualmente. Ter uma visão dessa natureza é, para eles, a sorte de uma vida.”
“E qual foi a coisa individual que a visão disse a cada um deles?”, perguntei.
“Sei lá”, ele respondeu. “Eles nunca me explicaram nada. Toda vez que eu lhes perguntava, eles entravam em um profundo estado de dormência. Eles não tinham visto nada, não tinham ouvido nada. Anos após o evento, o homem que desmaiou ao meu lado me jurou que apenas fingiu o desmaio porque estava com tanto medo que não queria enfrentar o velho, e que o que ele tinha a dizer foi entendido por todos em um nível diferente da compreensão da linguagem.”
Bill disse que, no seu caso, o que a aparição lhe expressou, ele entendeu como tendo a ver com sua saúde e suas expectativas na vida.
“O que você quer dizer com isso?”, perguntei a ele.
“As coisas não estão tão boas para mim”, ele confessou. “Meu corpo não se sente bem.”
“Mas você sabe o que realmente há de errado com você?”, perguntei.
“Oh, sim”, disse ele com nonchalance. “Os médicos me disseram. Mas não vou me preocupar com isso, nem mesmo pensar nisso.”
As revelações de Bill me deixaram completamente desconfortável. Esta era uma faceta de sua pessoa que eu não conhecia. Eu sempre pensei que ele era um osso duro de roer. Eu nunca poderia concebê-lo como vulnerável. Não gostei de nossa troca. Era, no entanto, tarde demais para eu recuar. Nossa viagem continuou.
Em outra ocasião, ele confidenciou que os xamãs do Sudoeste eram capazes de se transformar em diferentes entidades, e que os esquemas de categorização de “xamã-urso” ou “xamã-leão da montanha”, etc., não deveriam ser tomados como eufemismos ou metáforas, porque não eram.
“Você acreditaria”, disse ele em tom de grande admiração, “que existem alguns xamãs que realmente se tornam ursos, ou leões da montanha, ou águias? Não estou exagerando, nem estou fabricando nada quando digo que uma vez testemunhei a transformação de um xamã que se autodenominava ‘Homem do Rio’, ou ‘Xamã do Rio’, ou ‘Procedente do Rio, Retornando ao Rio’. Eu estava nas montanhas do Novo México com este xamã. Eu estava dirigindo para ele; ele confiava em mim, e ele ia em busca de sua origem, ou assim ele disse. Estávamos caminhando ao longo de um rio quando ele de repente ficou muito animado. Ele me disse para me afastar da margem para algumas rochas altas, e me esconder lá, colocar um cobertor sobre minha cabeça e ombros, e espiar através dele para que eu не perdesse o que ele estava prestes a fazer.”
“O que ele ia fazer?”, perguntei a ele, incapaz de me conter.
“Eu não sabia”, disse ele. “Seu palpite teria sido tão bom quanto o meu. Eu não tinha como conceber o que ele ia fazer. Ele simplesmente entrou na água, totalmente vestido. Quando a água o alcançou na altura da panturrilha, porque era um rio largo mas raso, o xamã simplesmente desapareceu, sumiu. Antes de entrar na água, ele sussurrou em meu ouvido que eu deveria descer o rio e esperá-lo. Ele me disse o local exato para esperar. Eu, é claro, não acreditei em uma palavra do que ele estava dizendo, então a princípio não consegui me lembrar onde ele havia dito que eu tinha que esperá-lo, mas então encontrei o local e vi o xamã saindo da água. Parece estúpido dizer ‘saindo da água’. Eu vi o xamã se transformando em água e depois sendo refeito a partir da água. Você pode acreditar nisso?”
Eu não tive comentários sobre suas histórias. Era impossível para mim acreditar nele, mas também não podia desacreditá-lo. Ele era um homem muito sério. A única explicação possível que eu conseguia pensar era que, à medida que continuávamos nossa viagem, ele bebia cada vez mais a cada dia. Ele tinha no porta-malas do carro uma caixa com vinte e quatro garrafas de uísque escocês só para ele. Ele realmente bebia como um peixe.
“Sempre tive uma predileção pelas mutações esotéricas dos xamãs”, ele me disse outro dia. “Não é que eu possa explicar as mutações, ou mesmo acreditar que elas ocorram, mas como um exercício intelectual estou muito interessado em considerar que as mutações em cobras e leões da montanha não são tão difíceis quanto o que o xamã da água fez. É em momentos como este, quando engajo meu intelecto de tal forma, que deixo de ser um antropólogo e começo a reagir, seguindo um sentimento visceral. Meu sentimento visceral é que esses xamãs certamente fazem algo que não pode ser medido cientificamente ou mesmo discutido de forma inteligente.”
“Por exemplo, existem xamãs das nuvens que se transformam em nuvens, em névoa. Nunca vi isso acontecer, mas conheci um xamã das nuvens. Nunca o vi desaparecer ou se transformar em névoa na minha frente como vi aquele outro xamã se transformar em água bem na minha frente. Mas uma vez eu persegui aquele xamã das nuvens, e ele simplesmente desapareceu em uma área onde não havia lugar para ele se esconder. Embora eu não o tenha visto se transformar em uma nuvem, ele desapareceu. Não consegui explicar para onde ele foi. Não havia rochas ou vegetação ao redor do lugar onde ele terminou. Eu estava lá meio minuto depois dele, mas o xamã havia sumido.”
“Eu persegui aquele homem por toda parte em busca de informações”, continuou Bill. “Ele não me dava a hora do dia. Ele era muito amigável comigo, mas era só isso.”
Bill me contou inúmeras outras histórias sobre conflitos e facções políticas entre índios em diferentes reservas indígenas, ou histórias sobre vinganças pessoais, animosidades, amizades, etc., etc., que não me interessavam nem um pouco. Por outro lado, suas histórias sobre as mutações e aparições dos xamãs causaram uma verdadeira comoção emocional em mim. Eu estava ao mesmo tempo fascinado e chocado com elas. No entanto, quando tentei pensar por que estava fascinado ou chocado, não consegui dizer. Tudo o que eu poderia ter dito era que suas histórias sobre xamãs me atingiam em um nível desconhecido e visceral.
Outra constatação trazida por esta viagem foi que verifiquei por mim mesmo que as sociedades indígenas do Sudoeste eram de fato fechadas a forasteiros. Finalmente aceitei que precisava de uma grande preparação na ciência da antropologia, e que era mais funcional fazer trabalho de campo antropológico em uma área com a qual eu estava familiarizado ou em uma na qual eu tinha uma entrada.
Quando a jornada terminou, Bill me levou à rodoviária da Greyhound em Nogales, Arizona, para minha viagem de volta a Los Angeles. Enquanto estávamos sentados na área de espera antes da chegada do ônibus, ele me consolou de maneira paternal, lembrando-me que os fracassos eram corriqueiros no trabalho de campo antropológico, e que significavam apenas o endurecimento do propósito de alguém ou o amadurecimento de um antropólogo.
Abruptamente, ele se inclinou e apontou com um leve movimento do queixo para o outro lado da sala. “Acho que aquele velho sentado no banco no canto ali é o homem de quem lhe falei”, ele sussurrou em meu ouvido. “Não tenho bem certeza porque só o tive na minha frente, cara a cara, uma única vez.”
“Que homem é esse? O que você me disse sobre ele?”, perguntei.
“Quando estávamos falando sobre xamãs e transformações de xamãs, eu lhe disse que uma vez conheci um xamã das nuvens.”
“Sim, sim, eu me lembro disso”, eu disse. “Aquele homem é o xamã das nuvens?”
“Não”, disse ele enfaticamente. “Mas acho que ele é um companheiro ou um professor do xamã das nuvens. Eu vi os dois juntos à distância várias vezes, muitos anos atrás.”
Eu me lembrei de Bill mencionando, de maneira muito casual, mas não em relação ao xamã das nuvens, que ele sabia da existência de um velho misterioso que era um xamã aposentado, um velho misantropo índio de Yuma que uma vez fora um feiticeiro aterrorizante. A relação do velho com o xamã das nuvens nunca foi expressa por meu amigo, mas obviamente estava em primeiro plano na mente de Bill, a ponto de ele acreditar que me havia contado sobre ele.
Uma estranha ansiedade de repente me possuiu e me fez pular do meu assento. Como se eu não tivesse vontade própria, aproximei-me do velho e imediatamente comecei uma longa tirada sobre o quanto eu sabia sobre plantas medicinais e xamanismo entre os índios americanos das planícies e seus ancestrais siberianos. Como tema secundário, mencionei ao velho que sabia que ele era um xamã. Concluí assegurando-lhe que seria totalmente benéfico para ele conversar longamente comigo.
“Se não for por mais nada”, eu disse petulantemente, “poderíamos trocar histórias. Você me conta as suas e eu lhe conto as minhas.”
O velho manteve os olhos baixos até o último momento. Então ele me encarou. “Eu sou Juan Matus”, disse ele, olhando-me diretamente nos olhos.
Minha tirada não deveria ter terminado de forma alguma, mas por nenhuma razão que eu pudesse discernir, senti que não havia mais nada que eu pudesse ter dito. Eu queria dizer a ele meu nome. Ele ergueu a mão à altura dos meus lábios como se para me impedir de dizê-lo.
Naquele instante, um ônibus parou no ponto. O velho murmurou que era o ônibus que ele tinha que pegar, então ele me pediu sinceramente para procurá-lo para que pudéssemos conversar com mais calma e trocar histórias. Havia um sorriso irônico no canto de sua boca quando ele disse isso. Com uma agilidade incrível para um homem de sua idade — calculei que ele devia ter seus oitenta anos — ele cobriu, em alguns saltos, os cinquenta metros entre o banco onde estava sentado e a porta do ônibus. Como se o ônibus tivesse parado apenas para pegá-lo, ele se afastou assim que ele pulou para dentro e a porta se fechou.
Depois que o velho partiu, voltei para o banco onde Bill estava sentado.
“O que ele disse, o que ele disse?”, ele perguntou animadamente.
“Ele me disse para procurá-lo e ir à sua casa para visitar”, eu disse. “Ele até disse que poderíamos conversar lá.”
“Mas o que você disse a ele para que ele o convidasse para sua casa?”, ele exigiu.
Eu disse a Bill que havia usado meu melhor discurso de vendas, e que havia prometido ao velho revelar-lhe tudo o que eu sabia, do ponto de vista de minhas leituras, sobre plantas medicinais.
Bill obviamente não acreditou em mim. Ele me acusou de estar escondendo algo dele. “Eu conheço as pessoas desta área”, disse ele beligerantemente, “e aquele velho é um sujeito muito estranho. Ele не fala com ninguém, incluindo índios. Por que ele falaria com você, um perfeito estranho? Você nem é bonito!”
Era óbvio que Bill estava irritado comigo. Eu não conseguia entender por quê, no entanto. Não ousei pedir-lhe uma explicação. Ele me deu a impressão de estar um pouco enciumado. Talvez ele sentisse que eu havia conseguido onde ele havia falhado. No entanto, meu sucesso havia sido tão inadvertido que não significava nada para mim. Exceto pelas observações casuais de Bill, eu não tinha nenhuma concepção de quão difícil era abordar aquele velho, e eu não poderia me importar menos. Na época, não encontrei nada de notável na troca. Deixou-me perplexo que Bill estivesse tão chateado com isso.
“Você sabe onde fica a casa dele?”, perguntei a ele.
“Não tenho a menor ideia”, ele respondeu secamente. “Ouvi pessoas desta área dizerem que ele não mora em lugar nenhum, que apenas aparece aqui e ali inesperadamente, mas isso é um monte de besteira. Ele provavelmente mora em alguma cabana em Nogales, México.”
“Por que ele é tão importante?”, perguntei a ele. Minha pergunta me fez reunir coragem suficiente para acrescentar: “Você parece chateado porque ele falou comigo. Por quê?”.
Sem mais delongas, ele admitiu que estava contrariado porque sabia o quão inútil era tentar falar com aquele homem. “Aquele velho é tão rude quanto se pode ser”, acrescentou. “Na melhor das hipóteses, ele encara você sem dizer uma palavra quando você fala com ele. Outras vezes, ele nem olha para você; ele o trata como se você não existisse. A única vez que tentei falar com ele, ele me rejeitou brutalmente. Você sabe o que ele me disse? Ele disse: ‘Se eu fosse você, não desperdiçaria minha energia abrindo a boca. Guarde-a. Você precisa dela.’ Se ele não fosse um velho tão chato, eu teria lhe dado um soco no nariz.”
Apontei a Bill que chamá-lo de um homem “velho” era mais uma figura de linguagem do que uma descrição real. Ele realmente não parecia tão velho, embora fosse definitivamente velho. Ele possuía um tremendo vigor e agilidade. Senti que Bill teria falhado miseravelmente se tivesse tentado dar-lhe um soco no nariz. Aquele velho índio era poderoso. Na verdade, ele era francamente assustador.
Não expressei meus pensamentos. Deixei Bill continuar me dizendo o quão enojado ele estava com a maldade daquele velho, e como ele o teria tratado se não fosse pelo fato de o velho ser tão fraco.
“Quem você acha que poderia me dar alguma informação sobre onde ele poderia morar?”, perguntei a ele.
“Talvez algumas pessoas em Yuma”, ele respondeu, um pouco mais relaxado. “Talvez as pessoas que eu lhe apresentei no início de nossa viagem. Você não perderia nada em perguntar a elas. Diga a elas que eu o enviei a elas.”
Mudei meus planos naquele momento e, em vez de voltar para Los Angeles, fui diretamente para Yuma, Arizona. Vi as pessoas a quem Bill me havia apresentado. Eles não sabiam onde o velho índio morava, mas seus comentários sobre ele inflamaram ainda mais minha curiosidade. Disseram que ele não era de Yuma, mas de Sonora, México, e que em sua juventude fora um feiticeiro temível que fazia encantamentos e lançava feitiços nas pessoas, mas que se abrandara com a idade, tornando-se um eremita asceta. Observaram que, embora fosse um índio Yaqui, ele certa vez andou com um grupo de homens mexicanos que pareciam ser extremamente conhecedores de práticas de feitiçaria. Todos concordaram que não viam aqueles homens na área há séculos.
Um dos homens acrescentou que o velho era contemporâneo de seu avô, mas que enquanto seu avô estava senil e acamado, o feiticeiro parecia mais vigoroso do que nunca. O mesmo homem me indicou algumas pessoas em Hermosillo, a capital de Sonora, que poderiam conhecer o velho e ser capazes de me contar mais sobre ele. A perspectiva de ir para o México não me era nada atraente. Sonora estava muito longe da minha área de interesse. Além disso, raciocinei que, afinal, era melhor eu fazer antropologia urbana e voltei para Los Angeles. Mas antes de partir para Los Angeles, vasculhei a área de Yuma, procurando informações sobre o velho. Ninguém sabia nada sobre ele.
Enquanto o ônibus se dirigia para Los Angeles, experimentei uma sensação única. Por um lado, senti-me totalmente curado da minha obsessão pelo trabalho de campo ou do meu interesse pelo velho. Por outro lado, senti uma estranha nostalgia. Era, sinceramente, algo que eu nunca havia sentido antes. Sua novidade me atingiu profundamente. Era uma mistura de ansiedade e saudade, como se eu estivesse perdendo algo de tremenda importância. Tive a clara sensação, ao me aproximar de Los Angeles, de que o que quer que estivesse agindo sobre mim ao redor de Yuma começara a se desvanecer com a distância; mas seu desvanecimento apenas aumentou minha saudade injustificada.
(Carlos Castaneda, O Lado Ativo do Infinito)
