O Lado Ativo do Infinito – Sombras de Lama

Sentar-se em silêncio com don Juan era uma das experiências mais prazerosas que eu conhecia. Estávamos confortavelmente sentados em algumas cadeiras estofadas nos fundos de sua casa nas montanhas do centro do México. Era final de tarde. Havia uma brisa agradável. O sol estava atrás da casa, às nossas costas. Sua luz desvanecente criava tons de verde requintados nas grandes árvores do quintal. Havia grandes árvores crescendo ao redor de sua casa, e além dela, que obliteravam a visão da cidade onde ele morava. Isso sempre me dava a impressão de que eu estava na selva, uma selva diferente do deserto árido de Sonora, mas selva mesmo assim.

“Hoje, vamos discutir um tópico muito sério na feitiçaria”, disse don Juan abruptamente, “e vamos começar falando sobre o corpo de energia.”

Ele me descrevera o corpo de energia inúmeras vezes, dizendo que era um conglomerado de campos de energia, a imagem espelhada do conglomerado de campos de energia que compõe o corpo físico quando visto como energia que flui no universo. Ele dissera que era menor, mais compacto e de aparência mais pesada do que a esfera luminosa do corpo físico.

Don Juan explicara que o corpo e o corpo de energia eram dois conglomerados de campos de energia comprimidos juntos por alguma estranha força aglutinante. Ele enfatizara ao extremo que a força que une aquele grupo de campos de energia era, segundo os feiticeiros do México antigo, a força mais misteriosa do universo. Sua estimativa pessoal era que era a pura essência de todo o cosmos, a soma total de tudo o que existe.

Ele afirmara que o corpo físico e o corpo de energia eram as únicas configurações de energia contrabalanceadas em nosso reino como seres humanos. Ele não aceitava, portanto, nenhum outro dualismo além daquele entre estes dois. O dualismo entre corpo e mente, espírito e carne, ele considerava uma mera concatenação da mente, emanando dela sem qualquer fundamento energético. Don Juan dissera que, por meio da disciplina, é possível para qualquer um aproximar o corpo de energia do corpo físico. Normalmente, a distância entre os dois é enorme. Uma vez que o corpo de energia está dentro de um certo alcance, que varia para cada um de nós individualmente, qualquer um, através da disciplina, pode forjá-lo na réplica exata de seu corpo físico — ou seja, um ser tridimensional e sólido. Daí a ideia dos feiticeiros do outro ou do duplo. Da mesma forma, através dos mesmos processos de disciplina, qualquer um pode forjar seu corpo físico tridimensional e sólido para ser uma réplica perfeita de seu corpo de energia — ou seja, uma carga etérea de energia invisível ao olho humano, como toda energia é.

Quando don Juan me contou tudo isso, minha reação foi perguntar-lhe se ele estava descrevendo uma proposição mítica. Ele respondera que não havia nada de mítico nos feiticeiros. Feiticeiros eram seres práticos, e o que eles descreviam era sempre algo bastante sóbrio e realista. Segundo don Juan, a dificuldade em entender o que os feiticeiros faziam era que eles partiam de um sistema cognitivo diferente.

Sentado nos fundos de sua casa no centro do México naquele dia, don Juan disse que o corpo de energia era de importância fundamental em tudo o que estava acontecendo em minha vida. Ele via que era um fato energético que meu corpo de energia, em vez de se afastar de mim, como normalmente acontece, estava se aproximando de mim com grande velocidade.

“O que significa que ele está se aproximando de mim, don Juan?”, perguntei.

“Significa que algo vai te dar uma surra”, disse ele, sorrindo. “Um tremendo grau de controle vai entrar em sua vida, mas não o seu controle, o controle do corpo de energia.”

“Você quer dizer, don Juan, que alguma força externa me controlará?”, perguntei.

“Há dezenas de forças externas controlando você neste momento”, respondeu don Juan. “O controle a que me refiro é algo fora do domínio da linguagem. É o seu controle e ao mesmo tempo não é. Não pode ser classificado, mas certamente pode ser experimentado. E, acima de tudo, certamente pode ser manipulado. Lembre-se disto: pode ser manipulado, para sua total vantagem, é claro, que novamente, não é sua vantagem, mas a vantagem do corpo de energia. No entanto, o corpo de energia é você, então poderíamos continuar para sempre como cães mordendo o próprio rabo, tentando descrever isso. A linguagem é inadequada. Todas essas experiências estão além da sintaxe.”

A escuridão descera muito rapidamente, e a folhagem das árvores que estivera brilhando em verde pouco antes agora estava muito escura e pesada. Don Juan disse que se eu prestasse muita atenção à escuridão da folhagem sem focar os olhos, mas olhando de soslaio, eu veria uma sombra fugaz cruzando meu campo de visão.

“Esta é a hora apropriada do dia para fazer o que estou lhe pedindo”, disse ele. “Leva um momento para engajar a atenção necessária em você para fazê-lo. Não pare até pegar essa sombra negra fugaz.”

Eu de fato vi uma estranha sombra negra fugaz projetada na folhagem das árvores. Era ou uma sombra indo e vindo ou várias sombras fugazes se movendo da esquerda para a direita ou da direita para a esquerda ou diretamente para o ar. Pareciam-me peixes negros e gordos, enormes peixes. Era como se gigantescos peixes-espada estivessem voando no ar. Fiquei absorto na visão. Então, finalmente, aquilo me assustou. Ficou escuro demais para ver a folhagem, mas eu ainda conseguia ver as sombras negras fugazes.

“O que é isso, don Juan?”, perguntei. “Vejo sombras negras fugazes por toda parte.”

“Ah, isso é o universo em geral”, disse ele, “incomensurável, não linear, fora do reino da sintaxe. Os feiticeiros do México antigo foram os primeiros a ver essas sombras fugazes, então as seguiram. Eles as viram como você as está vendo, e as viram como energia que flui no universo. E eles descobriram algo transcendental.”

Ele parou de falar e me olhou. Suas pausas eram perfeitamente colocadas. Ele sempre parava de falar quando eu estava por um fio.

“O que eles descobriram, don Juan?”, perguntei.

“Eles descobriram que temos um companheiro para a vida”, disse ele, o mais claramente que pôde. “Temos um predador que veio das profundezas do cosmos e assumiu o governo de nossas vidas. Os seres humanos são seus prisioneiros. O predador é nosso senhor e mestre. Ele nos tornou dóceis, indefesos. Se queremos protestar, ele suprime nosso protesto. Se queremos agir de forma independente, ele exige que não o façamos.”

Estava muito escuro ao nosso redor, e isso parecia restringir qualquer expressão de minha parte. Se fosse dia, eu teria rido às gargalhadas. No escuro, senti-me bastante inibido.

“Está um breu ao nosso redor”, disse don Juan, “mas se você olhar pelo canto do olho, ainda verá sombras fugazes pulando por toda parte.”

Ele estava certo. Eu ainda conseguia vê-las. O movimento delas me deixou tonto. Don Juan acendeu a luz, e isso pareceu dissipar tudo.

“Você chegou, por seu próprio esforço, ao que os xamãs do México antigo chamavam de o tópico dos tópicos”, disse don Juan. “Eu estive rodeando o assunto todo este tempo, insinuando a você que algo nos mantém prisioneiros. De fato, somos mantidos prisioneiros! Isso era um fato energético para os feiticeiros do México antigo.”

“Por que este predador assumiu o controle da maneira que você está descrevendo, don Juan?”, perguntei. “Deve haver uma explicação lógica.”

“Há uma explicação”, respondeu don Juan, “que é a explicação mais simples do mundo. Eles assumiram o controle porque somos alimento para eles, e eles nos espremem impiedosamente porque somos seu sustento. Assim como criamos galinhas em galinheiros, os predadores nos criam em criadouros humanos, humaneros. Portanto, seu alimento está sempre disponível para eles.”

Senti minha cabeça balançar violentamente de um lado para o outro. Não consegui expressar meu profundo sentimento de mal-estar e descontentamento, mas meu corpo se moveu para trazê-lo à tona. Tremi da cabeça aos pés sem qualquer volição da minha parte.

“Não, não, não, não”, ouvi-me dizer. “Isso é absurdo, don Juan. O que você está dizendo é algo monstruoso. Simplesmente não pode ser verdade, para feiticeiros ou para homens comuns, ou para ninguém.”

“Por que não?”, perguntou don Juan calmamente. “Por que não? Porque te enfurece?”

“Sim, me enfurece”, retruquei. “Essas afirmações são monstruosas!”

“Bem”, disse ele, “você ainda não ouviu todas as afirmações. Espere um pouco mais e veja como se sente. Vou submetê-lo a um bombardeio. Ou seja, vou submeter sua mente a tremendos ataques, e você não pode se levantar e ir embora porque está preso. Não porque eu o esteja mantendo prisioneiro, mas porque algo em você o impedirá de sair, enquanto outra parte de você ficará verdadeiramente furiosa. Então, prepare-se!”

Havia algo em mim que era, eu senti, um glutão por punição. Ele estava certo. Eu não teria saído da casa por nada no mundo. E, no entanto, não gostei nem um pouco das inanidades que ele estava dizendo.

“Quero apelar para sua mente analítica”, disse don Juan. “Pense por um momento e me diga como você explicaria a contradição entre a inteligência do homem engenheiro e a estupidez de seus sistemas de crenças, ou a estupidez de seu comportamento contraditório. Os feiticeiros acreditam que os predadores nos deram nossos sistemas de crenças, nossas ideias de bem e mal, nossos costumes sociais. São eles que estabelecem nossas esperanças e expectativas e sonhos de sucesso ou fracasso. Eles nos deram a cobiça, a ganância e a covardia. São os predadores que nos tornam complacentes, rotineiros e egomaníacos.”

“Mas como eles podem fazer isso, don Juan?”, perguntei, de alguma forma ainda mais irritado com o que ele dizia. “Eles sussurram tudo isso em nossos ouvidos enquanto dormimos?”

“Não, eles não fazem isso dessa maneira. Isso é idiota!”, disse don Juan, sorrindo. “Eles são infinitamente mais eficientes e organizados do que isso. Para nos manter obedientes, dóceis e fracos, os predadores se engajaram em uma manobra estupenda — estupenda, é claro, do ponto de vista de um estrategista de combate. Uma manobra horrenda do ponto de vista de quem a sofre. Eles nos deram sua mente! Você me ouve? Os predadores nos dão sua mente, que se torna nossa mente. A mente dos predadores é barroca, contraditória, sombria, cheia do medo de ser descoberta a qualquer momento.”

“Sei que, embora você nunca tenha passado fome”, ele continuou, “você tem ansiedade alimentar, que não é outra senão a ansiedade do predador que teme que a qualquer momento sua manobra seja descoberta e a comida seja negada. Através da mente, que, afinal, é a mente deles, os predadores injetam na vida dos seres humanos o que for conveniente para eles. E garantem, desta forma, um grau de segurança para atuar como um amortecedor contra seu medo.”

“Não é que eu não possa aceitar tudo isso pelo valor de face, don Juan”, eu disse. “Eu poderia, mas há algo tão odioso nisso que realmente me repele. Me força a tomar uma posição contraditória. Se é verdade que eles nos comem, como o fazem?”

Don Juan tinha um largo sorriso no rosto. Ele estava radiante. Explicou que os feiticeiros veem os seres humanos infantis como estranhas bolas luminosas de energia, cobertas de cima a baixo com uma camada brilhante, algo como uma capa de plástico ajustada firmemente sobre seu casulo de energia. Ele disse que essa camada brilhante de consciência era o que os predadores consumiam, e que quando um ser humano atingia a idade adulta, tudo o que restava daquela camada brilhante de consciência era uma franja estreita que ia do chão até a ponta dos dedos dos pés. Essa franja permitia à humanidade continuar vivendo, mas apenas por um triz.

Como se eu estivesse em um sonho, ouvi don Juan Matus explicando que, até onde ele sabia, o homem era a única espécie que tinha a camada brilhante de consciência fora daquele casulo luminoso. Portanto, tornou-se presa fácil para uma consciência de uma ordem diferente, como a pesada consciência do predador.

Ele então fez a declaração mais prejudicial que fizera até então. Disse que esta estreita franja de consciência era o epicentro da autorreflexão, onde o homem estava irremediavelmente preso. Ao brincar com nossa autorreflexão, que é o único ponto de consciência que nos resta, os predadores criam labaredas de consciência que procedem a consumir de forma implacável e predatória. Eles nos dão problemas absurdos que forçam essas labaredas de consciência a subir e, desta forma, nos mantêm vivos para que possam ser alimentados com a labareda energética de nossas pseudo-preocupações.

Devia haver algo no que don Juan estava dizendo, que foi tão devastador para mim que naquele ponto eu realmente fiquei enjoado.

Após uma pausa de um momento, longa o suficiente para eu me recuperar, perguntei a don Juan: “Mas por que os feiticeiros do México antigo e todos os feiticeiros de hoje, embora vejam os predadores, não fazem nada a respeito?”.

“Não há nada que você e eu possamos fazer a respeito”, disse don Juan com uma voz grave e triste. “Tudo o que podemos fazer é nos disciplinar a ponto de eles não nos tocarem. Como você pode pedir aos seus semelhantes que passem por esses rigores da disciplina? Eles rirão e zombarão de você, e os mais agressivos lhe darão uma surra. E não tanto porque não acreditam. No fundo de cada ser humano, há um conhecimento ancestral e visceral sobre a existência dos predadores.”

Minha mente analítica oscilava para frente e para trás como um ioiô. Deixava-me e voltava, deixava-me e voltava novamente. O que don Juan propunha era absurdo, incrível. Ao mesmo tempo, era a coisa mais razoável, tão simples. Explicava todo tipo de contradição humana que eu pudesse imaginar. Mas como se podia levar tudo isso a sério? Don Juan estava me empurrando para o caminho de uma avalanche que me levaria para sempre.

Senti outra onda de uma sensação ameaçadora. A onda não vinha de mim, mas estava ligada a mim. Don Juan estava me fazendo algo, misteriosamente positivo e terrivelmente negativo ao mesmo tempo. Senti como uma tentativa de cortar uma fina película que parecia colada em mim. Seus olhos estavam fixos nos meus em um olhar sem piscar. Ele desviou os olhos e começou a falar sem me olhar mais.

“Sempre que as dúvidas o atormentarem a um ponto perigoso”, disse ele, “faça algo pragmático a respeito. Apague a luz. Perfure a escuridão; descubra o que você pode ver.”

Ele se levantou para apagar as luzes. Eu o detive.

“Não, não, don Juan”, eu disse, “não apague as luzes. Estou bem.”

O que senti então foi um medo da escuridão dos mais incomuns para mim. A mera ideia me fazia ofegar. Eu definitivamente sabia de algo visceralmente, mas não ousaria tocá-lo, ou trazê-lo à superfície, nem em um milhão de anos!

“Você viu as sombras fugazes contra as árvores”, disse don Juan, recostando-se em sua cadeira. “Isso é muito bom. Eu gostaria que você as visse dentro desta sala. Você não está vendo nada. Está apenas captando imagens fugazes. Você tem energia suficiente para isso.”

Temi que don Juan se levantasse de qualquer maneira e apagasse as luzes, o que ele fez. Dois segundos depois, eu estava gritando a plenos pulmões. Não apenas vislumbrei aquelas imagens fugazes, como as ouvi zumbindo perto de meus ouvidos. Don Juan dobrou-se de rir enquanto acendia as luzes.

“Que sujeito temperamental!”, disse ele. “Um descrente total, por um lado, e um pragmático total por outro. Você deve resolver esta luta interna. Caso contrário, vai inchar como um grande sapo e estourar.”

Don Juan continuou a cravar sua farpa cada vez mais fundo em mim. “Os feiticeiros do México antigo”, disse ele, “viram o predador. Chamaram-no de o volador porque ele salta pelo ar. Não é uma visão bonita. É uma grande sombra, impenetravelmente escura, uma sombra negra que salta pelo ar. Então, pousa de chofre no chão. Os feiticeiros do México antigo sentiam-se bastante desconfortáveis com a ideia de quando ele fez sua aparição na Terra. Raciocinaram que o homem deve ter sido um ser completo em algum momento, com percepções estupendas, feitos de consciência que hoje são lendas mitológicas. E então tudo parece desaparecer, e agora temos um homem sedado.”

Eu queria ficar com raiva, chamá-lo de paranoico, mas de alguma forma a retidão que geralmente estava logo abaixo da superfície do meu ser não estava lá. Algo em mim estava além do ponto de me fazer minha pergunta favorita: E se tudo o que ele disse for verdade? No momento em que ele falava comigo naquela noite, no fundo do meu coração, senti que tudo o que ele dizia era verdade, mas ao mesmo tempo, e com igual força, tudo o que ele dizia era a própria absurdidade.

“O que você está dizendo, don Juan?”, perguntei fracamente. Minha garganta estava apertada. Mal conseguia respirar.

“O que estou dizendo é que o que temos contra nós não é um simples predador. É muito inteligente e organizado. Segue um sistema metódico para nos inutilizar. O homem, o ser mágico que está destinado a ser, não é mais mágico. É um pedaço de carne comum. Não há mais sonhos para o homem senão os sonhos de um animal que está sendo criado para se tornar um pedaço de carne: trivial, convencional, imbecil.”

As palavras de don Juan estavam provocando em mim uma estranha reação corporal, comparável à sensação de náusea. Era como se eu fosse ficar enjoado de novo. Mas a náusea vinha do fundo do meu ser, da medula dos meus ossos. Convulsionei involuntariamente. Don Juan me sacudiu os ombros com força. Senti meu pescoço balançar para frente e para trás sob o impacto de seu aperto. A manobra me acalmou de imediato. Senti-me mais no controle.

“Este predador”, disse don Juan, “que, claro, é um ser inorgânico, não é totalmente invisível para nós, como outros seres inorgânicos. Acho que quando crianças nós o vemos e decidimos que é tão horrível que não queremos pensar nisso. As crianças, claro, poderiam insistir em focar na visão, mas todos os outros ao redor as dissuadem de fazê-lo.”

“A única alternativa que resta para a humanidade”, ele continuou, “é a disciplina. A disciplina é o único impedimento. Mas por disciplina não me refiro a rotinas severas. Não me refiro a acordar todas as manhãs às cinco e meia e jogar água fria em si mesmo até ficar azul. Os feiticeiros entendem a disciplina como a capacidade de enfrentar com serenidade adversidades que não estão incluídas em nossas expectativas. Para eles, a disciplina é uma arte: a arte de enfrentar o infinito sem vacilar, não porque sejam fortes e resistentes, mas porque estão cheios de admiração.”

“De que maneira a disciplina dos feiticeiros seria um impedimento?”, perguntei.

“Os feiticeiros dizem que a disciplina torna a camada brilhante de consciência intragável para o volador”, disse don Juan, examinando meu rosto como se para descobrir quaisquer sinais de descrença. “O resultado é que os predadores ficam perplexos. Uma camada brilhante de consciência não comestível não faz parte de sua cognição, suponho. Depois de ficarem perplexos, não têm outro recurso senão se abster de continuar sua tarefa nefasta.”

“Se os predadores não comerem nossa camada brilhante de consciência por um tempo”, ele continuou, “ela continuará a crescer. Simplificando este assunto ao extremo, posso dizer que os feiticeiros, por meio de sua disciplina, afastam os predadores por tempo suficiente para permitir que sua camada brilhante de consciência cresça além do nível dos dedos dos pés. Uma vez que ultrapassa o nível dos dedos dos pés, ela volta a crescer ao seu tamanho e volume naturais. Os feiticeiros do México antigo costumavam dizer que a camada brilhante de consciência é como uma árvore. Se não for podada, cresce ao seu tamanho e volume naturais. À medida que a consciência atinge níveis mais altos que os dedos dos pés, manobras tremendas de percepção se tornam corriqueiras.”

“O grande truque daqueles feiticeiros da antiguidade”, continuou don Juan, “era sobrecarregar a mente dos voladores com disciplina. Eles descobriram que se taxassem a mente dos voladores com o silêncio interior, a instalação estrangeira fugiria, dando a qualquer um dos praticantes envolvidos nesta manobra a certeza total da origem estrangeira da mente. A instalação estrangeira volta, garanto-lhe, mas não tão forte, e começa um processo no qual a fuga da mente dos ‘voladores’ se torna rotina, até que um dia ela foge permanentemente. Um dia triste, de fato! Esse é o dia em que você tem que contar com seus próprios recursos, que são quase nulos. Não há ninguém para lhe dizer o que fazer. Não há mente de origem estrangeira para ditar as imbecilidades a que você está acostumado.”

“Meu mestre, o nagual Julian, costumava alertar todos os seus discípulos”, continuou don Juan, “que este era o dia mais difícil na vida de um feiticeiro, pois a mente real que nos pertence, a soma total de nossa experiência, após uma vida inteira de dominação, tornou-se tímida, insegura e esquiva. Pessoalmente, eu diria que a verdadeira batalha dos feiticeiros começa naquele momento. O resto é mera preparação.”

Fiquei genuinamente agitado. Queria saber mais, e ainda assim um sentimento estranho em mim clamava para que eu parasse. Aludia a resultados sombrios e punição, algo como a ira de Deus descendo sobre mim por mexer com algo velado pelo próprio Deus. Fiz um esforço supremo para permitir que minha curiosidade vencesse.

“O que-o que-o que você quer dizer”, ouvi a mim mesmo dizer, “com taxar a mente dos voladores?”.

“A disciplina taxa a mente estrangeira ao extremo”, ele respondeu. “Assim, através de sua disciplina, os feiticeiros vencem a instalação estrangeira.”

Fiquei impressionado com suas declarações. Acreditei que don Juan era ou certificado como louco ou que me estava dizendo algo tão impressionante que congelou tudo em mim. Notei, no entanto, com que rapidez reuni minha energia para negar tudo o que ele dissera. Após um instante de pânico, comecei a rir, como se don Juan tivesse me contado uma piada. Até me ouvi dizendo: “Don Juan, don Juan, você é incorrigível!”.

Don Juan pareceu entender tudo o que eu estava experimentando. Balançou a cabeça de um lado para o outro e ergueu os olhos para os céus em um gesto de desespero zombeteiro.

“Sou tão incorrigível”, disse ele, “que vou dar à mente dos voladores, que você carrega dentro de si, mais um solavanco. Vou lhe revelar um dos segredos mais extraordinários da feitiçaria. Vou lhe descrever uma descoberta que os feiticeiros levaram milhares de anos para verificar e consolidar.”

Ele me olhou e sorriu maliciosamente. “A mente dos voladores foge para sempre”, disse ele, “quando um feiticeiro consegue se agarrar à força vibratória que nos mantém unidos como um conglomerado de campos de energia. Se um feiticeiro mantiver essa pressão por tempo suficiente, a mente dos voladores foge em derrota. E é exatamente isso que você vai fazer: agarrar-se à energia que o une.”

Tive a reação mais inexplicável que poderia ter imaginado. Algo em mim realmente tremeu, como se tivesse recebido um solavanco. Entrei em um estado de medo injustificado, que associei imediatamente à minha formação religiosa.

Don Juan me olhou da cabeça aos pés.

“Você teme a ira de Deus, não é?”, disse ele. “Fique tranquilo, esse não é o seu medo. É o medo dos voladores, porque ele sabe que você fará exatamente como estou lhe dizendo.”

Suas palavras não me acalmaram nem um pouco. Senti-me pior. Estava realmente convulsionando involuntariamente, e não tinha meios para parar.

“Não se preocupe”, disse don Juan calmamente. “Sei, por fato, que esses ataques passam muito rapidamente. A mente do volador não tem concentração alguma.”

Após um momento, tudo parou, como don Juan previra. Dizer novamente que eu estava perplexo é um eufemismo. Esta foi a primeira vez, com don Juan ou sozinho, em minha vida que eu não sabia se estava indo ou vindo. Queria me levantar da cadeira e andar, mas estava com um medo mortal. Estava cheio de afirmações racionais e, ao mesmo tempo, estava cheio de um medo infantil. Comecei a respirar profundamente enquanto uma transpiração fria cobria todo o meu corpo. Eu de alguma forma desencadeara em mim uma visão das mais terríveis: sombras negras e fugazes pulando ao meu redor, para onde quer que eu me virasse.

Fechei os olhos e descansei a cabeça no braço da poltrona estofada. “Não sei para que lado me virar, don Juan”, eu disse.

“Você está sendo dilacerado por uma luta interna”, disse don Juan. “No fundo de você, você sabe que é incapaz de recusar o acordo de que uma parte indispensável de você, sua camada brilhante de consciência, servirá como uma fonte incompreensível de alimento para, naturalmente, entidades incompreensíveis. E outra parte de você se oporá a esta situação com todas as suas forças.”

“A revolução dos feiticeiros”, ele continuou, “é que eles se recusam a honrar acordos nos quais não participaram. Ninguém nunca me perguntou se eu consentiria em ser comido por seres de um tipo diferente de consciência. Meus pais simplesmente me trouxeram a este mundo para ser comida, como eles, e essa é o fim da história.”

Don Juan se levantou da cadeira e esticou os braços e as pernas. “Estamos sentados aqui há horas. É hora de entrar em casa. Vou comer. Quer comer comigo?”.

Eu recusei. Meu estômago estava em alvoroço.

“Acho melhor você ir dormir”, disse ele. “O bombardeio o devastou.”

Não precisei de mais insistência. Desabei na minha cama e adormeci como um morto.

Em casa, com o passar do tempo, a ideia dos voladores tornou-se uma das principais fixações da minha vida. Cheguei ao ponto em que senti que don Juan estava absolutamente certo sobre eles. Por mais que eu tentasse, não conseguia descartar sua lógica. Quanto mais pensava nisso, e mais conversava e observava a mim mesmo e a meus semelhantes, mais intensa se tornava a convicção de que algo nos incapacitava para qualquer atividade, interação ou pensamento que não tivesse o eu como ponto focal. Minha preocupação, assim como a de todos que eu conhecia ou com quem conversava, era o eu. Como não conseguia encontrar nenhuma explicação para tal homogeneidade universal, acreditei que a linha de pensamento de don Juan era a maneira mais apropriada de elucidar o fenômeno.

Aprofundei-me o máximo que pude em leituras sobre mitos e lendas. Lendo, experimentei algo que nunca sentira antes: cada um dos livros que li era uma interpretação de mitos e lendas. Em cada um desses livros, uma mente homogênea era palpável. Os estilos diferiam, mas o impulso por trás das palavras era homogeneamente o mesmo: mesmo que o tema fosse algo tão abstrato como mitos e lendas, os autores sempre conseguiam inserir declarações sobre si mesmos. O impulso homogêneo por trás de cada um desses livros não era o tema declarado do livro; em vez disso, era o auto-serviço. Eu nunca sentira isso antes.

Atribuí minha reação à influência de don Juan. A questão inevitável que me coloquei foi: ele está me influenciando a ver isso, ou existe realmente uma mente estrangeira ditando tudo o que fazemos? Caí, por força, na negação novamente, e fui insanamente da negação à aceitação e à negação. Algo em mim sabia que o que quer que don Juan estivesse buscando era um fato energético, mas algo igualmente importante em mim sabia que tudo aquilo era bobagem. O resultado final da minha luta interna foi uma sensação de presságio, a sensação de algo iminentemente perigoso vindo em minha direção.

Fiz extensas investigações antropológicas sobre o assunto dos voladores em outras culturas, mas não consegui encontrar nenhuma referência a eles em lugar nenhum. Don Juan parecia ser a única fonte de informação sobre este assunto. Na próxima vez que o vi, pulei instantaneamente para falar sobre os voladores.

“Tentei o meu melhor para ser racional sobre este assunto”, eu disse, “mas não consigo. Há momentos em que concordo plenamente com você sobre os predadores.”

“Concentre sua atenção nas sombras fugazes que você realmente vê”, disse don Juan com um sorriso.

Disse a don Juan que aquelas sombras fugazes seriam o fim da minha vida racional. Eu as via em toda parte. Desde que saí de sua casa, fui incapaz de dormir no escuro. Dormir com as luzes acesas não me incomodava nem um pouco. No momento em que apagava as luzes, no entanto, tudo ao meu redor começava a pular. Nunca vi figuras ou formas completas. Tudo o que via eram sombras negras e fugazes.

“A mente dos voladores não o deixou”, disse don Juan. “Foi seriamente ferida. Está tentando o seu melhor para reorganizar seu relacionamento com você. Mas algo em você está rompido para sempre. O volador sabe disso. O perigo real é que a mente dos voladores possa vencer cansando você e forçando-o a desistir, jogando com a contradição entre o que ela diz e o que eu digo.”

“Veja, a mente dos voladores não tem concorrentes”, continuou don Juan. “Quando ela propõe algo, concorda com sua própria proposição e faz você acreditar que fez algo de valor. A mente dos voladores lhe dirá que o que quer que Juan Matus esteja lhe dizendo é pura bobagem, e então a mesma mente concordará com sua própria proposição: ‘Sim, claro, é bobagem’, você dirá. É assim que eles nos vencem.”

“Os voladores são uma parte essencial do universo”, ele continuou, “e devem ser considerados como o que realmente são — impressionantes, monstruosos. São o meio pelo qual o universo nos testa.”

“Somos sondas energéticas criadas pelo universo”, ele continuou como se estivesse alheio à minha presença, “e é porque somos possuidores de energia que tem consciência que somos o meio pelo qual o universo se torna consciente de si mesmo. Os voladores são os desafiantes implacáveis. Não podem ser considerados outra coisa. Se conseguirmos fazer isso, o universo nos permite continuar.”

Eu queria que don Juan dissesse mais. Mas ele disse apenas: “O bombardeio terminou da última vez que você esteve aqui; não há muito mais que se possa dizer sobre os voladores. É hora de outro tipo de manobra.”

Não consegui dormir naquela noite. Caí em um sono leve nas primeiras horas da manhã, até que don Juan me arrastou para fora da cama e me levou para uma caminhada nas montanhas. Onde ele morava, a configuração do terreno era muito diferente da do deserto de Sonora, mas ele me disse para não me entregar à comparação, que depois de caminhar um quarto de milha, todo lugar no mundo era o mesmo.

“Passear é para pessoas em carros”, disse ele. “Elas vão em grande velocidade sem nenhum esforço de sua parte. Passear não é para caminhantes. Por exemplo, quando você está em um carro, pode ver uma montanha gigantesca cuja visão o oprime com sua beleza. A visão da mesma montanha não o oprimirá da mesma maneira se você a olhar enquanto caminha; ela o oprimirá de uma maneira diferente, especialmente se você tiver que escalá-la ou contorná-la.”

Estava muito quente naquela manhã. Caminhamos pelo leito de um rio seco. Uma coisa que este vale e o deserto de Sonora tinham em comum eram seus milhões de insetos. Os mosquitos e as moscas ao meu redor eram como bombardeiros de mergulho que miravam minhas narinas, olhos e ouvidos. Don Juan me disse para não prestar atenção ao zumbido deles.

“Não tente dispersá-los com a mão”, ele proferiu em tom firme. “Intencione-os para longe. Crie uma barreira de energia ao seu redor. Fique em silêncio, e de seu silêncio a barreira será construída. Ninguém sabe como isso é feito. É uma daquelas coisas que os antigos feiticeiros chamavam de fatos energéticos. Desligue seu diálogo interno. É tudo o que é preciso.”

“Quero lhe propor uma ideia estranha”, continuou don Juan enquanto caminhava à minha frente. Tive que acelerar meus passos para ficar mais perto dele e não perder nada do que ele dizia.

“Devo enfatizar que é uma ideia estranha que encontrará resistência infinita em você”, disse ele. “Vou lhe dizer de antemão que você não a aceitará facilmente. Mas o fato de ser estranha não deve ser um impedimento. Você é um cientista social. Portanto, sua mente está sempre aberta à investigação, não é mesmo?”

Don Juan estava descaradamente zombando de mim. Eu sabia, mas não me incomodava. Talvez pelo fato de ele estar andando tão rápido, e eu ter que fazer um tremendo esforço para acompanhá-lo, seu sarcasmo simplesmente escorregou por mim e, em vez de me deixar irritado, me fez rir. Minha atenção indivisa estava focada no que ele dizia, e os insetos ou pararam de me incomodar porque eu havia intencionado uma barreira de energia ao meu redor ou porque eu estava tão ocupado ouvindo don Juan que não me importava mais com o zumbido deles ao meu redor.

“A ideia estranha”, disse ele lentamente, medindo o efeito de suas palavras, “é que todo ser humano nesta terra parece ter exatamente as mesmas reações, os mesmos pensamentos, os mesmos sentimentos. Eles parecem responder mais ou menos da mesma maneira aos mesmos estímulos. Essas reações parecem estar meio enevoadas pela língua que falam, mas se raspamos isso, são exatamente as mesmas reações que assediam todo ser humano na Terra. Gostaria que você se tornasse curioso sobre isso, como um cientista social, é claro, e visse se poderia explicar formalmente tal homogeneidade.”

Don Juan coletou uma série de plantas. Algumas delas mal podiam ser vistas. Pareciam estar mais no reino das algas, do musgo. Segurei sua sacola aberta, e não falamos mais. Quando ele teve plantas suficientes, voltou para sua casa, caminhando o mais rápido que pôde. Disse que queria limpar e separar aquelas plantas e colocá-las em ordem adequada antes que secassem demais.

Eu estava profundamente envolvido pensando na tarefa que ele me delineara. Comecei tentando revisar em minha mente se conhecia algum artigo ou trabalho escrito sobre este assunto. Pensei que teria que pesquisá-lo, e decidi começar minha pesquisa lendo todos os trabalhos disponíveis sobre “caráter nacional”. Fiquei entusiasmado com o tópico, de forma desordenada, e realmente queria começar a ir para casa imediatamente, pois queria levar sua tarefa a sério, mas antes de chegarmos à sua casa, don Juan sentou-se em uma saliência alta com vista para o vale. Ele não disse nada por um tempo. Não estava sem fôlego. Não conseguia conceber por que ele havia parado para se sentar.

“A tarefa do dia, para você”, disse ele abruptamente, em tom premonitório, “é uma das coisas mais misteriosas da feitiçaria, algo que vai além da linguagem, além das explicações. Fomos dar uma caminhada hoje, conversamos, porque o mistério da feitiçaria deve ser amortecido pelo mundano. Deve surgir do nada e voltar novamente para o nada. Essa é a arte dos guerreiros-viajantes: passar pelo buraco de uma agulha sem ser notado. Então, prepare-se apoiando as costas contra esta parede de rocha, o mais longe possível da borda. Estarei ao seu lado, caso você desmaie ou caia.”

“O que você planeja fazer, don Juan?”, perguntei, e meu alarme foi tão patente que o notei e baixei a voz.

“Quero que você cruze as pernas e entre em silêncio interior”, disse ele. “Digamos que você queira descobrir que artigos poderia procurar para desacreditar ou corroborar o que lhe pedi para fazer em seu meio acadêmico. Entre em silêncio interior, mas não adormeça. Esta não é uma jornada através do mar escuro da consciência. Isto é ver a partir do silêncio interior.”

Foi bastante difícil para mim entrar no silêncio interior sem adormecer. Lutei contra um desejo quase invencível de adormecer. Consegui, e me encontrei olhando para o fundo do vale de uma escuridão impenetrável ao meu redor. E então, vi algo que me gelou até a medula. Vi uma sombra gigantesca, talvez de quinze pés de diâmetro, saltando no ar e depois aterrissando com um baque surdo e silencioso. Senti o baque em meus ossos, mas não o ouvi.

“Eles são realmente pesados”, disse don Juan ao meu ouvido. Ele me segurava pelo braço esquerdo, com toda a força que podia.

Vi algo que parecia uma sombra de lama se contorcendo no chão, e então dar outro salto gigantesco, talvez de cinquenta pés de comprimento, e aterrissar novamente, com o mesmo baque surdo e agourento. Lutei para não perder a concentração. Estava apavorado além de qualquer coisa que pudesse racionalmente usar como descrição. Mantive os olhos fixos na sombra saltitante no fundo do vale. Então ouvi um zumbido muito peculiar, uma mistura do som de asas batendo e o zumbido de um rádio cujo dial não captou bem a frequência de uma estação de rádio, e o baque que se seguiu foi algo inesquecível. Abalou don Juan e a mim até o âmago — uma gigantesca sombra de lama negra acabara de pousar a nossos pés.

“Não se assuste”, disse don Juan imperiosamente. “Mantenha seu silêncio interior e ela se afastará.”

Eu tremia da cabeça aos pés. Tinha o claro conhecimento de que se não mantivesse meu silêncio interior vivo, a sombra de lama me cobriria como um cobertor e me sufocaria. Sem perder a escuridão ao meu redor, gritei a plenos pulmões. Nunca estivera tão zangado, tão absolutamente frustrado. A sombra de lama deu outro salto, claramente para o fundo do vale. Continuei a gritar, sacudindo as pernas. Queria me livrar de qualquer coisa que pudesse vir me comer. Meu estado de nervosismo era tão intenso que perdi a noção do tempo. Talvez eu tenha desmaiado.

Quando recuperei os sentidos, estava deitado em minha cama na casa de don Juan. Havia uma toalha, encharcada em água gelada, enrolada em minha testa. Eu ardia em febre. Uma das companheiras de don Juan esfregou minhas costas, peito e testa com álcool, mas isso não me aliviou. O calor que eu sentia vinha de dentro de mim. Eram a ira e a impotência que o geravam.

Don Juan riu como se o que estava acontecendo comigo fosse a coisa mais engraçada do mundo. Gargalhadas saíam dele em uma barragem interminável.

“Eu nunca teria pensado que você levaria a visão de um volador tão a sério”, disse ele.

Ele me pegou pela mão e me levou para os fundos de sua casa, onde me mergulhou em uma enorme tina de água, totalmente vestido — sapatos, relógio, tudo.

“Meu relógio, meu relógio!”, eu gritei.

Don Juan se contorceu de rir. “Você não deveria usar relógio quando vem me ver”, disse ele. “Agora você estragou seu relógio!”

Tirei meu relógio e o coloquei ao lado da tina. Lembrei-me que era à prova d’água e que nada lhe aconteceria.

Ser mergulhado na tina me ajudou enormemente. Quando don Juan me tirou da água gelada, eu havia recuperado um certo grau de controle.

“Aquela visão é absurda!”, eu continuava repetindo, incapaz de dizer outra coisa.

O predador que don Juan descrevera não era algo benevolente. Era enormemente pesado, grosseiro, indiferente. Senti seu desdém por nós. Sem dúvida, ele nos esmagara há muito tempo, tornando-nos, como dissera don Juan, fracos, vulneráveis e dóceis. Tirei minhas roupas molhadas, cobri-me com um poncho, sentei-me na cama e chorei copiosamente, mas não por mim. Eu tinha minha ira, minha intenção inflexível, de não deixá-los me comer. Chorei por meus semelhantes, especialmente por meu pai. Nunca soube até aquele instante que o amava tanto.

“Ele nunca teve uma chance”, ouvi-me repetir, várias e várias vezes, como se as palavras não fossem realmente minhas. Meu pobre pai, o ser mais atencioso que conheci, tão terno, tão gentil, tão indefeso.

(Carlos Castaneda, O Lado Ativo do Infinito)