Don Juan definiu o silêncio interior como um estado peculiar de ser no qual os pensamentos eram cancelados e se podia funcionar a partir de um nível diferente daquele da consciência diária. Ele enfatizou que o silêncio interior significava a suspensão do diálogo interno — o companheiro perene dos pensamentos — e era, portanto, um estado de profunda quietude.
“Os antigos feiticeiros”, disse don Juan, “chamavam-no de silêncio interior porque é um estado no qual a percepção не depende dos sentidos. O que está em ação durante o silêncio interior é outra faculdade que o homem tem, a faculdade que o torna um ser mágico, a própria faculdade que foi cerceada, não pelo próprio homem, mas por alguma influência externa.”
“Qual é essa influência externa que cerceia a faculdade mágica do homem?”, perguntei.
“Esse é o tópico para uma explicação futura”, respondeu don Juan, “não o assunto de nossa discussão presente, embora seja de fato o aspecto mais sério da feitiçaria dos xamãs do México antigo.”
“O silêncio interior”, continuou ele, “é a base da qual tudo se origina na feitiçaria. Em outras palavras, tudo o que fazemos leva a essa base, que, como tudo o mais no mundo dos feiticeiros, não se revela a menos que algo gigantesco nos abale.”
Don Juan disse que os feiticeiros do México antigo conceberam inúmeras maneiras de abalar a si mesmos ou a outros praticantes de feitiçaria em seus fundamentos para alcançar aquele cobiçado estado de silêncio interior. Eles consideravam os atos mais mirabolantes, que podem parecer totalmente sem relação com a busca do silêncio interior, como, por exemplo, pular em cachoeiras ou passar noites pendurados de cabeça para baixo no galho mais alto de uma árvore, como os pontos-chave que o originavam.
Seguindo as lógicas dos feiticeiros do México antigo, don Juan afirmou categoricamente que o silêncio interior era acumulado, somado. No meu caso, ele se esforçou para me guiar a construir um núcleo de silêncio interior em mim mesmo, e então adicioná-lo, segundo a segundo, em cada ocasião que eu o praticava. Ele explicou que os feiticeiros do México antigo descobriram que cada indivíduo tinha um limiar diferente de silêncio interior em termos de tempo, o que significa que o silêncio interior deve ser mantido por cada um de nós pelo tempo de nosso limiar específico antes que possa funcionar.
“O que esses feiticeiros consideravam o sinal de que o silêncio interior está funcionando, don Juan?”, perguntei.
“O silêncio interior funciona a partir do momento em que você começa a acumulá-lo”, ele respondeu. “O que os antigos feiticeiros buscavam era o resultado final, dramático, de atingir aquele limiar individual de silêncio. Alguns praticantes muito talentosos precisam de apenas alguns minutos de silêncio para atingir esse objetivo cobiçado. Outros, menos talentosos, precisam de longos períodos de silêncio, talvez mais de uma hora de quietude completa, antes de atingirem o resultado desejado. O resultado desejado é o que os antigos feiticeiros chamavam de parar o mundo, o momento em que tudo ao nosso redor cessa de ser o que sempre foi.”
“Este é o momento em que os feiticeiros retornam à verdadeira natureza do homem”, continuou don Juan. “Os antigos feiticeiros também o chamavam de liberdade total. É o momento em que o homem escravo se torna o homem ser livre, capaz de feitos de percepção que desafiam nossa imaginação linear.”
Don Juan me assegurou que o silêncio interior é a avenida que leva a uma verdadeira suspensão do julgamento — a um momento em que os dados sensoriais que emanam do universo em geral deixam de ser interpretados pelos sentidos; um momento em que a cognição deixa de ser a força que, através do uso e da repetição, decide a natureza do mundo.
“Os feiticeiros precisam de um ponto de ruptura para que o funcionamento do silêncio interior se estabeleça”, disse don Juan. “O ponto de ruptura é como a argamassa que um pedreiro coloca entre os tijolos. É somente quando a argamassa endurece que os tijolos soltos se tornam uma estrutura.”
Desde o início de nossa associação, don Juan me inculcara o valor, a necessidade do silêncio interior. Fiz o meu melhor para seguir suas sugestões, acumulando silêncio interior segundo a segundo. Eu não tinha meios para medir o efeito dessa acumulação, nem tinha meios para julgar se havia ou не alcançado algum limiar. Eu simplesmente visava obstinadamente acumulá-lo, não apenas para agradar a don Juan, mas porque o ato de acumulá-lo se tornara um desafio em si.
Um dia, don Juan e eu estávamos dando um passeio tranquilo na praça principal de Hermosillo. Era o início da tarde de um dia nublado. O calor estava seco e, na verdade, muito agradável. Havia muitas pessoas passeando. Havia lojas ao redor da praça. Eu estivera em Hermosillo muitas vezes e, no entanto, nunca notara as lojas. Eu sabia que elas estavam lá, mas sua presença não era algo de que eu estivesse conscientemente ciente. Eu não conseguiria fazer um mapa daquela praça nem que minha vida dependesse disso. Naquele dia, enquanto caminhava com don Juan, eu estava tentando localizar e identificar as lojas. Procurei algo para usar como um dispositivo mnemônico que estimulasse minha lembrança para uso posterior.
“Como eu já lhe disse antes, muitas vezes”, disse don Juan, me tirando da minha concentração, “todo feiticeiro que conheço, homem ou mulher, mais cedo ou mais tarde chega a um ponto de ruptura em suas vidas.”
“Você quer dizer que eles têm um colapso mental ou algo assim?”, perguntei.
“Não, não”, disse ele, rindo. “Colapsos mentais são para pessoas que se entregam a si mesmas. Feiticeiros não são pessoas. O que quero dizer é que, em um dado momento, a continuidade de suas vidas tem que se quebrar para que o silêncio interior se estabeleça e se torne uma parte ativa de suas estruturas.”
“É muito, muito importante”, continuou don Juan, “que você mesmo chegue deliberadamente a esse ponto de ruptura, ou que o crie artificialmente, e inteligentemente.”
“O que você quer dizer com isso, don Juan?”, perguntei, preso em seu intrigante raciocínio.
“Seu ponto de ruptura”, disse ele, “é descontinuar sua vida como você a conhece. Você fez tudo o que eu lhe disse, obedientemente e com precisão. Se você é talentoso, nunca o demonstra. Esse parece ser o seu estilo. Você não é lento, mas age como se fosse. Você é muito seguro de si, mas age como se fosse inseguro. Você não é tímido e, no entanto, age como se tivesse medo das pessoas. Tudo o que você faz aponta para um único ponto: sua necessidade de quebrar tudo isso, impiedosamente.”
“Mas de que maneira, don Juan? O que você tem em mente?”, perguntei, genuinamente frenético.
“Acho que tudo se resume a um único ato”, disse ele. “Você deve deixar seus amigos. Deve se despedir deles, para sempre. Não é possível para você continuar no caminho do guerreiro carregando sua história pessoal com você, e a menos que você descontinue seu modo de vida, não poderei prosseguir com minha instrução.”
“Espere, espere, don Juan”, eu disse, “tenho que impor um limite. Você está me pedindo demais. Para ser franco com você, não acho que consigo fazer isso. Meus amigos são minha família, meus pontos de referência.”
“Precisamente, precisamente”, ele observou. “Eles são seus pontos de referência. Portanto, eles têm que ir. Os feiticeiros têm apenas um ponto de referência: o infinito.”
“Mas como você quer que eu proceda, don Juan?”, perguntei com voz queixosa. Seu pedido estava me deixando louco.
“Você deve simplesmente partir”, disse ele com naturalidade. “Parta de qualquer maneira que puder.”
“Mas para onde eu iria?”, perguntei.
“Minha recomendação é que você alugue um quarto em um daqueles hotéis baratos que você conhece”, disse ele. “Quanto mais feio o lugar, melhor. Se o quarto tiver carpete verde desbotado, cortinas verdes desbotadas e paredes verdes desbotadas, tanto melhor — um lugar comparável àquele hotel que lhe mostrei uma vez em Los Angeles.”
Ri nervosamente ao me lembrar de uma vez em que estava dirigindo com don Juan pelo lado industrial de Los Angeles, onde havia apenas armazéns e hotéis dilapidados para transeuntes. Um hotel em particular atraiu a atenção de don Juan por causa de seu nome bombástico: Eduardo Sétimo. Paramos do outro lado da rua por um momento para olhá-lo.
“Aquele hotel ali”, disse don Juan, apontando para ele, “é para mim a verdadeira representação da vida na Terra para a pessoa comum. Se você tiver sorte, ou for implacável, conseguirá um quarto com vista para a rua, onde verá este desfile interminável de miséria humana. Se você não for tão sortudo, ou tão implacável, conseguirá um quarto no interior, com janelas para a parede do prédio vizinho. Pense em passar uma vida inteira dividido entre essas duas vistas, invejando a vista da rua se estiver dentro, e invejando a vista da parede se estiver do lado de fora, cansado de olhar.”
A metáfora de don Juan me incomodou ao extremo, pois eu a absorvera por completo.
Agora, diante da possibilidade de ter que alugar um quarto em um hotel comparável ao Eduardo Sétimo, eu não sabia o que dizer ou que caminho seguir.
“O que você quer que eu faça lá, don Juan?”, perguntei.
“Um feiticeiro usa um lugar como esse para morrer”, disse ele, olhando-me com um olhar fixo. “Você nunca esteve sozinho em sua vida. Esta é a hora de fazer isso. Você ficará nesse quarto até morrer.”
Seu pedido me assustou, mas ao mesmo tempo, me fez rir.
“Não que eu vá fazer isso, don Juan”, eu disse, “mas qual seria o critério para saber que estou morto? — a menos que você queira que eu morra fisicamente.”
“Não”, disse ele, “não quero que seu corpo morra fisicamente. Quero que sua pessoa morra. São duas coisas muito diferentes. Em essência, sua pessoa tem muito pouco a ver com seu corpo. Sua pessoa é sua mente, e acredite em mim, sua mente não é sua.”
“Que disparate é esse, don Juan, de que minha mente não é minha?”, ouvi-me perguntar com um tom nervoso na voz.
“Eu lhe falarei sobre esse assunto um dia”, disse ele, “mas não enquanto você estiver protegido por seus amigos.”
“O critério que indica que um feiticeiro está morto”, continuou ele, “é quando não lhe faz diferença se ele tem companhia ou se está sozinho. O dia em que você não cobiçar a companhia de seus amigos, a quem você usa como escudos, esse é o dia em que sua pessoa morreu. O que me diz? Você topa?”
“Não consigo fazer isso, don Juan”, eu disse. “É inútil eu tentar mentir para você. Não consigo deixar meus amigos.”
“Está perfeitamente bem”, disse ele, imperturbável. Minha declaração não pareceu afetá-lo nem um pouco. “Não poderei mais falar com você, mas digamos que durante nosso tempo juntos você aprendeu muito. Aprendeu coisas que o tornarão muito forte, independentemente de você voltar ou se desviar.”
Ele me deu um tapinha nas costas e se despediu de mim. Ele se virou e simplesmente desapareceu entre as pessoas na praça, como se tivesse se fundido a elas. Por um instante, tive a estranha sensação de que as pessoas na praça eram como uma cortina que ele havia aberto e depois desaparecido atrás. O fim havia chegado, como tudo o mais no mundo de don Juan: rápido e imprevisivelmente. De repente, estava sobre mim, eu estava no meio disso, e nem sabia como havia me metido ali.
Eu deveria estar arrasado. No entanto, não estava. Não sei por que estava exultante. Maravilhei-me com a facilidade com que tudo havia terminado. Don Juan era de fato um ser elegante. Não houve recriminações, nem raiva, nem nada do tipo. Entrei no meu carro e dirigi, feliz como um passarinho. Eu estava ebuliente. Que extraordinário que tudo tivesse terminado tão rapidamente, pensei, tão sem dor.
Minha viagem de volta para casa foi sem intercorrências. Em Los Angeles, estando em meu ambiente familiar, notei que havia derivado uma enorme quantidade de energia de meu último intercâmbio com don Juan. Eu estava realmente muito feliz, muito relaxado, e retomei o que considerava minha vida normal com renovado entusiasmo. Todas as minhas tribulações com meus amigos, e minhas percepções sobre eles, tudo o que eu dissera a don Juan em referência a isso, foi completamente esquecido. Era como se algo tivesse apagado tudo aquilo da minha mente. Maravilhei-me algumas vezes com a facilidade que tive em esquecer algo que fora tão significativo, e em esquecê-lo tão completamente.
Tudo estava como esperado. Havia uma única inconsistência no paradigma, de resto impecável, da minha nova vida antiga: eu me lembrava distintamente de don Juan me dizendo que minha partida do mundo dos feiticeiros era puramente acadêmica, e que eu voltaria. Eu me lembrara e anotara cada palavra de nosso intercâmbio. De acordo com meu raciocínio linear normal e minha memória, don Juan nunca fizera tais declarações. Como eu podia me lembrar de coisas que nunca aconteceram? Ponderei inutilmente. Minha pseudo-recordação era estranha o suficiente para justificar uma investigação, mas então decidi que não fazia sentido. No que me dizia respeito, eu estava fora do meio de don Juan.
Seguindo as sugestões de don Juan em referência ao meu comportamento com aqueles que me haviam favorecido de alguma forma, eu havia chegado a uma decisão abaladora para mim: a de honrar e agradecer a meus amigos antes que fosse tarde demais. Um caso em questão foi meu amigo Rodrigo Cummings. Um incidente envolvendo meu amigo Rodrigo, no entanto, derrubou meu novo paradigma e o fez desmoronar até sua destruição total.
Minha atitude em relação a ele mudou radicalmente quando venci qualquer competitividade com ele. Descobri que era a coisa mais fácil do mundo para mim me projetar 100 por cento em tudo o que Rodrigo fazia. Na verdade, eu era exatamente como ele, mas não soube disso até parar de competir com ele. Então a verdade emergiu para mim com uma vivacidade enlouquecedora. Um dos maiores desejos de Rodrigo era terminar a faculdade. A cada semestre, ele se matriculava na escola e fazia tantos cursos quanto permitido. Então, à medida que o semestre avançava, ele os abandonava um por um. Às vezes, ele se retirava completamente da escola. Outras vezes, ele mantinha um curso de três unidades até o amargo fim.
Durante seu último semestre, ele manteve um curso de sociologia porque gostava. O exame final estava se aproximando. Ele me disse que tinha três semanas para estudar, para ler o livro didático do curso. Ele achava que era uma quantidade exorbitante de tempo para ler meras seiscentas páginas. Ele se considerava uma espécie de leitor rápido, com um alto nível de retenção; em sua opinião, ele tinha uma memória fotográfica de quase 100 por cento.
Ele achou que tinha muito tempo antes do exame, então me perguntou se eu o ajudaria a recondicionar seu carro para sua rota de jornais. Ele queria tirar a porta direita para poder jogar o jornal por aquela abertura com a mão direita, em vez de por cima do teto com a esquerda. Apontei a ele que era canhoto, ao que ele retrucou que entre suas muitas habilidades, que nenhum de seus amigos notava, estava a de ser ambidestro. Ele estava certo sobre isso; eu mesmo nunca havia notado. Depois que o ajudei a tirar a porta, ele decidiu arrancar o forro do teto, que estava muito rasgado. Ele disse que seu carro estava em ótima condição mecânica e que o levaria para Tijuana, no México, que, como um bom angelino da época, ele chamava de “TJ”, para refazê-lo por alguns trocados.
“Um passeio nos faria bem”, disse ele com alegria. Ele até selecionou os amigos que gostaria de levar. “Em TJ, tenho certeza que você vai procurar livros usados, porque você é um idiota. O resto de nós irá a um bordel. Conheço alguns.”
Levamos uma semana para arrancar todo o forro e lixar a superfície de metal para prepará-la para seu novo forro. Rodrigo tinha duas semanas para estudar então, e ele ainda considerava que era tempo demais. Ele então me envolveu para ajudá-lo a pintar seu apartamento e refazer os pisos. Levamos mais de uma semana para pintá-lo e lixar os pisos de madeira. Ele não queria pintar sobre o papel de parede em um quarto. Tivemos que alugar uma máquina que removia papel de parede aplicando vapor. Naturalmente, nem Rodrigo nem eu sabíamos como usar a máquina corretamente, e estragamos o trabalho horrivelmente. Acabamos tendo que usar Topping, uma mistura muito fina de gesso de Paris e outras substâncias que dá à parede uma superfície lisa.
Depois de todos esses esforços, Rodrigo acabou tendo apenas dois dias para enfiar seiscentas páginas na cabeça. Ele entrou freneticamente em uma maratona de leitura de dia e noite, com a ajuda de anfetaminas. Rodrigo foi à escola no dia do exame, sentou-se em sua carteira e recebeu a folha de exame de múltipla escolha.
O que ele não fez foi ficar acordado para fazer o exame. Seu corpo tombou para a frente, e sua cabeça bateu na carteira com um baque aterrorizante. O exame teve que ser suspenso por um tempo. O professor de sociologia ficou histérico, assim como os alunos sentados ao redor de Rodrigo. Seu corpo estava rígido e gelado. A classe inteira suspeitou do pior; pensaram que ele havia morrido de um ataque cardíaco.
Paramédicos foram chamados para removê-lo. Após um exame superficial, eles declararam que Rodrigo estava profundamente adormecido e o levaram a um hospital para dormir o efeito das anfetaminas.
Minha projeção em Rodrigo Cummings foi tão total que me assustou. Eu era exatamente como ele. A semelhança tornou-se insustentável para mim. Em um ato do que considerei ser um niilismo total e suicida, aluguei um quarto em um hotel dilapidado em Hollywood.
Os tapetes eram verdes e tinham terríveis queimaduras de cigarro que obviamente foram apagadas antes de se transformarem em incêndios de grandes proporções. Tinha cortinas verdes e paredes de um monótono verde desbotado. O letreiro piscante do hotel brilhava a noite toda através da janela.
Acabei fazendo exatamente o que don Juan havia pedido, mas de forma indireta. Não o fiz para cumprir quaisquer requisitos de don Juan ou com a intenção de remendar nossas diferenças. Fiquei naquele quarto de hotel por meses a fio, até que minha pessoa, como don Juan propusera, morresse, até que sinceramente não me fizesse diferença se eu tinha companhia ou se estava sozinho.
Depois de deixar o hotel, fui morar sozinho, mais perto da escola. Continuei meus estudos de antropologia, que nunca haviam sido interrompidos, e comecei um negócio muito lucrativo com uma sócia. Tudo parecia perfeitamente em ordem até que um dia a percepção me atingiu como um chute na cabeça: eu ia passar o resto da minha vida me preocupando com meu negócio, ou me preocupando com a escolha fantasma entre ser acadêmico ou empresário, ou me preocupando com as manias e travessuras da minha sócia. O verdadeiro desespero perfurou as profundezas do meu ser. Pela primeira vez na minha vida, apesar de todas as coisas que eu havia feito e visto, eu não tinha saída. Estava completamente perdido. Comecei a brincar seriamente com a ideia da maneira mais pragmática e indolor de acabar com meus dias.
Uma manhã, uma batida alta e insistente me acordou. Pensei que era a proprietária, e tinha certeza de que se não respondesse, ela entraria com sua chave mestra. Abri a porta, e lá estava don Juan! Fiquei tão surpreso que fiquei paralisado. Gaguejei e balbuciei, incapaz de dizer uma palavra. Queria beijar sua mão, ajoelhar-me diante dele. Don Juan entrou e sentou-se com grande facilidade na beirada da minha cama.
“Fiz a viagem para Los Angeles”, disse ele, “só para ver você.”
Eu queria levá-lo para tomar café da manhã, mas ele disse que tinha outras coisas para atender, e que só tinha um momento para falar comigo. Contei-lhe apressadamente sobre minha experiência no hotel. Sua presença havia criado tanto caos que nem por um segundo me ocorreu perguntar-lhe como ele descobrira onde eu morava. Contei a don Juan o quanto lamentava intensamente ter dito o que disse em Hermosillo.
“Você не precisa se desculpar”, ele me assegurou. “Cada um de nós faz a mesma coisa. Uma vez, eu mesmo fugi do mundo dos feiticeiros, e tive que quase morrer para perceber minha estupidez. A questão importante é chegar a um ponto de ruptura, de qualquer maneira, e foi exatamente isso que você fez. O silêncio interior está se tornando real para você. É por isso que estou aqui na sua frente, falando com você. Entende o que quero dizer?”
Pensei que entendia o que ele queria dizer. Pensei que ele havia intuído ou lido, da maneira como lia as coisas no ar, que eu estava no limite e que ele viera me socorrer.
“Você não tem tempo a perder”, disse ele. “Você deve dissolver sua empresa em uma hora, porque uma hora é tudo o que posso esperar — не porque não quero esperar, mas porque o infinito está me pressionando impiedosamente. Digamos que o infinito está lhe dando uma hora para se anular. Para o infinito, a única empreitada que vale a pena para um guerreiro é a liberdade. Qualquer outra empreitada é fraudulenta. Você consegue dissolver tudo em uma hora?”
Não precisei lhe assegurar que conseguia. Eu sabia que tinha que fazer isso. Don Juan me disse então que, uma vez que eu tivesse conseguido dissolver tudo, ele me esperaria no mercado de uma cidade no México. Em meu esforço para pensar na dissolução do meu negócio, negligenciei o que ele estava dizendo. Ele repetiu e, claro, pensei que ele estava brincando.
“Como posso chegar a essa cidade, don Juan? Você quer que eu dirija, que pegue um avião?”, perguntei.
“Dissolva primeiro seu negócio”, ele ordenou. “Então a solução virá. Mas lembre-se, estarei esperando por você apenas por uma hora.”
Ele saiu do apartamento, e eu me esforcei febrilmente para dissolver tudo o que tinha. Naturalmente, levei mais de uma hora, mas não parei para considerar isso porque, uma vez que pusera a dissolução do negócio em movimento, seu ímpeto me carregou. Foi somente quando terminei que o verdadeiro dilema me confrontou. Soube então que havia falhado irremediavelmente. Fiquei sem negócio e sem possibilidades de alcançar don Juan.
Fui para a minha cama e busquei o único consolo em que pude pensar: quietude, silêncio. Para facilitar o advento do silêncio interior, don Juan me ensinara uma maneira de sentar na minha cama, com os joelhos dobrados e as solas dos pés se tocando, as mãos empurrando os pés juntos segurando os tornozelos. Ele me dera um pino grosso que eu sempre mantinha à mão onde quer que fosse. Tinha catorze polegadas de comprimento para suportar o peso da minha cabeça se eu me inclinasse e colocasse o pino no chão entre meus pés, e então colocasse a outra extremidade, que era acolchoada, no ponto no meio da minha testa. Toda vez que adotava essa posição, eu adormecia profundamente em questão de segundos.
Devo ter adormecido com minha facilidade habitual, pois sonhei que estava na cidade mexicana onde don Juan dissera que me encontraria. Sempre fiquei intrigado com esta cidade. O mercado abria um dia por semana, e os agricultores que viviam na área traziam seus produtos para serem vendidos lá. O que mais me fascinava naquela cidade era a estrada pavimentada que levava a ela. Na própria entrada da cidade, ela passava por uma colina íngreme. Eu me sentara muitas vezes em um banco perto de uma barraca que vendia queijo, e olhara para aquela colina. Eu via as pessoas chegando à cidade com seus burros e suas cargas, mas primeiro via suas cabeças; à medida que se aproximavam, via mais de seus corpos, até o momento em que estavam no topo da colina, quando via seus corpos inteiros. Sempre me parecia que eles emergiam da terra, seja lentamente ou muito rápido, dependendo de sua velocidade. No meu sonho, don Juan estava me esperando perto da barraca de queijo. Aproximei-me dele.
“Você conseguiu a partir do seu silêncio interior”, disse ele, dando um tapinha nas minhas costas. “Você atingiu seu ponto de ruptura. Por um momento, comecei a perder a esperança. Mas continuei por perto, sabendo que você conseguiria.”
Nesse sonho, demos um passeio. Eu estava mais feliz do que nunca. O sonho foi tão vívido, tão terrivelmente real, que não me deixou dúvidas de que eu havia resolvido o problema, mesmo que minha resolução fosse apenas uma fantasia de sonho.
Don Juan riu, balançando a cabeça. Ele definitivamente lera meus pensamentos. “Você não está em um mero sonho”, disse ele, “mas quem sou eu para lhe dizer isso? Você saberá por si mesmo um dia — que não há sonhos do silêncio interior — porque você escolherá saber.”
(Carlos Castaneda, O Lado Ativo do Infinito)
