O Lado Ativo do Infinito – O Lado Ativo do Infinito

Este livro é uma coleção dos eventos memoráveis da minha vida. Don Juan revelou-me com o tempo que os xamãs do México antigo haviam concebido esta coleção de eventos memoráveis como um dispositivo autêntico para agitar reservas de energia que existem dentro do eu. Eles explicaram que essas reservas eram compostas de energia que se origina no próprio corpo e se torna deslocada, empurrada para fora do alcance pelas circunstâncias de nossas vidas diárias. Nesse sentido, a coleção de eventos memoráveis era, para don Juan e os xamãs de sua linhagem, o meio para redistribuir sua energia não utilizada.

Eu os reuni seguindo a recomendação de don Juan Matus, um xamã índio Yaqui do México que, como professor, se esforçou por treze anos para me disponibilizar o mundo cognitivo dos xamãs que viveram no México em tempos antigos. A sugestão de don Juan Matus para que eu reunisse esta coleção de eventos memoráveis foi feita como se fosse algo casual, algo que lhe ocorreu no calor do momento. Esse era o estilo de ensino de don Juan. Ele velava a importância de certas manobras por trás do mundano. Ele escondia, dessa forma, a ferroada da finalidade, apresentando-a como algo não diferente de qualquer uma das preocupações da vida cotidiana.

Don Juan revelou-me com o tempo que os xamãs do México antigo haviam concebido esta coleção de eventos memoráveis como um dispositivo autêntico para agitar reservas de energia que existem dentro do eu. Eles explicaram que essas reservas eram compostas de energia que se origina no próprio corpo e se torna deslocada, empurrada para fora do alcance pelas circunstâncias de nossas vidas diárias. Nesse sentido, a coleção de eventos memoráveis era, para don Juan e os xamãs de sua linhagem, o meio para redistribuir sua energia não utilizada.

O pré-requisito para esta coleção era o ato genuíno e consumidor de juntar a soma total das emoções e realizações de alguém, sem poupar nada. Segundo don Juan, os xamãs de sua linhagem estavam convencidos de que a coleção de eventos memoráveis era o veículo para o ajuste emocional e energético necessário para se aventurar, em termos de percepção, no desconhecido.

Don Juan descreveu o objetivo total do conhecimento xamânico que ele manejava como a preparação para enfrentar a jornada definitiva: a jornada que todo ser humano tem que fazer no final de sua vida. Ele disse que, através de sua disciplina e determinação, os xamãs eram capazes de reter sua consciência e propósito individuais após a morte. Para eles, o estado vago e idealista que o homem moderno chama de “vida após a morte” era uma região concreta preenchida ao máximo com assuntos práticos de uma ordem diferente dos assuntos práticos da vida diária, mas com uma praticidade funcional semelhante. Don Juan considerava que coletar os eventos memoráveis de suas vidas era, para os xamãs, a preparação para sua entrada naquela região concreta que eles chamavam de o lado ativo do infinito.

Don Juan e eu estávamos conversando uma tarde debaixo de sua ramada, uma estrutura solta feita de finos postes de bambu. Parecia uma varanda coberta que estava parcialmente sombreada do sol, mas que não ofereceria proteção alguma contra a chuva. Havia algumas caixas de carga pequenas e resistentes que serviam como bancos. Suas marcas de frete estavam desbotadas e pareciam mais um ornamento do que uma identificação. Eu estava sentado em uma delas. Minhas costas estavam contra a parede da frente da casa. Don Juan estava sentado em outra caixa, encostado em um poste que sustentava a ramada. Eu tinha acabado de chegar de carro alguns minutos antes. Tinha sido uma viagem de um dia inteiro em clima quente e úmido. Eu estava nervoso, inquieto e suado.

Don Juan começou a falar comigo assim que me acomodei confortavelmente na caixa. Com um largo sorriso, ele comentou que pessoas com sobrepeso quase nunca sabiam como combater a gordura. O sorriso que brincava em seus lábios me deu a entender que ele não estava sendo faceto. Ele estava apenas me apontando, da maneira mais direta e ao mesmo tempo indireta, que eu estava com sobrepeso. Fiquei tão nervoso que virei a caixa de carga em que estava sentado e minhas costas bateram com muita força na parede fina da casa. O impacto abalou a casa até seus alicerces. Don Juan olhou para mim inquisitivamente, mas em vez de me perguntar se eu estava bem, ele me assegurou que eu não havia rachado a casa. Então ele me explicou expansivamente que sua casa era uma morada temporária para ele, que ele realmente morava em outro lugar. Quando lhe perguntei onde ele realmente morava, ele me encarou. Seu olhar não era beligerante; era, antes, um firme impedimento a perguntas impróprias. Eu não compreendi o que ele queria. Eu estava prestes a fazer a mesma pergunta novamente, mas ele me impediu.

“Perguntas desse tipo não são feitas por aqui”, disse ele com firmeza. “Pergunte o que quiser sobre procedimentos ou ideias. Quando eu estiver pronto para lhe dizer onde moro, se é que algum dia estarei, eu lhe direi, sem que você precise me perguntar.”

Instantaneamente me senti rejeitado. Meu rosto ficou vermelho involuntariamente. Eu estava definitivamente ofendido. A explosão de riso de don Juan aumentou imensamente meu desgosto. Ele não apenas me rejeitou, ele me insultou e depois riu de mim.

“Eu moro aqui temporariamente”, ele continuou, indiferente ao meu mau humor, “porque este é um centro mágico. Na verdade, eu moro aqui por sua causa.”

Essa declaração me desvendou. Eu não podia acreditar. Pensei que ele provavelmente estava dizendo isso para aliviar minha irritação por ter sido insultado. “Você realmente mora aqui por minha causa?”, finalmente lhe perguntei, incapaz de conter minha curiosidade.

“Sim”, disse ele uniformemente. “Eu tenho que prepará-lo. Você é como eu. Vou repetir para você agora o que já lhe disse: a busca de todo nagual, ou líder, em cada geração de xamãs, ou feiticeiros, é encontrar um novo homem ou mulher que, como ele, mostre uma estrutura energética dupla; eu vi essa característica em você quando estávamos na rodoviária em Nogales. Quando vejo sua energia, vejo duas bolas de luminosidade sobrepostas, uma em cima da outra, e essa característica nos une. Eu não posso recusá-lo mais do que você pode me recusar.”

Suas palavras causaram em mim uma agitação muito estranha. Um instante antes eu estava com raiva, agora eu queria chorar. Ele continuou, dizendo que queria me iniciar em algo que os xamãs chamavam de o caminho do guerreiro, apoiado pela força da área onde ele morava, que era o centro de emoções e reações muito fortes. Povos guerreiros viveram lá por milhares de anos, encharcando a terra com sua preocupação com a guerra.

Ele vivia naquela época no estado de Sonora, no norte do México, a cerca de cem milhas ao sul da cidade de Guaymas. Eu sempre ia lá para visitá-lo sob os auspícios de conduzir meu trabalho de campo.

“Eu preciso entrar em guerra, don Juan?”, perguntei, genuinamente preocupado depois que ele declarou que a preocupação com a guerra era algo que eu precisaria algum dia. Eu já tinha aprendido a levar tudo o que ele dizia com a máxima seriedade.

“Pode apostar que sim”, ele respondeu, sorrindo. “Quando você tiver absorvido tudo o que há para ser absorvido nesta área, eu me mudarei.”

Eu não tinha motivos para duvidar do que ele estava dizendo, mas não conseguia concebê-lo vivendo em qualquer outro lugar. Ele era absolutamente parte de tudo o que o rodeava. Sua casa, no entanto, parecia de fato ser uma morada temporária. Era uma cabana típica dos agricultores Yaqui; era feita de pau a pique com um telhado plano de palha; tinha um grande cômodo para comer e dormir e uma cozinha sem teto.

“É muito difícil lidar com pessoas com sobrepeso”, disse ele.

Parecia ser um non sequitur, mas não era. Don Juan estava simplesmente voltando ao assunto que ele havia introduzido antes de eu o interromper batendo com as costas na parede de sua casa.

“Um minuto atrás, você atingiu minha casa como uma bola de demolição”, disse ele, balançando a cabeça lentamente de um lado para o outro. “Que impacto! Um impacto digno de um homem corpulento.”

Tive a sensação desconfortável de que ele estava falando comigo do ponto de vista de alguém que havia desistido de mim. Imediatamente assumi uma atitude defensiva. Ele ouviu, sorrindo com superioridade, minhas explicações frenéticas de que meu peso era normal para minha estrutura óssea.

“Isso mesmo”, ele concedeu facetamente. “Você tem ossos grandes. Você provavelmente poderia carregar mais trinta quilos com grande facilidade e ninguém, eu lhe asseguro, ninguém, notaria. Eu não notaria.”

Seu sorriso zombeteiro me disse que eu estava definitivamente gordinho. Ele então me perguntou sobre minha saúde em geral, e eu continuei falando, tentando desesperadamente sair de qualquer comentário adicional sobre meu peso. Ele mesmo mudou de assunto.

“O que há de novo sobre suas excentricidades e aberrações?”, ele perguntou com uma expressão impassível.

Eu idioticamente respondi que elas estavam bem. “Excentricidades e aberrações” era como ele rotulava meu interesse em ser um colecionador. Naquela época, eu havia retomado, com zelo renovado, algo que eu gostava de fazer toda a minha vida: colecionar qualquer coisa colecionável. Eu colecionava revistas, selos, discos, parafernália da Segunda Guerra Mundial, como punhais, capacetes militares, bandeiras, etc.

“Tudo o que posso lhe dizer, don Juan, sobre minhas aberrações, é que estou tentando vender minhas coleções”, eu disse com o ar de um mártir que está sendo forçado a fazer algo odioso.

“Ser um colecionador não é uma ideia tão ruim”, disse ele como se realmente acreditasse nisso. “O cerne da questão não é que você coleciona, mas o que você coleciona. Você coleciona lixo, objetos sem valor que o aprisionam tão certamente quanto seu cachorro de estimação. Você não pode simplesmente levantar e sair se tiver seu animal de estimação para cuidar, ou se tiver que se preocupar com o que aconteceria com suas coleções se você não estivesse por perto.”

“Estou procurando seriamente por compradores, don Juan, acredite em mim”, protestei.

“Não, não, não, não sinta que estou acusando você de nada”, ele retrucou. “Na verdade, eu gosto do seu espírito de colecionador. Eu só não gosto de suas coleções, isso é tudo. Eu gostaria, no entanto, de engajar seu olho de colecionador. Eu gostaria de lhe propor uma coleção que valha a pena.”

Don Juan fez uma longa pausa. Ele parecia estar em busca de palavras; ou talvez fosse apenas uma hesitação dramática e bem colocada. Ele me olhou com um olhar profundo e penetrante. “Todo guerreiro, como um dever, coleciona um álbum especial”, continuou don Juan, “um álbum que revela a personalidade do guerreiro, um álbum que atesta as circunstâncias de sua vida.”

“Por que você chama isso de coleção, don Juan?”, perguntei em tom argumentativo. “Ou um álbum, nesse caso?”

“Porque é ambos”, ele retrucou. “Mas acima de tudo, é como um álbum de fotos feitas de memórias, fotos feitas da recordação de eventos memoráveis.”

“Esses eventos memoráveis são memoráveis de alguma forma específica?”, perguntei.

“Eles são memoráveis porque têm um significado especial na vida de alguém”, disse ele. “Minha proposta é que você monte este álbum colocando nele o relato completo de vários eventos que tiveram um significado profundo para você.”

“Cada evento em minha vida teve um significado profundo para mim, don Juan!”, eu disse com força, e senti instantaneamente o impacto da minha própria pomposidade.

“Na verdade, não”, ele respondeu, sorrindo, aparentemente se divertindo imensamente com minhas reações. “Nem todo evento em sua vida teve um significado profundo para você. Existem alguns, no entanto, que eu consideraria prováveis de ter mudado as coisas para você, de ter iluminado seu caminho. Normalmente, eventos que mudam nosso caminho são assuntos impessoais e, no entanto, extremamente pessoais.”

“Não estou tentando ser difícil, don Juan, mas acredite em mim, tudo o que aconteceu comigo atende a essas qualificações”, eu disse, sabendo que estava mentindo.

Imediatamente após expressar esta declaração, eu queria me desculpar, mas don Juan não me deu atenção. Era como se eu não tivesse dito nada.

“Não pense neste álbum em termos de banalidades, ou em termos de uma reiteração trivial de suas experiências de vida”, disse ele.

Respirei fundo, fechei os olhos e tentei aquietar minha mente. Eu estava falando comigo mesmo freneticamente sobre meu problema insolúvel: eu certamente não gostava de visitar don Juan. Em sua presença, eu me sentia ameaçado. Ele me abordava verbalmente e não me deixava espaço algum para mostrar meu valor. Eu detestava perder a face toda vez que abria a boca; eu detestava ser o tolo. Mas havia outra voz dentro de mim, uma voz que vinha de uma profundidade maior, mais distante, quase fraca. Em meio às minhas barragens de diálogo conhecido, ouvi-me dizer que era tarde demais para eu voltar atrás. Mas não era realmente minha voz ou meus pensamentos que eu estava experimentando; era, antes, como uma voz desconhecida que dizia que eu estava muito envolvido no mundo de don Juan, e que eu precisava dele mais do que precisava de ar.

“Diga o que quiser”, a voz parecia me dizer, “mas se você не fosse o egomaníaco que é, você não estaria tão contrariado.”

“Essa é a voz de sua outra mente”, disse don Juan, como se estivesse ouvindo ou lendo meus pensamentos.

Meu corpo pulou involuntariamente. Meu susto foi tão intenso que lágrimas vieram aos meus olhos. Confessei a don Juan toda a natureza da minha agitação.

“Seu conflito é muito natural”, disse ele. “E acredite em mim, eu não o exacerbo tanto assim. Eu não sou do tipo. Tenho algumas histórias para lhe contar sobre o que meu professor, o nagual Julian, costumava fazer comigo. Eu o detestava com todo o meu ser. Eu era muito jovem, e via como as mulheres o adoravam, se entregavam a ele como qualquer coisa, e quando eu tentava dizer olá para elas, elas se voltavam contra mim como leoas, prontas para arrancar minha cabeça. Elas odiavam minhas entranhas e o amavam. Como você acha que eu me sentia?”

“Como você resolveu esse conflito, don Juan?”, perguntei com mais do que genuíno interesse.

“Eu não resolvi nada”, ele declarou. “Ele, o conflito ou o que quer que seja, foi o resultado da batalha entre minhas duas mentes. Cada um de nós, seres humanos, tem duas mentes. Uma é totalmente nossa, e é como uma voz fraca que sempre nos traz ordem, franqueza, propósito. A outra mente é uma instalação estrangeira. Ela nos traz conflito, autoafirmação, dúvidas, desesperança.”

Minha fixação em minhas próprias concatenações mentais era tão intensa que perdi completamente o que don Juan havia dito. Eu conseguia me lembrar claramente de cada uma de suas palavras, mas elas não tinham significado para mim. Don Juan, muito calmamente e olhando diretamente em meus olhos, repetiu o que acabara de dizer. Eu ainda era incapaz de compreender o que ele queria dizer. Eu não conseguia focar minha atenção em suas palavras.

“Por alguma razão estranha, don Juan, não consigo me concentrar no que você está me dizendo”, eu disse.

“Eu entendo perfeitamente por que você não consegue”, disse ele, sorrindo expansivamente, “e você também entenderá, algum dia, ao mesmo tempo em que resolver o conflito de gostar ou não de mim, no dia em que deixar de ser o centro do mundo eu-eu.”

“Enquanto isso”, ele continuou, “vamos deixar de lado o tópico de nossas duas mentes e voltar à ideia de preparar seu álbum de eventos memoráveis. Devo acrescentar que tal álbum é um exercício de disciplina e imparcialidade. Considere este álbum como um ato de guerra.”

A afirmação de don Juan – de que meu conflito de gostar e não gostar de vê-lo terminaria quando eu abandonasse meu egocentrismo – não foi uma solução para mim. Na verdade, essa afirmação me deixou mais irritado; me frustrou ainda mais. E quando ouvi don Juan falar do álbum como um ato de guerra, eu o ataquei com todo o meu veneno.

“A ideia de que esta é uma coleção de eventos já é difícil de entender”, eu disse em tom de protesto. “Mas que, além de tudo isso, você a chame de álbum e diga que tal álbum é um ato de guerra é demais para mim. É muito obscuro. Ser obscuro faz a metáfora perder o sentido.”

“Que estranho! É o oposto para mim”, respondeu don Juan calmamente. “Tal álbum sendo um ato de guerra tem todo o significado do mundo para mim. Eu não gostaria que meu álbum de eventos memoráveis fosse outra coisa senão um ato de guerra.”

Eu queria argumentar meu ponto de vista ainda mais e explicar a ele que eu entendia a ideia de um álbum de eventos memoráveis. Eu me opus à maneira perplexa como ele o estava descrevendo. Eu me considerava naqueles dias um defensor da clareza e do funcionalismo no uso da linguagem.

Don Juan não comentou meu humor beligerante. Ele apenas balançou a cabeça como se estivesse totalmente de acordo comigo. Depois de um tempo, ou fiquei completamente sem energia, ou recebi uma onda gigantesca dela. De repente, sem nenhum esforço da minha parte, percebi a futilidade de minhas explosões. Senti-me envergonhado ao extremo.

“O que me possui para agir da maneira que ajo?”, perguntei a don Juan com sinceridade. Naquele instante, eu estava totalmente perplexo. Fiquei tão abalado com minha percepção que, sem qualquer vontade da minha parte, comecei a chorar.

“Não se preocupe com detalhes estúpidos”, disse don Juan de forma tranquilizadora. “Cada um de nós, homem e mulher, é assim.”

“Você quer dizer, don Juan, que somos naturalmente mesquinhos e contraditórios?”

“Não, não somos naturalmente mesquinhos e contraditórios”, ele respondeu. “Nossa mesquinhez e contradições são, antes, o resultado de um conflito transcendental que aflige cada um de nós, mas do qual apenas os feiticeiros estão dolorosa e irremediavelmente cientes: o conflito de nossas duas mentes.”

Don Juan me espiou; seus olhos eram como dois carvões negros.

“Você tem me falado sem parar sobre nossas duas mentes”, eu disse, “mas meu cérebro não consegue registrar o que você está dizendo. Por quê?”

“Você saberá por que no devido tempo”, disse ele. “Por enquanto, será suficiente que eu lhe repita o que disse antes sobre nossas duas mentes. Uma é nossa mente verdadeira, o produto de todas as nossas experiências de vida, aquela que raramente fala porque foi derrotada e relegada à obscuridade. A outra, a mente que usamos diariamente para tudo o que fazemos, é uma instalação estrangeira.”

“Acho que o cerne da questão é que o conceito da mente ser uma instalação estrangeira é tão bizarro que minha mente se recusa a levá-lo a sério”, eu disse, sentindo que havia feito uma descoberta real.

Don Juan não comentou o que eu havia dito. Ele continuou explicando a questão das duas mentes como se eu não tivesse dito uma palavra.

“Resolver o conflito das duas mentes é uma questão de intencioná-lo”, disse ele. “Os feiticeiros acenam ao intento ao expressar a palavra intento em voz alta e clara. O intento é uma força que existe no universo. Quando os feiticeiros acenam ao intento, ele vem a eles e estabelece o caminho para a realização, o que significa que os feiticeiros sempre realizam o que se propõem a fazer.”

“Você quer dizer, don Juan, que os feiticeiros conseguem qualquer coisa que queiram, mesmo que seja algo mesquinho и arbitrário?”, perguntei.

“Não, eu não quis dizer isso. O intento pode ser chamado, é claro, para qualquer coisa”, ele respondeu, “mas os feiticeiros descobriram, da maneira mais difícil, que o intento vem a eles apenas para algo que é abstrato. Essa é a válvula de segurança para os feiticeiros; caso contrário, eles seriam insuportáveis. No seu caso, acenar ao intento para resolver o conflito de suas duas mentes, ou para ouvir a voz de sua mente verdadeira, não é um assunto mesquinho ou arbitrário. Muito pelo contrário; é etéreo e abstrato, e ainda assim tão vital para você quanto qualquer coisa pode ser.”

Don Juan fez uma pausa por um momento; então ele começou a falar novamente sobre o álbum.

“Meu próprio álbum, sendo um ato de guerra, exigiu uma seleção super cuidadosa”, disse ele. “É agora uma coleção precisa dos momentos inesquecíveis da minha vida, e tudo o que me levou a eles. Eu concentrei nele o que foi e será significativo para mim. Na minha opinião, o álbum de um guerreiro é algo muito concreto, algo tão direto ao ponto que é estilhaçante.”

Eu não tinha ideia do que don Juan queria, e ainda assim eu o entendia perfeitamente. Ele me aconselhou a sentar, sozinho, e deixar meus pensamentos, memórias e ideias virem a mim livremente. Ele recomendou que eu fizesse um esforço para deixar a voz das minhas profundezas falar e me dizer o que selecionar. Don Juan então me disse para entrar na casa e deitar em uma cama que eu tinha lá. Era feita de caixas de madeira e dezenas de sacos de estopa vazios que serviam como colchão. Meu corpo inteiro doía, e quando me deitei na cama, era na verdade extremamente confortável.

Levei suas sugestões a sério e comecei a pensar sobre meu passado, procurando por eventos que haviam deixado uma marca em mim. Logo percebi que minha afirmação de que cada evento em minha vida havia sido significativo era um disparate. Enquanto me pressionava para recordar, descobri que nem sabia por onde começar. Por minha mente corriam pensamentos e memórias desassociados intermináveis de eventos que me aconteceram, mas eu не conseguia decidir se eles tinham tido algum significado para mim ou não. A impressão que tive foi que nada teve qualquer significado. Parecia que eu havia passado pela vida como um cadáver com poder para andar e falar, mas não para sentir nada. Sem qualquer concentração para prosseguir com o assunto além de uma tentativa superficial, desisti e adormeci.

“Você teve algum sucesso?”, don Juan me perguntou quando acordei horas depois.

Em vez de estar à vontade depois de dormir e descansar, eu estava novamente mal-humorado e beligerante.

“Não, eu não tive nenhum sucesso!”, eu lati.

“Você ouviu aquela voz das suas profundezas?”, ele perguntou.

“Acho que sim”, eu menti.

“O que ela lhe disse?”, ele inquiriu em tom urgente.

“Não consigo pensar nisso, don Juan”, eu murmurei.

“Ah, você está de volta à sua mente diária”, ele disse e me deu um tapinha forte nas costas. “Sua mente diária assumiu o controle novamente. Vamos relaxá-la falando sobre sua coleção de eventos memoráveis. Devo lhe dizer que a seleção do que colocar em seu álbum não é uma tarefa fácil. Esta é a razão pela qual digo que fazer este álbum é um ato de guerra. Você tem que se refazer dez vezes para saber o que selecionar.”

Eu entendi claramente então, mesmo que por um segundo, que eu tinha duas mentes; no entanto, o pensamento foi tão vago que o perdi instantaneamente. O que restou foi apenas a sensação de uma incapacidade de cumprir a exigência de don Juan. Em vez de aceitar graciosamente minha incapacidade, no entanto, permiti que se tornasse um assunto ameaçador. A força motriz da minha vida, naqueles dias, era aparecer sempre sob uma boa luz. Ser incompetente era o equivalente a ser um perdedor, algo que era completamente intolerável para mim. Como eu não sabia como responder ao desafio que don Juan estava me propondo, fiz a única coisa que sabia fazer: fiquei com raiva.

“Eu tenho que pensar muito mais sobre isso, don Juan”, eu disse. “Eu tenho que dar à minha mente algum tempo para se acostumar com a ideia.”

“Claro, claro”, don Juan me assegurou. “Leve todo o tempo do mundo, mas se apresse.”

Nada mais foi dito sobre o assunto naquela época. Em casa, esqueci completamente até que um dia, de forma bastante abrupta, no meio de uma palestra a que assistia, o comando imperioso de procurar os eventos memoráveis da minha vida me atingiu como um solavanco corporal, um espasmo nervoso que abalou todo o meu corpo da cabeça aos pés.

Comecei a trabalhar com seriedade. Levei meses para reavaliar experiências em minha vida que eu acreditava serem significativas para mim. No entanto, ao examinar minha coleção, percebi que estava lidando apenas com ideias que não tinham substância alguma. Os eventos que eu lembrava eram apenas vagos pontos de referência que eu lembrava abstratamente. Mais uma vez, tive a suspeita mais inquietante de que eu havia sido criado apenas para agir sem nunca parar para sentir nada.

Um dos eventos mais vagos que recordei, que eu queria tornar memorável a qualquer custo, foi o dia em que descobri que havia sido admitido na pós-graduação da UCLA. Não importa o quanto eu tentasse, não conseguia me lembrar do que estava fazendo naquele dia. Não havia nada interessante ou único naquele dia, exceto a ideia de que tinha que ser memorável. Entrar na pós-graduação deveria ter me feito feliz ou orgulhoso de mim mesmo, mas não fez.

Outra amostra em minha coleção foi o dia em que quase me casei com Kay Condor. O sobrenome dela não era realmente Condor, mas ela o havia mudado porque queria ser atriz. Seu bilhete para a fama era que ela realmente se parecia com Carole Lombard. Aquele dia foi memorável em minha mente, não tanto pelos eventos que ocorreram, mas porque ela era bonita e queria se casar comigo. Ela era uma cabeça mais alta do que eu, o que a tornava ainda mais interessante para mim.

Eu estava emocionado com a ideia de me casar com uma mulher alta, em uma cerimônia na igreja. Aluguei um smoking cinza. As calças eram bem largas para minha altura. Não eram boca de sino; eram apenas largas, e isso me incomodava ao extremo. Outra coisa que me irritou imensamente foi que as mangas da camisa rosa que eu havia comprado para a ocasião eram cerca de três polegadas mais compridas; tive que usar elásticos para segurá-las. Fora isso, tudo estava perfeito até o momento em que os convidados e eu descobrimos que Kay Condor havia amareladо e não iria aparecer. Sendo uma jovem muito correta, ela me enviou um bilhete de desculpas por um mensageiro de motocicleta. Ela escreveu que não acreditava em divórcio e não podia se comprometer pelo resto de seus dias com alguém que não compartilhava bem suas visões sobre a vida. Ela me lembrou que eu ria disfarçadamente toda vez que dizia o nome “Condor”, algo que mostrava uma total falta de respeito por sua pessoa. Ela disse que havia discutido o assunto com a mãe. Ambas me amavam muito, mas não o suficiente para me fazer parte de sua família. Ela acrescentou que, corajosa e sabiamente, todos nós tínhamos que cortar nossas perdas.

Meu estado de espírito era de dormência total. Quando tentei recordar aquele dia, não consegui me lembrar se me senti horrivelmente humilhado por ter sido deixado em pé na frente de um monte de gente em meu smoking cinza alugado com as calças largas, ou se fiquei arrasado porque Kay Condor não se casou comigo.

Esses foram os dois únicos eventos que fui capaz de isolar com clareza. Eram exemplos escassos, mas depois de reavaliá-los, eu havia conseguido revesti-los como contos de aceitação filosófica. Eu pensava em mim mesmo como um ser que passa pela vida sem sentimentos reais, que tem apenas visões intelectuais de tudo. Tomando as metáforas de don Juan como modelos, eu até construí uma minha: um ser que vive sua vida vicariamente em termos do que deveria ser.

Eu acreditava, por exemplo, que o dia em que fui admitido na pós-graduação da UCLA deveria ter sido um dia memorável. Como não foi, tentei o meu melhor para imbuí-lo de uma importância que estava longe de sentir. Algo semelhante aconteceu com o dia em que quase me casei com Kay Condor. Deveria ter sido um dia devastador para mim, mas não foi. No momento de recordá-lo, eu sabia que não havia nada ali e comecei a trabalhar o mais duro que pude para construir o que eu deveria ter sentido.

Na próxima vez que fui à casa de don Juan, apresentei a ele minhas duas amostras de eventos memoráveis assim que cheguei.

“Isso é um monte de bobagens”, ele declarou. “Nada disso servirá. As histórias estão relacionadas exclusivamente a você como uma pessoa que pensa, sente, chora ou não sente nada. Os eventos memoráveis do álbum de um xamã são assuntos que resistirão ao teste do tempo porque não têm nada a ver com ele, e ainda assim ele está no meio deles. Ele sempre estará no meio deles, pela duração de sua vida, e talvez além, mas não de forma pessoal.”

Suas palavras me deixaram desanimado, totalmente derrotado. Eu sinceramente acreditava naqueles dias que don Juan era um velho intransigente que encontrava um prazer especial em me fazer sentir estúpido. Ele me lembrava de um mestre artesão que conheci na fundição de um escultor onde trabalhei enquanto frequentava a escola de arte. O mestre artesão costumava criticar e encontrar falhas em tudo o que seus aprendizes avançados faziam, e exigia que eles corrigissem seu trabalho de acordo com suas recomendações. Seus aprendizes se viravam e fingiam corrigir seu trabalho. Eu me lembrava da alegria do mestre quando ele dizia, ao ser apresentado com o mesmo trabalho: “Agora você tem uma coisa de verdade!”

“Não se sinta mal”, disse don Juan, me tirando da minha recordação. “No meu tempo, eu estava na mesma situação. Por anos, não apenas eu não sabia o que escolher, como também achava que não tinha experiências para escolher. Parecia que nada nunca havia acontecido comigo. Claro, tudo havia acontecido comigo, mas em meu esforço para defender a ideia de mim mesmo, não tive tempo ou inclinação para notar nada.”

“Você pode me dizer, don Juan, especificamente, o que há de errado com minhas histórias? Eu sei que elas não são nada, mas o resto da minha vida é exatamente assim.”

“Vou repetir isso para você”, disse ele. “As histórias do álbum de um guerreiro não são pessoais. Sua história do dia em que você foi admitido na escola não é nada além de sua afirmação sobre você como o centro de tudo. Você sente, você não sente; você percebe, você não percebe. Você entende o que quero dizer? Toda a história é apenas você.”

“Mas como pode ser de outra forma, don Juan?”, perguntei.

“Em sua outra história, você quase toca no que eu quero, mas você a transforma novamente em algo extremamente pessoal. Eu sei que você poderia adicionar mais detalhes, mas todos esses detalhes seriam uma extensão de sua pessoa e nada mais.”

“Sinceramente, não consigo ver seu ponto, don Juan”, protestei. “Toda história vista através dos olhos da testemunha tem que ser, por força, pessoal.”

“Sim, sim, claro”, disse ele, sorrindo, encantado como de costume com minha confusão. “Mas então elas não são histórias para o álbum de um guerreiro. São histórias para outros propósitos. Os eventos memoráveis que procuramos têm o toque sombrio do impessoal. Esse toque os permeia. Não sei de que outra forma explicar isso.”

Eu então acreditei que tive um momento de inspiração e que entendi o que ele queria dizer com o toque sombrio do impessoal. Pensei que ele queria dizer algo um pouco mórbido. Escuridão significava isso para mim. E relatei a ele uma história da minha infância.

Um dos meus primos mais velhos estava na faculdade de medicina. Ele era um estagiário, e um dia ele me levou ao necrotério. Ele me garantiu que um jovem devia a si mesmo ver pessoas mortas porque essa visão era muito educativa; demonstrava a transitoriedade da vida. Ele me arengou, sem parar, para me convencer a ir. Quanto mais ele falava sobre o quão sem importância éramos na morte, mais curioso eu ficava. Eu nunca tinha visto um cadáver. Minha curiosidade, no final, de ver um me dominou e eu fui com ele.

Ele me mostrou vários cadáveres e conseguiu me deixar apavorado. Não encontrei nada de educativo ou esclarecedor sobre eles. Eles eram, sem rodeios, as coisas mais assustadoras que eu já tinha visto. Enquanto ele falava comigo, ele continuava olhando para o relógio como se estivesse esperando por alguém que iria aparecer a qualquer momento. Ele obviamente queria me manter no necrotério por mais tempo do que minha força permitia. Sendo a criatura competitiva que eu era, acreditei que ele estava testando minha resistência, minha masculinidade. Cerrei os dentes e decidi ficar até o amargo fim.

O amargo fim veio de maneiras que eu não havia sonhado. Um cadáver que estava coberto com um lençol realmente se moveu para cima com um ruído na mesa de mármore onde todos os cadáveres estavam deitados, como se estivesse se preparando para se sentar. Ele fez um som de arroto que foi tão horrível que me queimou por dentro e permanecerá em minha memória pelo resto da minha vida. Meu primo, o médico, o cientista, explicou que era o cadáver de um homem que havia morrido de tuberculose, e que seus pulmões haviam sido comidos por bacilos que haviam deixado enormes buracos cheios de ar, e que em casos como este, quando o ar mudava de temperatura, às vezes forçava o corpo a se sentar ou pelo menos a convulsionar.

“Não, você ainda não entendeu”, disse don Juan, balançando a cabeça de um lado para o outro. “É apenas uma história sobre seu medo. Eu mesmo teria morrido de medo; no entanto, ficar assustado assim não ilumina o caminho de ninguém. Mas estou curioso para saber o que aconteceu com você.”

“Eu gritei como uma banshee”, eu disse. “Meu primo me chamou de covarde, um banana, por esconder meu rosto contra seu peito e por vomitar nele todo.”

Eu definitivamente havia me apegado a um fio mórbido em minha vida. Apresentei outra história sobre um garoto de dezesseis anos que conheci no ensino médio que tinha uma doença glandular e cresceu a uma altura gigantesca. Seu coração não cresceu na mesma proporção que o resto de seu corpo e um dia ele morreu de insuficiência cardíaca. Fui com outro garoto à funerária por curiosidade mórbida. O agente funerário, que talvez fosse mais mórbido do que nós dois, abriu a porta dos fundos e nos deixou entrar. Ele nos mostrou sua obra-prima. Ele havia colocado o garoto gigantesco, que tinha mais de sete pés e sete polegadas de altura, em um caixão para uma pessoa normal, serrando suas pernas. Ele nos mostrou como havia arrumado suas pernas como se o garoto morto as estivesse segurando com os braços como dois troféus.

O pavor que experimentei foi comparável ao que havia experimentado no necrotério quando criança, mas este novo pavor não foi uma reação física; foi uma reação de repulsa psicológica.

“Você está quase lá”, disse don Juan. “No entanto, sua história ainda é muito pessoal. É repugnante. Me deixa doente, mas vejo um grande potencial.”

Don Juan e eu rimos do horror encontrado em situações da vida cotidiana. Naquela altura, eu estava irremediavelmente perdido nos fios mórbidos que havia pego e soltado. Contei a ele então a história do meu melhor amigo, Roy Goldpiss. Ele na verdade tinha um sobrenome polonês, mas seus amigos o chamavam de Goldpiss porque tudo o que ele tocava, ele transformava em ouro; ele era um grande homem de negócios.

Seu talento para os negócios o tornou um ser super ambicioso. Ele queria ser o homem mais rico do mundo. No entanto, ele descobriu que a competição era muito acirrada. Segundo ele, fazendo negócios sozinho ele não poderia competir, por exemplo, com o chefe de uma seita islâmica que, naquela época, era pago seu peso em ouro todos os anos. O chefe da seita se engordava o máximo que seu corpo permitia antes de ser pesado.

Então meu amigo Roy baixou suas miras para ser o homem mais rico dos Estados Unidos. A competição neste setor era feroz. Ele desceu um degrau: talvez pudesse ser o homem mais rico da Califórnia. Ele chegou tarde demais para isso também. Ele perdeu a esperança de que, com suas cadeias de pizzarias e sorveterias, ele pudesse algum dia ascender no mundo dos negócios para competir com as famílias estabelecidas que possuíam a Califórnia. Ele se contentou em ser o homem mais rico de Woodland Hills, o subúrbio de Los Angeles onde morava. Infelizmente para ele, do outro lado da rua de sua casa morava o Sr. Marsh, que possuía fábricas que produziam colchões de primeira qualidade em todos os Estados Unidos, e ele era rico além da imaginação. A frustração de Roy não conhecia limites. Seu impulso para realizar era tão intenso que finalmente prejudicou sua saúde. Um dia ele morreu de um aneurisma cerebral.

Sua morte trouxe, como consequência, minha terceira visita a um necrotério ou funerária. A esposa de Roy me implorou, como seu melhor amigo, para garantir que o cadáver estivesse devidamente vestido. Fui à funerária, onde fui conduzido por um secretário a umas câmaras internas. No momento preciso em que cheguei, o agente funerário, trabalhando em uma mesa alta com tampo de mármore, estava empurrando com força os cantos do lábio superior do cadáver, que já havia entrado em rigor mortis, com o indicador e o dedo mínimo de sua mão direita enquanto segurava o dedo médio contra a palma da mão. Enquanto um sorriso grotesco aparecia no rosto morto de Roy, o agente funerário se virou para mim e disse em tom servil: “Espero que tudo isso seja de sua satisfação, senhor.”

A esposa de Roy — nunca se saberá se ela gostava dele ou não — decidiu enterrá-lo com toda a ostentação que, em sua opinião, sua vida merecia. Ela havia comprado um caixão muito caro, uma peça feita sob medida que parecia uma cabine telefônica; ela teve a ideia de um filme. Roy seria enterrado sentado, como se estivesse fazendo uma ligação de negócios ao telefone.

Eu não fiquei para a cerimônia. Saí em meio a uma reação das mais violentas, uma mistura de impotência e raiva, o tipo de raiva que não podia ser extravasada em ninguém.

“Você certamente está mórbido hoje”, comentou don Juan, rindo. “Mas apesar disso, ou talvez por causa disso, você está quase lá. Você está tocando nisso.”

Eu nunca deixei de me maravilhar com a maneira como meu humor mudava toda vez que eu ia ver don Juan. Eu sempre chegava mal-humorado, rabugento, cheio de autoafirmações e dúvidas. Depois de um tempo, meu humor mudava misteriosamente e eu me tornava mais expansivo, gradualmente, até ficar tão calmo como nunca estive. No entanto, meu novo humor estava expresso em meu vocabulário antigo. Minha maneira usual de falar era a de uma pessoa totalmente insatisfeita que se contém de reclamar em voz alta, mas cujas queixas intermináveis estão implícitas a cada passo da conversa.

“Você pode me dar um exemplo de um evento memorável de seu álbum, don Juan?”, perguntei em meu tom habitual de queixa velada. “Se eu soubesse o padrão que você procura, talvez pudesse encontrar algo. Do jeito que está, estou assobiando desesperadamente no escuro.”

“Não se explique tanto”, disse don Juan com um olhar severo em seus olhos. “Os feiticeiros dizem que em toda explicação há um pedido de desculpas oculto. Então, quando você está explicando por que não pode fazer isso ou aquilo, você está na verdade se desculpando por suas deficiências, esperando que quem quer que esteja ouvindo você tenha a bondade de entendê-las.”

Minha manobra mais útil, quando era atacado, sempre foi desligar meus atacantes não os ouvindo. Don Juan, no entanto, tinha a habilidade nojenta de prender cada pedaço da minha atenção. Não importava como ele me atacasse, não importava o que ele dissesse, ele sempre conseguia me manter fascinado por cada palavra sua. Nesta ocasião, o que ele estava dizendo sobre mim não me agradou nem um pouco porque era a verdade nua e crua.

Evitei seus olhos. Senti-me, como de costume, derrotado, mas foi uma derrota peculiar desta vez. Não me incomodou como teria acontecido no mundo da vida cotidiana, ou logo depois de eu ter chegado à sua casa.

Depois de um silêncio muito longo, don Juan falou comigo novamente. “Farei melhor do que lhe dar um exemplo de um evento memorável do meu álbum”, disse ele. “Vou lhe dar um evento memorável de sua própria vida, um que certamente deveria estar em sua coleção. Ou, devo dizer, se eu fosse você, eu certamente o colocaria em minha coleção de eventos memoráveis.”

Pensei que don Juan estava brincando e ri estupidamente. “Isso não é motivo de riso”, disse ele secamente. “Estou falando sério. Você uma vez me contou uma história que se encaixa perfeitamente.”

“Que história é essa, don Juan?”

“A história das ‘figuras em frente a um espelho'”, disse ele. “Conte-me essa história novamente. Mas conte-a com todos os detalhes que puder lembrar.”

Comecei a recontar a história de forma superficial. Ele me parou e exigiu uma narração cuidadosa e detalhada, começando pelo início. Tentei novamente, mas minha interpretação não o satisfez.

“Vamos dar um passeio”, ele propôs. “Quando você anda, você é muito mais preciso do que quando está sentado. Não é uma ideia ociosa que você deva andar de um lado para o outro quando tenta relatar algo.”

Nós estávamos sentados, como costumávamos fazer durante o dia, sob a ramada da casa. Eu havia desenvolvido um padrão: sempre que me sentava lá, eu sempre o fazia no mesmo lugar, com as costas contra a parede. Don Juan sentava-se em vários lugares sob a ramada, mas nunca no mesmo lugar.

Fomos fazer uma caminhada na pior hora do dia, meio-dia. Ele me equipou com um velho chapéu de palha, como sempre fazia sempre que saíamos no calor do sol. Caminhamos por um longo tempo em completo silêncio. Tentei o meu melhor para me forçar a lembrar de todos os detalhes da história. Era meio da tarde quando nos sentamos à sombra de alguns arbustos altos, e eu recontei a história completa.

Anos antes, enquanto eu estudava escultura em uma escola de belas artes na Itália, eu tinha um amigo próximo, um escocês que estava estudando arte para se tornar um crítico de arte. O que se destacava mais vividamente em minha mente sobre ele, e tinha a ver com a história que eu estava contando a don Juan, era a ideia bombástica que ele tinha de si mesmo; ele se achava o mais licencioso, lascivo, completo erudito e artesão, um homem da Renascença. Licencioso ele era, mas a lascívia estava em completa contradição com sua pessoa ossuda, seca e séria. Ele era um seguidor vicário do filósofo inglês Bertrand Russell e sonhava em aplicar os princípios do positivismo lógico à crítica de arte. Ser um erudito e artesão completo era talvez sua fantasia mais selvagem porque ele era um procrastinador; o trabalho era seu nêmesis.

Sua duvidosa especialidade não era a crítica de arte, mas seu conhecimento pessoal de todas as prostitutas dos bordéis locais, dos quais havia muitos. Os relatos coloridos e longos que ele costumava me dar — para me manter, segundo ele, atualizado sobre todas as coisas maravilhosas que ele fazia no mundo de sua especialidade — eram deliciosos. Não foi surpreendente para mim, portanto, que um dia ele tenha vindo ao meu apartamento, todo animado, quase sem fôlego, e me dito que algo extraordinário havia acontecido com ele e que ele queria compartilhar comigo.

“Digo, meu caro, você precisa ver isso por si mesmo!”, ele disse animadamente no sotaque de Oxford que ele afetava toda vez que falava comigo. Ele andava nervosamente pela sala. “É difícil de descrever, mas sei que é algo que você vai apreciar. Algo cuja impressão vai durar por toda a vida. Vou lhe dar um presente maravilhoso para a vida. Você entende?”

Eu entendi que ele era um escocês histérico. Sempre foi um prazer para mim agradá-lo e acompanhá-lo. Eu nunca me arrependi. “Calma, calma, Eddie”, eu disse. “O que você está tentando me dizer?”

Ele me relatou que estivera em um bordel, onde encontrara uma mulher inacreditável que fazia uma coisa incrível que ela chamava de “figuras em frente a um espelho”. Ele me garantiu repetidamente, quase gaguejando, que eu devia a mim mesmo experimentar este evento inacreditável pessoalmente.

“Digo, não se preocupe com dinheiro!”, ele disse, já que sabia que eu não tinha nenhum. “Eu já paguei o preço. Tudo o que você tem que fazer é ir comigo. Madame Ludmilla vai lhe mostrar suas ‘figuras em frente a um espelho’. É uma explosão!”

Em um acesso de alegria incontrolável, Eddie riu ruidosamente, alheio aos seus dentes ruins, que ele normalmente escondia atrás de um sorriso ou risada de lábios apertados. “Digo, é absolutamente ótimo!”

Minha curiosidade aumentava a cada minuto. Eu estava mais do que disposto a participar de seu novo deleite. Eddie me levou para os arredores da cidade. Paramos em frente a um prédio empoeirado e mal conservado; a tinta estava descascando das paredes. Tinha o ar de ter sido um hotel em algum momento, um hotel que havia sido transformado em um prédio de apartamentos. Eu podia ver os restos de uma placa de hotel que parecia ter sido rasgada em pedaços. Na frente do prédio havia fileiras de varandas individuais sujas cheias de vasos de flores ou cobertas com tapetes postos para secar.

Na entrada do prédio havia dois homens escuros e de aparência suspeita usando sapatos pretos pontudos que pareciam muito apertados em seus pés; eles cumprimentaram Eddie efusivamente. Eles tinham olhos pretos, esquivos e ameaçadores. Ambos usavam ternos azul-claros brilhantes, também muito apertados para seus corpos volumosos. Um deles abriu a porta para Eddie. Eles nem sequer olharam para mim.

Subimos dois lances de escada em uma escadaria dilapidada que em algum momento deve ter sido luxuosa. Eddie liderou o caminho e percorreu um corredor vazio, semelhante a um hotel, com portas de ambos os lados. Todas as portas estavam pintadas no mesmo verde-oliva, monótono e escuro. Cada porta tinha um número de latão, manchado com a idade, mal visível contra a madeira pintada.

Eddie parou em frente a uma porta. Notei o número 112 nela. Ele bateu repetidamente. A porta se abriu, e uma mulher redonda e baixa com cabelo loiro descolorido nos acenou para entrar sem dizer uma palavra. Ela usava um roupão de seda vermelho com mangas fofas e emplumadas e chinelos vermelhos com bolas de pelo no topo. Uma vez que estávamos dentro de um pequeno hall e ela havia fechado a porta atrás de nós, ela cumprimentou Eddie em um inglês terrivelmente acentuado. “Olá, Eddie. Você trouxe um amigo, hein?”

Eddie apertou a mão dela e depois a beijou, galantemente. Ele agia como se estivesse muito calmo, mas notei seus gestos inconscientes de estar desconfortável.

“Como você está hoje, Madame Ludmilla?”, ele disse, tentando soar como um americano e errando.

Nunca descobri por que Eddie sempre queria soar como um americano sempre que estava negociando nessas casas de má reputação. Eu tinha a suspeita de que ele fazia isso porque os americanos eram conhecidos por serem ricos, e ele queria estabelecer suas credenciais de homem rico com elas.

Eddie se virou para mim e disse em seu falso sotaque americano: “Eu o deixo em boas mãos, garoto.”

Ele soou tão horrível, tão estranho aos meus ouvidos, que eu ri alto. Madame Ludmilla não pareceu nem um pouco perturbada com minha explosão de alegria. Eddie beijou a mão de Madame Ludmilla novamente e saiu.

“Você fala inglês, meu rapaz?”, ela gritou como se eu fosse surdo. “Você parece egípcio, ou talvez turco.”

Assegurei a Madame Ludmilla que não era nem um nem outro, e que falava inglês. Ela então me perguntou se eu gostava de suas “figuras em frente a um espelho”. Eu não sabia o que dizer. Apenas balancei a cabeça afirmativamente.

“Eu lhe dou um bom espetáculo”, ela me assegurou. “Figuras em frente a um espelho são apenas preliminares. Quando você estiver quente e pronto, me diga para parar.”

Do pequeno hall onde estávamos, entramos em uma sala escura e sinistra. As janelas estavam pesadamente cortinadas. Havia algumas lâmpadas de baixa voltagem em luminárias presas à parede. As lâmpadas tinham a forma de tubos e se projetavam diretamente em ângulos retos da parede. Havia uma profusão de objetos ao redor da sala: peças de mobília como pequenas cômodas, mesas e cadeiras antigas; uma escrivaninha de enrolar encostada na parede e abarrotada de papéis, lápis, réguas e pelo menos uma dúzia de tesouras. Madame Ludmilla me fez sentar em uma velha cadeira estofada.

“A cama está no outro quarto, querido”, disse ela, apontando para o outro lado da sala. “Esta é minha antessala. Aqui eu dou um espetáculo para deixá-lo quente e pronto.”

Ela largou seu roupão vermelho, chutou seus chinelos e abriu as portas duplas de dois armários lado a lado contra a parede. Anexado ao interior de cada porta havia um espelho de corpo inteiro.

“E agora a música, meu rapaz”, disse Madame Ludmilla, e então deu corda em um Victrola que parecia estar em perfeitas condições, brilhante, como novo. Ela colocou um disco. A música era uma melodia assombrosa que me lembrava uma marcha de circo.

“E agora meu espetáculo”, disse ela, e começou a girar ao acompanhamento da melodia assombrosa. A pele do corpo de Madame Ludmilla era firme, na maior parte, e extraordinariamente branca, embora ela não fosse jovem. Ela devia estar em seus bem vividos quarenta e poucos anos. Sua barriga cedia, não muito, mas um pouco, assim como seus seios volumosos. A pele de seu rosto também cedia em papadas notáveis. Ela tinha um nariz pequeno e lábios fortemente pintados de vermelho. Usava rímel preto grosso. Ela me trouxe à mente o protótipo de uma prostituta envelhecida. No entanto, havia algo infantil nela, um abandono e confiança de menina, uma doçura que me abalou.

“E agora, figuras em frente a um espelho”, anunciou Madame Ludmilla enquanto a música continuava.

“Perna, perna, perna!”, disse ela, chutando uma perna para o ar, e depois a outra, no ritmo da música. Ela tinha a mão direita no topo da cabeça, como uma garotinha que não tem certeza de que pode realizar os movimentos.

“Gira, gira, gira!”, disse ela, girando como um pião.

“Bumbum, bumbum, bumbum!”, disse ela então, me mostrando seu traseiro nu como uma dançarina de cancan.

Ela repetiu a sequência várias e várias vezes até que a música começou a desaparecer quando a mola do Victrola se desenrolou. Tive a sensação de que Madame Ludmilla estava se afastando girando, tornando-se cada vez menor à medida que a música desaparecia. Um desespero e uma solidão que eu não sabia que existiam em mim vieram à tona, das profundezas do meu ser, e me fizeram levantar e sair correndo da sala, descer as escadas como um louco, sair do prédio, para a rua.

Eddie estava do lado de fora da porta conversando com os dois homens de ternos azul-claros brilhantes. Vendo-me correr assim, ele começou a rir ruidosamente.

“Não foi uma explosão?”, ele disse, ainda tentando soar como um americano. “‘Figuras em frente a um espelho são apenas as preliminares.’ Que coisa! Que coisa!”

A primeira vez que mencionei a história a don Juan, eu lhe disse que havia sido profundamente afetado pela melodia assombrosa e pela velha prostituta girando desajeitadamente ao som da música. E eu também havia sido profundamente afetado pela percepção de quão insensível era meu amigo.

Quando terminei de recontar minha história a don Juan, enquanto estávamos sentados nas colinas de uma cadeia de montanhas em Sonora, eu estava tremendo, misteriosamente afetado por algo bastante indefinido.

“Essa história”, disse don Juan, “deveria ir para o seu álbum de eventos memoráveis. Seu amigo, sem ter a menor ideia do que estava fazendo, lhe deu, como ele mesmo disse, algo que de fato durará por toda a vida.”

“Eu vejo isso como uma história triste, don Juan, mas é só isso”, eu declarei. “É de fato uma história triste, assim como suas outras histórias”, respondeu don Juan, “mas o que a torna diferente e memorável para mim é que ela toca cada um de nós, seres humanos, não apenas você, como seus outros contos. Veja, como Madame Ludmilla, cada um de nós, jovens e velhos, está fazendo figuras em frente a um espelho de uma forma ou de outra. Conte o que você sabe sobre as pessoas. Pense em qualquer ser humano nesta terra, e você saberá, sem sombra de dúvida, que não importa quem eles sejam, ou o que pensem de si mesmos, ou o que façam, o resultado de suas ações é sempre o mesmo: figuras sem sentido em frente a um espelho.”

(Carlos Castaneda, O Lado Ativo do Infinito)