Havia algo que me incomodava no fundo da minha mente: eu tinha que responder a uma carta muito importante que recebera, e tinha que fazê-lo a qualquer custo. O que me impedira de fazê-lo era uma mistura de indolência e um profundo desejo de agradar. Meu amigo antropólogo, responsável por meu encontro com don Juan Matus, me escrevera uma carta alguns meses antes. Ele queria saber como eu estava indo em meus estudos de antropologia e me exortava a visitá-lo.
Compus três longas cartas. Ao reler cada uma delas, achei-as tão triviais e obsequiosas que as rasguei. Não conseguia expressar nelas a profundidade da minha gratidão, a profundidade dos meus sentimentos por ele. Racionalizei meu atraso em responder com uma genuína resolução de ir vê-lo e contar-lhe pessoalmente o que estava fazendo com don Juan Matus, mas continuei adiando minha viagem iminente porque não tinha certeza do que estava fazendo com don Juan. Eu queria um dia mostrar ao meu amigo resultados reais. Do jeito que as coisas estavam, eu só tinha vagos esboços de possibilidades que, a seus olhos exigentes, não seriam de qualquer forma trabalho de campo antropológico.
Um dia descobri que ele havia morrido. Sua morte me trouxe uma daquelas perigosas depressões silenciosas. Eu não tinha como expressar o que sentia porque o que eu sentia não estava totalmente formulado em minha mente. Era uma mistura de desânimo, desalento e aversão a mim mesmo por não ter respondido à sua carta, por não ter ido vê-lo.
Fiz uma visita a don Juan Matus logo depois disso. Ao chegar à sua casa, sentei-me em uma das caixas sob sua ramada e tentei procurar palavras que não soassem banais para expressar meu sentimento de desânimo pela morte de meu amigo. Por razões incompreensíveis para mim, don Juan conhecia a origem da minha perturbação e o motivo evidente da minha visita a ele.
“Sim”, disse don Juan secamente. “Sei que seu amigo, o antropólogo que o guiou para me encontrar, morreu. Por quaisquer razões, eu soube exatamente o momento em que ele morreu. Eu vi.”
Suas declarações me abalaram até os alicerces.
“Eu vi isso chegando há muito tempo. Até lhe falei sobre isso, mas você desconsiderou o que eu disse. Tenho certeza de que nem se lembra.”
Eu me lembrava de cada palavra que ele dissera, mas não teve significado para mim na época em que ele disse. Don Juan afirmara que um evento profundamente relacionado ao nosso encontro, mas não parte dele, era o fato de que ele vira meu amigo antropólogo como um homem moribundo.
“Eu vi a morte como uma força externa já abrindo seu amigo”, ele me disse. “Cada um de nós tem uma fissura energética, uma fenda energética abaixo do umbigo. Essa fenda, que os feiticeiros chamam de brecha, está fechada quando um homem está no auge.”
Ele dissera que, normalmente, tudo o que é discernível ao olho do feiticeiro é uma tênue descoloração no brilho esbranquiçado da esfera luminosa. Mas quando um homem está perto de morrer, essa brecha se torna bastante aparente. Ele me assegurara que a brecha de meu amigo estava escancarada.
“Qual é o significado de tudo isso, don Juan?”, eu perguntara superficialmente.
“O significado é mortal”, ele respondera. “O espírito estava me sinalizando que algo estava chegando ao fim. Pensei que era minha vida que estava chegando ao fim, e aceitei isso com a maior graça que pude. Dei-me conta muito, muito mais tarde de que não era minha vida que estava chegando ao fim, mas toda a minha linhagem.”
Eu não sabia do que ele estava falando. Mas como eu poderia ter levado tudo aquilo a sério? No que me dizia respeito, era, na época em que ele disse, como tudo o mais em minha vida: apenas conversa.
“Seu próprio amigo lhe disse, embora não com tantas palavras, que estava morrendo”, disse don Juan. “Você reconheceu o que ele estava dizendo da mesma forma que reconheceu o que eu disse, mas em ambos os casos, você optou por ignorar.”
Eu não tinha comentários a fazer. Fiquei impressionado com o que ele estava dizendo. Queria afundar na caixa em que estava sentado, desaparecer, ser engolido pela terra.
“Não é sua culpa que você ignore coisas assim”, ele continuou. “É a juventude. Você tem tantas coisas para fazer, tantas pessoas ao seu redor. Você não está alerta. De qualquer forma, você nunca aprendeu a estar alerta.”
Na veia de defender o último bastião de mim mesmo, minha ideia de que eu era vigilante, apontei a don Juan que eu estivera em situações de vida ou morte que exigiram minha sagacidade e vigilância. Não era que me faltasse a capacidade de estar alerta, mas que me faltava a orientação para estabelecer uma lista de prioridades apropriada; portanto, tudo era importante ou sem importância para mim.
“Estar alerta não significa estar vigilante”, disse don Juan. “Para os feiticeiros, estar alerta significa estar ciente do tecido do mundo cotidiano que parece alheio à interação do momento. Na viagem que você fez com seu amigo antes de me encontrar, você notou apenas os detalhes que eram óbvios. Você não notou como a morte dele o estava absorvendo, e ainda assim algo em você sabia disso.”
Comecei a protestar, a dizer-lhe que o que ele dizia não era verdade.
“Não se esconda atrás de banalidades”, disse ele em tom acusador. “Levante-se. Apenas pelo momento em que está comigo, assuma a responsabilidade pelo que sabe. Não se perca no tecido alheio do mundo ao seu redor, alheio ao que está acontecendo. Se você não estivesse tão preocupado consigo mesmo e com seus problemas, teria sabido que aquela era a última viagem dele. Teria notado que ele estava fechando suas contas, vendo as pessoas que o ajudaram, despedindo-se delas.”
“Seu amigo antropólogo falou comigo uma vez”, continuou don Juan. “Eu me lembrava dele tão claramente que não me surpreendi quando ele o trouxe até mim naquela rodoviária. Não pude ajudá-lo quando ele falou comigo. Ele não era o homem que eu procurava, mas desejei-lhe o bem desde minha vacuidade de feiticeiro, desde meu silêncio de feiticeiro. Por esta razão, sei que em sua última viagem, ele estava agradecendo às pessoas que contavam em sua vida.”
Admiti a don Juan que ele estava certíssimo, que havia tantos detalhes dos quais eu estivera ciente, mas que não significaram nada para mim na época, como, por exemplo, o êxtase do meu amigo ao observar a paisagem ao nosso redor. Ele parava o carro apenas para observar, por horas a fio, as montanhas à distância, ou o leito do rio, ou o deserto. Descartei isso como o sentimentalismo idiota de um homem de meia-idade. Até fiz vagas insinuações a ele de que talvez estivesse bebendo demais. Ele me disse que em casos extremos uma bebida permitiria a um homem um momento de paz e desapego, um momento longo o suficiente para saborear algo irrepetível.
“Aquela foi, de fato, a viagem apenas para seus olhos”, disse don Juan. “Os feiticeiros fazem tal viagem e, nela, nada conta exceto o que seus olhos podem absorver. Seu amigo estava se desonerando de tudo o que era supérfluo.”
Confessei a don Juan que havia desconsiderado o que ele me dissera sobre meu amigo moribundo porque, em um nível desconhecido, eu sabia que era verdade.
“Os feiticeiros nunca dizem as coisas ociosamente”, disse ele. “Sou muito cuidadoso com o que digo a você ou a qualquer outra pessoa. A diferença entre você e eu é que não tenho tempo algum, e ajo de acordo. Você, por outro lado, acredita que tem todo o tempo do mundo, e age de acordo. O resultado final de nossos comportamentos individuais é que eu meço tudo o que faço e digo, e você não.”
Concordei que ele estava certo, mas assegurei-lhe que o que ele dizia não aliviava minha perturbação, nem minha tristeza. Desabafei então, incontrolavelmente, todas as nuances de meus sentimentos confusos. Disse-lhe que não estava em busca de conselhos. Queria que ele prescrevesse um caminho de feiticeiro para acabar com minha angústia. Acreditava que estava realmente interessado em obter dele algum relaxante natural, um Valium orgânico, e assim lhe disse. Don Juan balançou a cabeça em perplexidade.
“Você é demais”, disse ele. “Daqui a pouco vai pedir um medicamento de feiticeiro para remover tudo o que o incomoda, sem nenhum esforço de sua parte — apenas o esforço de engolir o que for dado. Quanto mais horrível o gosto, melhores os resultados. Esse é o lema do seu homem ocidental. Você quer resultados — uma poção e está curado.”
“Os feiticeiros enfrentam as coisas de uma maneira diferente”, continuou don Juan. “Como não têm tempo a perder, entregam-se totalmente ao que está à sua frente. Sua perturbação é o resultado de sua falta de sobriedade. Você не teve a sobriedade de agradecer a seu amigo adequadamente. Isso acontece com todos nós. Nunca expressamos o que sentimos, e quando queremos, é tarde demais, porque ficamos sem tempo. Não foi só seu amigo que ficou sem tempo. Você também ficou. Você deveria tê-lo agradecido profusamente no Arizona. Ele se deu ao trabalho de levá-lo para passear e, quer você entenda ou não, na rodoviária ele lhe deu o seu melhor. Mas no momento em que deveria tê-lo agradecido, você estava com raiva dele — estava julgando-o, ele foi desagradável com você, o que quer que seja. E então você adiou vê-lo. Na realidade, o que você fez foi adiar o agradecimento. Agora você está preso com um fantasma em seu encalço. Você nunca poderá pagar o que lhe deve.”
Compreendi a imensidão do que ele dizia. Nunca havia enfrentado minhas ações sob tal luz. Na verdade, eu nunca havia agradecido a ninguém, jamais. Don Juan aprofundou ainda mais sua farpa. “Seu amigo sabia que estava morrendo”, disse ele. “Ele lhe escreveu uma última carta para saber de suas atividades. Talvez sem que ele soubesse, ou você, você foi seu último pensamento.”
O peso das palavras de don Juan era demais para meus ombros. Eu desabei. Senti que tinha que me deitar. Minha cabeça girava. Talvez fosse o ambiente. Eu cometera o terrível erro de chegar à casa de don Juan no final da tarde. O sol poente parecia espantosamente dourado, e os reflexos nas montanhas nuas a leste da casa de don Juan eram ouro e púrpura. O céu não tinha uma mancha de nuvem. Nada parecia se mover. Era como se o mundo inteiro estivesse se escondendo, mas sua presença era avassaladora. A quietude do deserto de Sonora era como um punhal. Ia até a medula dos meus ossos. Eu queria ir embora, entrar no meu carro e partir. Queria estar na cidade, me perder em seu barulho.
“Você está tendo um gostinho do infinito”, disse don Juan com grave finalidade. “Eu sei, porque estive em seu lugar. Você quer fugir, mergulhar em algo humano, quente, contraditório, estúpido, quem se importa? Você quer esquecer a morte de seu amigo. Mas o infinito não o deixará.” Sua voz suavizou. “Ele o agarrou em suas garras impiedosas.”
“O que posso fazer agora, don Juan?”, perguntei.
“A única coisa que você pode fazer”, disse don Juan, “é manter a memória de seu amigo fresca, mantê-la viva pelo resto de sua vida e talvez até além. Os feiticeiros expressam, desta forma, os agradecimentos que não podem mais expressar. Você pode achar que é uma maneira boba, mas é o melhor que os feiticeiros podem fazer.”
Era minha própria tristeza, sem dúvida, que me fazia acreditar que o ebuliente don Juan estava tão triste quanto eu. Descartei o pensamento imediatamente. Isso não podia ser possível.
“A tristeza, para os feiticeiros, não é pessoal”, disse don Juan, irrompendo novamente em meus pensamentos. “Não é bem tristeza. É uma onda de energia que vem das profundezas do cosmos e atinge os feiticeiros quando eles estão receptivos, quando são como rádios, capazes de captar as ondas de rádio.”
“Os feiticeiros dos tempos antigos, que nos deram todo o formato da feitiçaria, acreditavam que há tristeza no universo, como uma força, uma condição, como a luz, como o intento, e que essa força perene age especialmente sobre os feiticeiros porque eles não têm mais escudos defensivos. Eles não podem se esconder atrás de seus amigos ou de seus estudos. Eles não podem se esconder atrás do amor, ou do ódio, ou da felicidade, ou da miséria. Eles não podem se esconder atrás de nada.”
“A condição dos feiticeiros”, continuou don Juan, “é que a tristeza, para eles, é abstrata. Não vem de cobiçar ou sentir falta de algo, ou da autoimportância. Não vem de mim. Vem do infinito. A tristeza que você sente por não agradecer a seu amigo já se inclina nessa direção.”
“Meu professor, o nagual Julian”, ele continuou, “era um ator fabuloso. Ele realmente trabalhou profissionalmente no teatro. Ele tinha uma história favorita que costumava contar em suas sessões de teatro. Ele costumava me levar a terríveis acessos de angústia com ela. Ele dizia que era uma história para guerreiros que tinham tudo e ainda assim sentiam a picada da tristeza universal. Eu sempre pensei que ele a estava contando para mim, pessoalmente.”
Don Juan então parafraseou seu professor, dizendo-me que a história se referia a um homem que sofria de profunda melancolia. Ele foi ver os melhores médicos de sua época e nenhum desses médicos conseguiu ajudá-lo. Ele finalmente chegou ao consultório de um médico proeminente, um curador da alma. O médico sugeriu a seu paciente que talvez ele pudesse encontrar consolo, e o fim de sua melancolia, no amor. O homem respondeu que o amor não era problema para ele, que ele era amado talvez como ninguém mais no mundo. A próxima sugestão do médico foi que talvez o paciente devesse empreender uma viagem e ver outras partes do mundo. O homem respondeu que, sem exagero, estivera em todos os cantos do mundo. O médico recomendou hobbies como as artes, os esportes, etc. O homem respondeu a cada uma de suas recomendações nos mesmos termos: ele fizera aquilo e não tivera alívio. O médico suspeitou que o homem era possivelmente um mentiroso incurável. Ele não poderia ter feito todas aquelas coisas, como afirmava. Mas sendo um bom curador, o médico teve uma visão final. “Ah!”, exclamou ele. “Tenho a solução perfeita para o senhor. Deve assistir a uma apresentação do maior comediante de nossos dias. Ele o deleitará a ponto de você esquecer todas as reviravoltas de sua melancolia. Deve assistir a uma apresentação do Grande Garrick!”.
Don Juan disse que o homem olhou para o médico com o olhar mais triste que se pode imaginar, e disse: “Doutor, se essa é a sua recomendação, sou um homem perdido. Não tenho cura. Eu sou o Grande Garrick.”
(Carlos Castaneda, O Lado Ativo do Infinito)
