O Lado Ativo do Infinito – Além da Sintaxe: O Condutor

Eu estava na casa de don Juan em Sonora, profundamente adormecido na minha cama, quando ele me acordou. Eu havia ficado acordado praticamente a noite toda, remoendo conceitos que ele me explicara.

“Você já descansou o suficiente”, disse ele com firmeza, quase bruscamente, enquanto me sacudia pelos ombros. “Não se entregue à fadiga. Sua fadiga é, mais do que fadiga, um desejo de não ser incomodado. Algo em você se ressente de ser incomodado. Mas é muito importante que você exacerbe essa parte de você até que ela se quebre. Vamos fazer uma caminhada.”

Don Juan estava certo. Havia uma parte de mim que se ressentia imensamente de ser incomodada. Eu queria dormir por dias e não pensar mais nos conceitos de feitiçaria de don Juan. Totalmente contra a minha vontade, levantei-me e o segui. Don Juan havia preparado uma refeição, que devorei como se não comesse há dias, e então saímos de casa e seguimos para o leste, em direção às montanhas. Eu estava tão atordoado que não havia notado que era de manhã cedo até ver o sol, que estava bem acima da cordilheira oriental. Eu queria comentar com don Juan que havia dormido a noite toda sem me mover, mas ele me silenciou. Ele disse que íamos fazer uma expedição às montanhas para procurar plantas específicas.

“O que você vai fazer com as plantas que vai coletar, don Juan?”, perguntei-lhe assim que partimos.

“Não são para mim”, disse ele com um sorriso. “São para um amigo meu, um botânico e farmacêutico. Ele faz poções com elas.”

“Ele é um Yaqui, don Juan? Ele mora aqui em Sonora?”, perguntei.

“Não, ele não é um Yaqui, e não mora aqui em Sonora. Você o encontrará um dia.”

“Ele é um feiticeiro, don Juan?”

“Sim, ele é”, respondeu secamente.

Perguntei-lhe então se poderia levar algumas das plantas para serem identificadas no Jardim Botânico da UCLA.

“Certamente, certamente!”, disse ele.

Eu descobrira no passado que sempre que ele dizia “certamente”, não era o que ele queria dizer. Era óbvio que ele não tinha a menor intenção de me dar espécimes para identificação. Fiquei muito curioso sobre seu amigo feiticeiro e pedi que me contasse mais sobre ele, talvez o descrevesse, me dissesse onde morava e como o conheceu.

“Opa, opa, opa, opa!”, disse don Juan, como se eu fosse um cavalo. “Calma, calma! Quem é você? O Professor Lorca? Quer estudar o sistema cognitivo dele?”

Nós nos aprofundamos nos contrafortes áridos. Don Juan caminhou firmemente por horas. Pensei que a tarefa do dia seria apenas caminhar. Ele finalmente parou e sentou-se no lado sombrio dos contrafortes.

“É hora de você começar um dos maiores projetos da feitiçaria”, disse don Juan.

“Que projeto de feitiçaria é esse de que você está falando, don Juan?”, indaguei.

“Chama-se a recapitulação”, disse ele. “Os antigos feiticeiros costumavam chamá-lo de relato dos eventos da sua vida, e para eles, começou como uma técnica simples, um dispositivo para ajudá-los a lembrar o que estavam fazendo e dizendo aos seus discípulos. Para seus discípulos, a técnica tinha o mesmo valor: permitia-lhes lembrar o que seus mestres lhes haviam dito e feito. Foram necessárias terríveis convulsões sociais, como ser conquistado e vencido várias vezes, antes que os antigos feiticeiros percebessem que sua técnica tinha efeitos de longo alcance.”

“Você está se referindo, don Juan, à conquista espanhola?”, perguntei.

“Não”, disse ele. “Isso foi apenas a cereja do bolo. Houve outras convulsões antes disso, mais devastadoras. Quando os espanhóis chegaram aqui, os antigos feiticeiros não existiam mais. Os discípulos daqueles que haviam sobrevivido a outras convulsões já eram muito cautelosos. Sabiam como se cuidar. É essa nova safra de feiticeiros que rebatizou a técnica dos antigos feiticeiros como recapitulação.”

“Há um prêmio enorme sobre o tempo”, continuou ele. “Para os feiticeiros em geral, o tempo é essencial. O desafio que enfrento é que, em uma unidade de tempo muito compacta, devo enfiar em você tudo o que há para saber sobre feitiçaria como uma proposição abstrata, mas para fazer isso, tenho que construir o espaço necessário em você.”

“Que espaço? Do que você está falando, don Juan?”

“A premissa dos feiticeiros é que, para trazer algo para dentro, deve haver um espaço para colocá-lo”, disse ele. “Se você está cheio até a borda com os itens da vida cotidiana, não há espaço para nada de novo. Esse espaço deve ser construído. Entende o que quero dizer? Os feiticeiros da antiguidade acreditavam que a recapitulação de sua vida criava esse espaço. E cria, e muito mais, é claro.”

“A maneira como os feiticeiros realizam a recapitulação é muito formal”, ele continuou. “Consiste em escrever uma lista de todas as pessoas que conheceram, do presente até o início de suas vidas. Uma vez que têm essa lista, pegam a primeira pessoa nela e relembram tudo o que podem sobre essa pessoa. E quero dizer tudo, cada detalhe. É melhor recapitular do presente para o passado, porque as memórias do presente são frescas e, dessa maneira, a capacidade de recordação é aprimorada. O que os praticantes fazem é recordar e respirar. Eles inspiram lenta e deliberadamente, abanando a cabeça da direita para a esquerda, em um balanço quase imperceptível, e expiram da mesma forma.”

Ele disse que as inspirações e expirações deveriam ser naturais; se fossem muito rápidas, entrar-se-ia em algo que ele chamava de respirações cansativas: respirações que exigiam uma respiração mais lenta depois para acalmar os músculos.

“E o que você quer que eu faça, don Juan, com tudo isso?”, perguntei.

“Você começa a fazer sua lista hoje”, disse ele. “Divida-a por anos, por ocupações, organize-a na ordem que quiser, mas faça-a sequencial, com a pessoa mais recente primeiro, e termine com Mamãe e Papai. E então, lembre-se de tudo sobre eles. Sem mais delongas. Conforme você pratica, perceberá o que está fazendo.”

Na minha próxima visita à sua casa, disse a don Juan que vinha repassando meticulosamente os eventos da minha vida, e que era muito difícil para mim aderir ao seu formato estrito e seguir minha lista de pessoas uma por uma. Ordinariamente, minha recapitulação me levava para todos os lados. Deixei que os eventos decidissem a direção da minha recordação. O que eu fiz, que foi volitivo, foi aderir a uma unidade de tempo geral. Por exemplo, comecei com as pessoas do departamento de antropologia, mas deixei minha recordação me puxar para qualquer lugar no tempo, do presente ao dia em que comecei a frequentar a escola na UCLA.

Disse a don Juan que uma coisa estranha que descobri, da qual me esquecera completamente, foi que eu não tinha ideia de que a UCLA existia até uma noite em que a colega de quarto da faculdade da minha namorada veio a Los Angeles e a pegamos no aeroporto. Ela ia estudar musicologia na UCLA. O avião dela chegou no início da noite, e ela me perguntou se eu poderia levá-la ao campus para que ela pudesse dar uma olhada no lugar onde passaria os próximos quatro anos de sua vida. Eu sabia onde ficava o campus, pois passara pela sua entrada na Sunset Boulevard inúmeras vezes a caminho da praia. Nunca estivera no campus, no entanto.

Era durante as férias do semestre. As poucas pessoas que encontramos nos indicaram o departamento de música. O campus estava deserto, mas o que testemunhei subjetivamente foi a coisa mais requintada que já vi. Foi um deleite para os meus olhos. Os prédios pareciam estar vivos com uma energia própria. O que seria uma visita muito superficial ao departamento de música acabou se tornando um tour gigantesco por todo o campus. Apaixonei-me pela UCLA. Mencionei a don Juan que a única coisa que manchava meu êxtase era a irritação da minha namorada com minha insistência em caminhar pelo enorme campus.

“Que diabos poderia haver aqui?”, ela me gritou em protesto. “É como se você nunca tivesse visto um campus universitário na vida! Viu um, viu todos. Acho que você está apenas tentando impressionar minha amiga com sua sensibilidade!”

Eu não estava, e disse-lhes veementemente que estava genuinamente impressionado com a beleza do meu entorno. Senti tanta esperança naqueles prédios, tanta promessa, e ainda assim não conseguia expressar meu estado subjetivo.

“Estudei quase toda a minha vida”, disse minha namorada entre dentes, “e estou farta disso! Ninguém vai encontrar merda nenhuma aqui! Tudo o que se encontra é conversa fiada, e eles nem te preparam para enfrentar suas responsabilidades na vida.”

Quando mencionei que gostaria de estudar aqui, ela ficou ainda mais furiosa.

“Arranje um emprego!”, ela gritou. “Vá e enfrente a vida das oito às cinco, e pare de besteira! É isso que a vida é: um emprego das oito às cinco, quarenta horas por semana! Veja o que isso faz com você! Olhe para mim — sou supereducada agora, e não sirvo para um emprego.”

Tudo o que eu sabia era que nunca tinha visto um lugar tão bonito. Fiz uma promessa então de que iria para a escola na UCLA, não importando o quê, acontecesse o que acontecesse. Meu desejo tinha tudo a ver comigo, e ainda assim não era impulsionado pela necessidade de gratificação imediata. Estava mais no reino da admiração.

Disse a don Juan que a irritação da minha namorada fora tão chocante para mim que me forçou a olhá-la sob uma luz diferente, e que, segundo minha recordação, aquela foi a primeira vez que um comentário suscitou uma reação tão profunda em mim. Vi facetas do caráter da minha namorada que não vira antes, facetas que me assustaram terrivelmente.

“Acho que a julguei terrivelmente”, disse a don Juan. “Depois de nossa visita ao campus, nos distanciamos. Foi como se a UCLA tivesse se interposto entre nós como uma cunha. Sei que é estúpido pensar assim.”

“Não é estúpido”, disse don Juan. “Foi uma reação perfeitamente válida. Enquanto você caminhava pelo campus, tenho certeza de que teve um embate com o intento. Você intencionou estar lá, e qualquer coisa que se opusesse a isso, você teve que deixar ir.”

“Mas não exagere”, ele continuou. “O toque dos guerreiros-viajantes é muito leve, embora seja cultivado. A mão de um guerreiro-viajante começa como uma mão pesada, que agarra, de ferro, mas se torna como a mão de um fantasma, uma mão feita de gaze. Guerreiros-viajantes не deixam marcas, nem rastros. Esse é o desafio para os guerreiros-viajantes.”

Os comentários de don Juan me mergulharam em um estado profundo e moroso de recriminações contra mim mesmo, pois eu sabia, pelo pouco do meu relato, que eu era extremamente pesado, obsessivo e dominador. Falei a don Juan sobre minhas ruminações.

“O poder da recapitulação”, disse don Juan, “é que ela revolve todo o lixo de nossas vidas и o traz à superfície.”

Então don Juan delineou as complexidades da consciência e da percepção, que eram a base da recapitulação. Ele começou dizendo que ia apresentar um arranjo de conceitos que eu não deveria tomar como teorias de feiticeiros sob nenhuma condição, porque era um arranjo formulado pelos xamãs do México antigo como resultado de ver a energia diretamente como ela flui no universo. Ele me avisou que apresentaria as unidades desse arranjo sem qualquer tentativa de classificá-las ou ordená-las por qualquer padrão predeterminado.

“Não estou interessado em classificações”, ele continuou. “Você classificou tudo a vida inteira. Agora você será forçado a se afastar das classificações. Outro dia, quando lhe perguntei se sabia algo sobre nuvens, você me deu os nomes de todas as nuvens e a porcentagem de umidade que se deveria esperar de cada uma. Você era um verdadeiro meteorologista. Mas quando lhe perguntei se sabia o que poderia fazer com as nuvens pessoalmente, você não tinha ideia do que eu estava falando.”

“As classificações têm um mundo próprio”, ele continuou. “Depois que você começa a classificar qualquer coisa, a classificação ganha vida e o governa. Mas como as classificações nunca começaram como assuntos que dão energia, elas sempre permanecem como troncos mortos. Não são árvores; são meramente troncos.”

Ele explicou que os feiticeiros do México antigo viam que o universo em geral é composto de campos de energia na forma de filamentos luminosos. Eles viam zilhões deles, para onde quer que se voltassem para ver. Eles também viram que esses campos de energia se organizam em correntes de fibras luminosas, fluxos que são forças constantes e perenes no universo, e que a corrente ou fluxo de filamentos que se relaciona com a recapitulação foi nomeada por esses feiticeiros o mar escuro da consciência, e também a Águia.

Ele afirmou que esses feiticeiros também descobriram que toda criatura no universo está ligada ao mar escuro da consciência em um ponto redondo de luminosidade que era aparente quando essas criaturas eram percebidas como energia. Nesse ponto de luminosidade, que os feiticeiros do México antigo chamavam de ponto de aglutinação, don Juan disse que a percepção era montada por um aspecto misterioso do mar escuro da consciência.

Don Juan afirmou que no ponto de aglutinação dos seres humanos, zilhões de campos de energia do universo em geral, na forma de filamentos luminosos, convergem e o atravessam. Esses campos de energia são convertidos em dados sensoriais, e os dados sensoriais são então interpretados e percebidos como o mundo que conhecemos. Don Juan explicou ainda que o que transforma as fibras luminosas em dados sensoriais é o mar escuro da consciência. Os feiticeiros veem essa transformação e a chamam de o brilho da consciência, um lustro que se estende como uma auréola ao redor do ponto de aglutinação. Ele me advertiu então que ia fazer uma declaração que, no entendimento dos feiticeiros, era central para compreender o escopo da recapitulação.

Pondo uma enorme ênfase em suas palavras, ele disse que o que chamamos de sentidos nos organismos não é nada mais do que graus de consciência. Ele sustentou que, se aceitarmos que os sentidos são o mar escuro da consciência, temos que admitir que a interpretação que os sentidos fazem dos dados sensoriais também é o mar escuro da consciência. Ele explicou longamente que enfrentar o mundo ao nosso redor nos termos em que o fazemos é o resultado do sistema de interpretação da humanidade com o qual todo ser humano está equipado. Ele também disse que todo organismo existente tem que ter um sistema de interpretação que lhe permita funcionar em seu ambiente.

“Os feiticeiros que vieram depois das convulsões apocalípticas sobre as quais lhe falei”, ele continuou, “viram que no momento da morte, o mar escuro da consciência sugava, por assim dizer, através do ponto de aglutinação, a consciência das criaturas vivas. Eles também viram que o mar escuro da consciência tinha um momento, digamos, de hesitação quando se deparava com feiticeiros que haviam feito um relato de suas vidas. Sem que eles soubessem, alguns o haviam feito tão minuciosamente que o mar escuro da consciência tomou sua consciência na forma de suas experiências de vida, mas não tocou sua força vital. Os feiticeiros haviam descoberto uma verdade gigantesca sobre as forças do universo: o mar escuro da consciência quer apenas nossas experiências de vida, não nossa força vital.”

As premissas da elucidação de don Juan eram incompreensíveis para mim. Ou talvez fosse mais preciso dizer que eu estava vaga, mas profundamente ciente de quão funcionais eram as premissas de sua explicação.

“Os feiticeiros acreditam”, continuou don Juan, “que, à medida que recapitulamos nossas vidas, todos os detritos, como lhe disse, vêm à tona. Percebemos nossas inconsistências, nossas repetições, mas algo em nós opõe uma tremenda resistência à recapitulação. Os feiticeiros dizem que o caminho só está livre após uma gigantesca convulsão, após o aparecimento em nossa tela da memória de um evento que abala nossos alicerces com sua terrível clareza de detalhes. É o evento que nos arrasta para o momento real em que o vivemos. Os feiticeiros chamam esse evento de o introdutor, porque a partir daí cada evento que tocamos é revivido, não meramente lembrado.”

“Andar é sempre algo que precipita memórias”, continuou don Juan. “Os feiticeiros do México antigo acreditavam que tudo o que vivemos armazenamos como uma sensação na parte de trás das pernas. Eles consideravam a parte de trás das pernas como o armazém da história pessoal do homem. Então, vamos dar um passeio nas colinas agora.” Caminhamos até quase escurecer.

“Acho que o fiz caminhar o suficiente”, disse don Juan quando estávamos de volta à sua casa, “para que esteja pronto para começar esta manobra de feiticeiros de encontrar um introdutor: um evento em sua vida que você se lembrará com tal clareza que servirá como um holofote para iluminar todo o resto em sua recapitulação com a mesma clareza, ou clareza comparável. Faça o que os feiticeiros chamam de recapitular peças de um quebra-cabeça. Algo o levará a se lembrar do evento que servirá como seu introdutor.” Ele me deixou sozinho, dando-me um último aviso. “Dê o seu melhor”, disse ele. “Faça o seu melhor.” Fiquei extremamente silencioso por um momento, talvez devido ao silêncio ao meu redor. Experimentei, então, uma vibração, uma espécie de solavanco no peito. Tive dificuldade para respirar, mas de repente algo se abriu em meu peito que me permitiu respirar fundo, e uma visão total de um evento esquecido de minha infância irrompeu em minha memória, como se tivesse sido mantido cativo e subitamente libertado.

Eu estava no estúdio do meu avô, onde ele tinha uma mesa de bilhar, e eu estava jogando bilhar com ele. Eu tinha quase nove anos então. Meu avô era um jogador bastante habilidoso, e compulsivamente ele me ensinara todas as jogadas que conhecia até que eu fosse bom o suficiente para ter uma partida séria com ele. Passamos horas intermináveis jogando bilhar. Tornei-me tão proficiente nisso que um dia o derrotei. A partir daquele dia, ele foi incapaz de vencer. Muitas vezes eu entregava deliberadamente o jogo, apenas para ser gentil com ele, mas ele sabia e ficava furioso comigo. Uma vez, ele ficou tão chateado que me bateu no topo da cabeça com o taco.

Para o desgosto e deleite do meu avô, aos nove anos, eu conseguia fazer carambola após carambola sem parar. Ele ficou tão frustrado e impaciente em um jogo comigo uma vez que jogou seu taco e me disse para jogar sozinho. Minha natureza compulsiva tornou possível para mim competir comigo mesmo e trabalhar a mesma jogada repetidamente até que a conseguisse perfeitamente.

Um dia, um homem notório na cidade por suas conexões com o jogo, o dono de uma casa de bilhar, veio visitar meu avô. Eles estavam conversando e jogando bilhar quando entrei na sala. Tentei me retirar instantaneamente, mas meu avô me agarrou e me puxou para dentro.

“Este é meu neto”, disse ele ao homem.

“Muito prazer em conhecê-lo”, disse o homem. Ele me olhou severamente e depois estendeu a mão, que era do tamanho da cabeça de uma pessoa normal.

Fiquei horrorizado. Sua enorme gargalhada me disse que ele estava ciente do meu desconforto. Ele me disse que seu nome era Falelo Quiroga, e eu murmurei meu nome.

Ele era muito alto e extremamente bem vestido. Usava um terno de risca de giz azul de abotoamento duplo com calças lindamente afuniladas. Devia ter seus cinquenta e poucos anos então, mas era esbelto e em forma, exceto por uma leve protuberância na barriga. Não era gordo; parecia cultivar a aparência de um homem bem alimentado que não precisa de nada. A maioria das pessoas na minha cidade natal era magra. Eram pessoas que trabalhavam duro para ganhar a vida e não tinham tempo para delicadezas. Falelo Quiroga parecia ser o oposto. Todo o seu comportamento era o de um homem que só tinha tempo para delicadezas.

Ele era de aparência agradável. Tinha um rosto brando e bem barbeado com gentis olhos azuis. Tinha o ar e a confiança de um médico. As pessoas na minha cidade costumavam dizer que ele era capaz de deixar qualquer um à vontade, e que deveria ter sido padre, advogado ou médico em vez de jogador. Também costumavam dizer que ele ganhava mais dinheiro jogando do que todos os médicos e advogados da cidade juntos trabalhando.

Seu cabelo era preto e cuidadosamente penteado. Obviamente estava rareando consideravelmente. Ele tentava esconder sua calvície penteando o cabelo sobre a testa. Tinha uma mandíbula quadrada e um sorriso absolutamente cativante. Tinha dentes grandes e brancos, bem cuidados, a última novidade em uma área onde a cárie dentária era monumental. Outras duas características notáveis de Falelo Quiroga, para mim, eram seus pés enormes e seus sapatos de verniz preto feitos à mão. Fiquei fascinado pelo fato de seus sapatos não rangerem enquanto ele andava de um lado para o outro na sala. Estava acostumado a ouvir a aproximação do meu avô pelo ranger das solas de seus sapatos.

“Meu neto joga bilhar muito bem”, disse meu avô com indiferença a Falelo Quiroga. “Por que não lhe dou meu taco e o deixo jogar com você enquanto eu assisto?”.

“Esta criança joga bilhar?”, perguntou o homem grande ao meu avô com uma risada.

“Oh, ele joga”, assegurou-lhe meu avô. “Claro, não tão bem quanto você, Falelo. Por que não o experimenta? E para tornar interessante para você, para que não trate meu neto com condescendência, vamos apostar um pouco de dinheiro. O que me diz se apostarmos isto?”.

Ele colocou um grosso maço de notas amassadas sobre a mesa e sorriu para Falelo Quiroga, balançando a cabeça de um lado para o outro como se desafiasse o homem grande a aceitar sua aposta.

“Minha nossa, tanto assim, hein?”, disse Falelo Quiroga, olhando-me inquisitivamente. Ele então abriu sua carteira e tirou algumas notas cuidadosamente dobradas. Isto, para mim, foi outro detalhe surpreendente. O hábito do meu avô era carregar seu dinheiro em todos os bolsos, todo amassado. Quando precisava pagar por algo, tinha que alisar as notas para contá-las.

Falelo Quiroga não o disse, mas eu sabia que ele se sentia como um salteador de estrada. Ele sorriu para meu avô e, obviamente por respeito a ele, colocou seu dinheiro sobre a mesa. Meu avô, agindo como árbitro, definiu o jogo em um certo número de carambolas e jogou uma moeda para ver quem começaria primeiro. Falelo Quiroga venceu.

“É melhor você dar tudo de si, sem se conter”, insistiu meu avô. “Não tenha escrúpulos em demolir este pirralho e ganhar meu dinheiro!”.

Falelo Quiroga, seguindo o conselho do meu avô, jogou o mais forte que pôde, mas em um ponto errou uma carambola por um fio. Peguei o taco. Pensei que ia desmaiar, mas ver a alegria do meu avô — ele pulava para cima e para baixo — me acalmou, e além disso, me irritou ver Falelo Quiroga quase se partindo de rir quando viu a maneira como eu segurava o taco. Eu não conseguia me inclinar sobre a mesa, como se joga bilhar normalmente, por causa da minha altura. Mas meu avô, com paciência e determinação meticulosas, me ensinara uma maneira alternativa de jogar. Estendendo meu braço totalmente para trás, eu segurava o taco quase acima dos meus ombros, de lado.

“O que ele faz quando tem que alcançar o meio da mesa?”, perguntou Falelo Quiroga, rindo.

“Ele se pendura na beirada da mesa”, disse meu avô com naturalidade. “É permitido, sabe.”

Meu avô veio até mim e sussurrou entre dentes que, se eu tentasse ser educado e perder, ele quebraria todos os tacos na minha cabeça. Eu sabia que ele não estava falando sério; era apenas sua maneira de expressar sua confiança em mim.

Venci facilmente. Meu avô ficou encantado além da descrição, mas, estranhamente, Falelo Quiroga também. Ele ria enquanto dava a volta na mesa de sinuca, batendo em suas bordas. Meu avô me elogiou aos céus. Ele revelou a Quiroga minha melhor pontuação e brincou que eu havia me superado porque ele encontrara a maneira de me atrair para a prática: café com doces dinamarqueses.

“Não me diga, não me diga!”, Quiroga repetia sem parar. Ele se despediu; meu avô pegou o dinheiro da aposta, e o incidente foi esquecido. Meu avô prometeu me levar a um restaurante e me comprar a melhor refeição da cidade, mas nunca o fez. Ele era muito mesquinho; era conhecido por ser um gastador pródigo apenas com mulheres.

Dois dias depois, dois homens enormes afiliados a Falelo Quiroga vieram até mim na hora em que eu saía da escola.

“Falelo Quiroga quer vê-lo”, disse um deles em tom gutural. “Ele quer que você vá à casa dele tomar um café e comer uns doces dinamarqueses com ele.”

Se ele não tivesse dito café e doces dinamarqueses, eu provavelmente teria fugido deles. Lembrei-me então que meu avô dissera a Falelo Quiroga que eu venderia minha alma por café e doces dinamarqueses. Fui com eles de bom grado. No entanto, eu não conseguia andar tão rápido quanto eles, então um deles, aquele cujo nome era Guillermo Falcon, me pegou e me aninhou em seus enormes braços. Ele riu através de dentes tortos.

“É melhor você aproveitar o passeio, garoto”, disse ele. Seu hálito era terrível. “Já foi carregado por alguém? A julgar pela forma como você se contorce, nunca!”. Ele riu grotescamente.

Felizmente, o lugar de Falelo Quiroga não era muito longe da escola. O Sr. Falcón me depositou em um sofá de um escritório. Falelo Quiroga estava lá, sentado atrás de uma enorme escrivaninha. Ele se levantou e apertou minha mão. Imediatamente mandou trazer café e deliciosos doces, e nós dois nos sentamos a conversar amigavelmente sobre a granja de galinhas do meu avô. Ele me perguntou se eu gostaria de mais doces, e eu disse que não me importaria. Ele riu, e ele mesmo me trouxe uma bandeja inteira de doces inacreditavelmente deliciosos da sala ao lado.

Depois de eu ter me empanturrado verdadeiramente, ele educadamente me perguntou se eu consideraria ir à sua casa de bilhar nas primeiras horas da noite para jogar algumas partidas amistosas com algumas pessoas de sua escolha. Ele mencionou casualmente que uma quantia considerável de dinheiro estaria envolvida. Ele expressou abertamente sua confiança em minha habilidade e acrescentou que me pagaria, por meu tempo e esforço, uma porcentagem do dinheiro ganho. Ele afirmou ainda que conhecia a mentalidade de minha família; eles achariam impróprio que ele me desse dinheiro, mesmo que fosse pagamento. Então, ele prometeu colocar o dinheiro no banco em uma conta especial para mim ou, mais prático ainda, ele cobriria qualquer compra que eu fizesse em qualquer uma das lojas da cidade, ou a comida que eu consumisse em qualquer restaurante da cidade.

Não acreditei em uma palavra do que ele estava dizendo. Sabia que Falelo Quiroga era um vigarista, um mafioso. Gostei, no entanto, da ideia de jogar bilhar com pessoas que eu não conhecia, e fiz um acordo com ele.

“Você me dará café e doces dinamarqueses como os que me deu hoje?”, eu disse.

“Claro, meu rapaz”, ele respondeu. “Se você vier jogar para mim, eu lhe comprarei a padaria! Farei o padeiro assá-los só para você. Pode acreditar.”

Averti Falelo Quiroga de que o único inconveniente era minha incapacidade de sair de casa; eu tinha muitas tias que me vigiavam como falcões e, além disso, meu quarto ficava no segundo andar.

“Isso não é problema”, assegurou-me Falelo Quiroga. “Você é bem pequeno. O Sr. Falcón o pegará se você pular da sua janela para os braços dele. Ele é grande como uma casa! Recomendo que você vá para a cama cedo esta noite. O Sr. Falcón o acordará assobiando e jogando pedras na sua janela. Mas tenha cuidado! Ele é um homem impaciente.”

Fui para casa em meio à mais espantosa excitação. Não consegui dormir. Estava bem acordado quando ouvi o Sr. Falcón assobiar e atirar pequenas pedras contra os vidros da janela. Abri a janela. O Sr. Falcón estava bem debaixo de mim, na rua.

“Pule nos meus braços, garoto”, ele me disse com a voz constrangida, que tentou modular em um sussurro alto. “Se você não mirar nos meus braços, eu o deixarei cair e você morrerá. Lembre-se disso. Não me faça correr. Apenas mire nos meus braços. Pule! Pule!”.

Eu o fiz, e ele me pegou com a facilidade de alguém que pega um saco de algodão. Ele me colocou no chão e me disse para correr. Disse que eu era uma criança despertada de um sono profundo e que tinha que me fazer correr para que eu estivesse totalmente acordado quando chegasse à casa de bilhar.

Joguei naquela noite com dois homens e venci ambos os jogos. Tomei o café e os doces mais deliciosos que se possa imaginar. Pessoalmente, eu estava no paraíso. Eram cerca de sete da manhã quando voltei para casa. Ninguém notara minha ausência. Era hora de ir para a escola. Para todos os efeitos práticos, tudo estava normal, exceto pelo fato de que eu estava tão cansado que não conseguia manter os olhos abertos o dia todo.

A partir daquele dia, Falelo Quiroga mandava o Sr. Falcón me buscar duas ou três vezes por semana, e eu ganhava todos os jogos que ele me fazia jogar. E fiel à sua promessa, ele pagava por tudo o que eu comprava, incluindo refeições no meu restaurante chinês favorito, onde eu ia diariamente. Às vezes, eu até convidava meus amigos, a quem mortificava ao extremo saindo correndo do restaurante gritando quando o garçom trazia a conta. Eles ficavam espantados com o fato de nunca serem levados à polícia por consumir comida e não pagar por ela.

O que foi um suplício para mim foi que eu nunca havia concebido o fato de que teria que lidar com as esperanças e expectativas de todas as pessoas que apostavam em mim. O suplício dos suplícios, no entanto, ocorreu quando um jogador de ponta de uma cidade vizinha desafiou Falelo Quiroga e apoiou seu desafio com uma aposta gigante. A noite do jogo foi uma noite aziaga. Meu avô adoeceu e não conseguiu dormir. A família inteira estava em alvoroço. Parecia que ninguém tinha ido para a cama. Duvidei que tivesse alguma possibilidade de sair do meu quarto, mas o assobio do Sr. Falcón e as pedrinhas batendo no vidro da minha janela foram tão insistentes que arrisquei e pulei da janela para os braços do Sr. Falcón.

Parecia que todos os homens da cidade haviam se reunido na casa de bilhar. Rostos angustiados me imploravam silenciosamente para não perder. Alguns homens me garantiram ousadamente que haviam apostado suas casas e todos os seus pertences. Um homem, em tom meio jocoso, disse que havia apostado sua esposa; se eu não ganhasse, ele seria um cornudo naquela noite, ou um assassino. Ele não especificou se queria dizer que mataria sua esposa para não ser um cornudo, ou a mim, por perder o jogo.

Falelo Quiroga andava de um lado para o outro. Contratara um massagista para me massagear. Queria-me relaxado. O massagista colocou toalhas quentes em meus braços e pulsos e toalhas frias na minha testa. Colocou nos meus pés os sapatos mais confortáveis e macios que já usei. Tinham saltos duros e militares e suportes de arco. Falelo Quiroga até me equipou com uma boina para evitar que meu cabelo caísse no rosto, bem como um par de macacões largos com um cinto.

Metade das pessoas ao redor da mesa de bilhar eram estranhos de outra cidade. Eles me encaravam. Davam-me a sensação de que me queriam morto.

Falelo Quiroga jogou uma moeda para decidir quem começaria primeiro. Meu oponente era um brasileiro de ascendência chinesa, jovem, de rosto redondo, muito elegante e confiante. Ele começou primeiro e fez uma quantidade impressionante de carambolas. Eu sabia pela cor de seu rosto que Falelo Quiroga estava prestes a ter um ataque cardíaco, assim como as outras pessoas que haviam apostado tudo o que tinham em mim.

Joguei muito bem naquela noite e, à medida que me aproximava do número de carambolas que o outro homem fizera, o nervosismo daqueles que haviam apostado em mim atingiu o auge. Falelo Quiroga era o mais histérico de todos. Gritava com todo mundo e exigia que alguém abrisse as janelas porque a fumaça do cigarro tornava o ar irrespirável para mim. Queria que o massagista relaxasse meus braços e ombros. Finalmente, tive que parar todo mundo e, com muita pressa, fiz as oito carambolas de que precisava para vencer. A euforia daqueles que haviam apostado em mim era indescritível. Eu estava alheio a tudo isso, pois já era de manhã e eles tinham que me levar para casa com pressa.

Meu esgotamento naquele dia não conheceu limites. Muito obsequiosamente, Falelo Quiroga não me mandou buscar por uma semana inteira. No entanto, uma tarde, o Sr. Falcón me pegou na escola e me levou para a casa de bilhar. Falelo Quiroga estava extremamente sério. Ele nem me ofereceu café ou doces dinamarqueses. Mandou todo mundo sair de seu escritório e foi direto ao ponto. Ele puxou sua cadeira para perto da minha.

“Eu depositei muito dinheiro no banco para você”, disse ele solenemente. “Sou fiel ao que lhe prometi. Dou-lhe minha palavra de que sempre cuidarei de você. Você sabe disso! Agora, se você fizer o que vou lhe dizer para fazer, ganhará tanto dinheiro que não precisará trabalhar um dia sequer em sua vida. Quero que você perca seu próximo jogo por uma carambola. Sei que você pode fazer isso. Mas quero que erre por um fio de cabelo. Quanto mais dramático, melhor.”

Fiquei estupefato. Tudo isso era incompreensível para mim. Falelo Quiroga repetiu seu pedido e explicou ainda que ia apostar anonimamente tudo o que tinha contra mim, e que essa era a natureza do nosso novo acordo.

“O Sr. Falcón o tem guardado por meses”, disse ele. “Tudo o que preciso lhe dizer é que o Sr. Falcón usa toda a sua força para protegê-lo, mas poderia fazer o contrário com a mesma força.”

A ameaça de Falelo Quiroga não poderia ter sido mais óbvia. Ele deve ter visto em meu rosto o horror que senti, pois relaxou e riu.

“Oh, mas não se preocupe com coisas assim”, disse ele de forma tranquilizadora, “porque somos irmãos.”

Esta foi a primeira vez na minha vida em que fui colocado numa posição insustentável. Eu queria com todas as minhas forças fugir de Falelo Quiroga, do medo que ele havia evocado em mim. Mas, ao mesmo tempo, e com igual força, eu queria ficar; eu queria a facilidade de poder comprar o que quisesse em qualquer loja e, acima de tudo, a facilidade de poder comer em qualquer restaurante de minha escolha, sem pagar. Nunca fui confrontado, no entanto, com a necessidade de escolher um ou outro.

Inesperadamente, pelo menos para mim, meu avô se mudou para outra área, bem distante. Foi como se ele soubesse o que estava acontecendo, e me mandou na frente de todos os outros. Duvidei que ele realmente soubesse o que estava acontecendo. Parecia que me mandar embora era uma de suas ações intuitivas habituais. O retorno de don Juan me tirou de minha recordação. Eu havia perdido a noção do tempo. Deveria estar faminto, mas não estava com fome alguma. Estava cheio de energia nervosa. Don Juan acendeu uma lanterna de querosene e a pendurou num prego na parede. Sua luz fraca projetava sombras estranhas e dançantes na sala. Levei um momento para meus olhos se ajustarem à penumbra. Entrei então num estado de profunda tristeza. Era um sentimento estranhamente desapegado, uma saudade de longo alcance que vinha daquela penumbra, ou talvez da sensação de estar preso. Estava tão cansado que queria ir embora, mas ao mesmo tempo, e com a mesma força, queria ficar.

A voz de don Juan me trouxe uma medida de controle. Ele parecia conhecer a razão e a profundidade da minha perturbação e modulou sua voz para se adequar à ocasião. A severidade de seu tom me ajudou a ganhar controle sobre algo que poderia facilmente ter se transformado em uma reação histérica à fadiga e à estimulação mental.

“Recontar eventos é mágico para os feiticeiros”, disse ele. “Não é apenas contar histórias. É ver o tecido subjacente dos eventos. Esta é a razão pela qual o relato é tão importante e vasto.”

A seu pedido, contei a don Juan o evento que havia recordado.

“Que apropriado”, disse ele, e riu com prazer. “O único comentário que posso fazer é que os guerreiros-viajantes rolam com os socos. Eles vão aonde quer que o impulso os leve. O poder dos guerreiros-viajantes é estar alerta, obter o máximo efeito de um impulso mínimo. E, acima de tudo, seu poder reside em não interferir. Os eventos têm uma força, uma gravidade própria, e os viajantes são apenas viajantes. Tudo ao seu redor é apenas para seus olhos. Desta forma, os viajantes constroem o significado de cada situação, sem nunca perguntar como aconteceu desta ou daquela maneira.”

“Hoje, você se lembrou de um evento que resume toda a sua vida”, ele continuou. “Você está sempre diante de uma situação que é a mesma que você nunca resolveu. Você nunca teve realmente que escolher se aceitava ou rejeitava o acordo desonesto de Falelo Quiroga.”

“O infinito sempre nos coloca nesta terrível posição de ter que escolher”, ele continuou. “Nós queremos o infinito, mas ao mesmo tempo, queremos fugir dele. Você quer me dizer para ir pular em um lago, mas ao mesmo tempo é compelido a ficar. Seria infinitamente mais fácil para você apenas ser compelido a ficar.”

(Carlos Castaneda, O Lado Ativo do Infinito)