O Lado Ativo do Infinito – A Visão que Eu Não Podia Suportar

Los Angeles sempre foi meu lar. Minha escolha por Los Angeles não foi volitiva. Para mim, ficar em Los Angeles sempre foi o equivalente a ter nascido lá, talvez até mais do que isso. Meu apego emocional a ela sempre foi total. Meu amor pela cidade de Los Angeles sempre foi tão intenso, tão parte de mim, que nunca precisei expressá-lo. Nunca precisei revisá-lo ou renová-lo, jamais.

Eu tinha, em Los Angeles, minha família de amigos. Eles eram para mim parte do meu meio imediato, o que significa que eu os aceitara totalmente, da mesma forma que aceitara a cidade. Um de meus amigos fez a afirmação uma vez, meio de brincadeira, de que todos nós nos odiávamos cordialmente. Sem dúvida, eles podiam se dar ao luxo de ter sentimentos assim, pois tinham outros arranjos emocionais à sua disposição, como pais, esposas e maridos. Eu só tinha meus amigos em Los Angeles.

Por qualquer motivo, eu era o confidente de cada um. Cada um deles derramava sobre mim seus problemas e vicissitudes. Meus amigos eram tão próximos de mim que eu nunca havia reconhecido seus problemas ou tribulações como algo além do normal. Eu podia conversar por horas com eles sobre as mesmas coisas que me haviam horrorizado no psiquiatra e em suas fitas.

Além disso, eu nunca havia percebido que cada um dos meus amigos era espantosamente semelhante ao psiquiatra e ao professor de antropologia. Nunca havia notado o quão tensos meus amigos eram. Todos eles fumavam compulsivamente, como o psiquiatra, mas isso nunca me fora óbvio porque eu mesmo fumava tanto quanto e era igualmente tenso. Sua afetação na fala era outra coisa que nunca me parecera aparente, embora estivesse lá. Eles sempre afetavam um sotaque do oeste dos Estados Unidos, mas eram muito conscientes do que estavam fazendo. Tampouco eu havia notado suas insinuações flagrantes sobre uma sensualidade que eles eram incapazes de sentir, exceto intelectualmente.

O confronto real comigo mesmo começou quando me deparei com o dilema do meu amigo Pete. Ele veio me ver, todo machucado. Tinha a boca inchada e um olho esquerdo vermelho e inchado que obviamente fora atingido e já estava ficando azul. Antes que eu tivesse tempo de perguntar o que lhe acontecera, ele desabafou que sua esposa, Patricia, fora a uma convenção de corretores de imóveis no fim de semana, a trabalho, e que algo terrível lhe acontecera. Pela aparência de Pete, pensei que talvez Patricia tivesse se ferido, ou até mesmo morrido, em um acidente.

“Ela está bem?”, perguntei, genuinamente preocupado.

“Claro que ela está bem!”, ele latiu. “Ela é uma vadia e uma puta, e nada acontece com vadias-putas, exceto que elas são fodidas, e elas gostam disso!”.

Pete estava raivoso. Ele tremia, quase convulsionando. Seu cabelo espesso e cacheado estava espetado para todos os lados. Geralmente, ele o penteava com cuidado e arrumava seus cachos naturais no lugar. Agora, ele parecia tão selvagem quanto um demônio da Tasmânia.

“Tudo estava normal até hoje”, continuou meu amigo. “Então, esta manhã, depois que saí do chuveiro, ela estalou uma toalha na minha bunda nua, e foi isso que me fez perceber a merda dela! Soube instantaneamente que ela andava fodendo com outro.”

Fiquei perplexo com sua linha de raciocínio. Questionei-o mais, perguntei-lhe como estalar uma toalha poderia revelar algo desse tipo a alguém.

“Não revelaria nada para idiotas!”, disse ele com puro veneno na voz. “Mas eu conheço a Patricia, e na quinta-feira, antes de ir para a convenção dos corretores, ela não conseguia estalar uma toalha! Na verdade, ela nunca conseguiu estalar uma toalha em todo o tempo em que estivemos casados. Alguém deve tê-la ensinado a fazer isso, enquanto estavam nus! Então eu a agarrei pelo pescoço e arranquei a verdade dela! Sim! Ela está fodendo o chefe dela!”.

Pete disse que foi ao escritório de Patricia para acertar as contas com o chefe dela, mas o homem estava fortemente protegido por guarda-costas. Eles o jogaram para fora, no estacionamento. Ele queria quebrar as janelas do escritório, atirar pedras nelas, mas os guarda-costas disseram que se fizesse isso, iria para a cadeia, ou pior, levaria um tiro na cabeça.

“Foram eles que te bateram, Pete?”, perguntei a ele.

“Não”, disse ele, desanimado. “Eu desci a rua e entrei no escritório de vendas de um lote de carros usados. Dei um soco no primeiro vendedor que veio falar comigo. O homem ficou chocado, mas não ficou com raiva. Ele disse: ‘Calma, senhor, calma! Há espaço para negociação.’ Quando dei outro soco na boca dele, ele ficou puto. Ele era um cara grande, e me bateu na boca e no olho e me nocauteou. Quando recobrei os sentidos”, continuou Pete, “eu estava deitado no sofá do escritório deles. Ouvi uma ambulância se aproximando. Sabia que estavam vindo para mim, então me levantei e saí correndo. Depois vim ver você.”

Ele começou a chorar incontrolavelmente. Ficou com o estômago embrulhado. Ele estava um caco. Liguei para a esposa dele, e em menos de dez minutos ela estava no apartamento. Ela se ajoelhou na frente de Pete e jurou que só amava a ele, que todo o resto que fazia era pura imbecilidade, e que o amor deles era uma questão de vida ou morte – os outros não eram nada. Ela nem se lembrava deles. Ambos choraram à vontade e, claro, se perdoaram. Patricia usava óculos escuros para esconder o hematoma perto do olho direito onde Pete a havia atingido – Pete era canhoto. Ambos estavam alheios à minha presença e, quando saíram, nem sabiam que eu estava lá. Apenas saíram, deixando a porta aberta, abraçando-se.

A vida parecia continuar para mim como sempre. Meus amigos agiam comigo como sempre. Estávamos, como de costume, envolvidos em ir a festas, ou ao cinema, ou simplesmente “batendo papo”, ou procurando restaurantes onde ofereciam “coma à vontade” pelo preço de uma refeição. No entanto, apesar dessa pseudo-normalidade, um estranho novo fator parecia ter entrado em minha vida. Como o sujeito que o estava experimentando, parecia-me que, de repente, eu me tornara extremamente tacanho. Começara a julgar meus amigos da mesma forma que julgara o psiquiatra e o professor de antropologia. Quem era eu, afinal, para me arvorar em juiz de quem quer que fosse?

Senti uma imensa sensação de culpa. Julgar meus amigos criava um estado de espírito até então desconhecido para mim. Mas o que considerei ainda pior foi que não apenas os estava julgando, como também achava seus problemas e tribulações espantosamente banais. Eu era o mesmo homem; eles eram meus mesmos amigos. Eu ouvira suas queixas e relatos de suas situações centenas de vezes, e nunca sentira nada exceto uma profunda identificação com o que quer que estivesse ouvindo. Meu horror ao descobrir este novo estado de espírito em mim foi avassalador.

O aforismo de que desgraça pouca é bobagem não poderia ter sido mais verdadeiro para mim naquele momento da minha vida. A desintegração total do meu modo de vida veio quando meu amigo Rodrigo Cummings me pediu para levá-lo ao aeroporto de Burbank; de lá ele voaria para Nova York. Foi uma manobra muito dramática e desesperada de sua parte. Ele considerava sua danação estar preso em Los Angeles. Para o resto de seus amigos, era uma grande piada, o fato de ele ter tentado dirigir pelo país até Nova York várias vezes, e toda vez que tentara, seu carro quebrara. Uma vez, ele chegou até Salt Lake City antes de seu carro entrar em colapso; precisava de um motor novo. Teve que jogá-lo no lixo lá. Na maioria das vezes, seus carros pifavam nos subúrbios de Los Angeles.

“O que acontece com seus carros, Rodrigo?”, perguntei-lhe uma vez, movido por uma curiosidade sincera.

“Não sei”, ele respondeu com um velado sentimento de culpa. E então, com uma voz digna do professor de antropologia em seu papel de pregador revivalista, ele disse: “Talvez seja porque quando pego a estrada, eu acelero porque me sinto livre. Geralmente abro todas as janelas. Quero que o vento sopre no meu rosto. Sinto que sou um garoto em busca de algo novo.”

Era óbvio para mim que seus carros, que eram sempre velharias, não eram mais capazes de acelerar, e ele simplesmente queimava seus motores.

De Salt Lake City, Rodrigo voltara para Los Angeles de carona. Claro, ele poderia ter ido de carona até Nova York, mas isso nunca lhe ocorrera. Rodrigo parecia ser afligido pela mesma condição que me afligia: uma paixão inconsciente por Los Angeles, que ele queria recusar a qualquer custo.

Outra vez, seu carro estava em excelente condição mecânica. Poderia ter feito toda a viagem com facilidade, mas Rodrigo aparentemente não estava em condições de deixar Los Angeles. Ele dirigiu até San Bernardino, onde foi ver um filme – Os Dez Mandamentos. Este filme, por razões conhecidas apenas por Rodrigo, criou nele uma nostalgia imbatível por L.A. Ele voltou e chorou, dizendo-me como a porra da cidade de Los Angeles havia construído uma cerca ao seu redor que não o deixava passar. Sua esposa ficou encantada por ele não ter ido, e sua namorada, Melissa, ficou ainda mais encantada, embora também contrariada porque teve que devolver os dicionários que ele lhe dera.

Sua última tentativa desesperada de chegar a Nova York de avião foi tornada ainda mais dramática porque ele pegou dinheiro emprestado de seus amigos para pagar a passagem. Ele disse que, dessa forma, como não pretendia pagá-los, estava garantindo que não voltaria.

Coloquei suas malas no porta-malas do meu carro e fui com ele para o aeroporto de Burbank. Ele observou que o avião não saía antes das sete horas. Era início de tarde, e tínhamos muito tempo para ir ver um filme. Além disso, ele queria dar uma última olhada na Hollywood Boulevard, o centro de nossas vidas e atividades.

Fomos ver um épico em Technicolor e Cinerama. Foi um filme longo e excruciante que pareceu prender a atenção de Rodrigo. Quando saímos do cinema, já estava escurecendo. Corri para Burbank em meio a um tráfego intenso. Ele exigiu que fôssemos por ruas de superfície em vez da autoestrada, que estava congestionada naquela hora. O avião estava decolando quando chegamos ao aeroporto. Essa foi a gota d’água. Manso e derrotado, Rodrigo foi a um caixa e apresentou sua passagem para receber seu dinheiro de volta. O caixa anotou seu nome, deu-lhe um recibo e disse que seu dinheiro seria enviado dentro de seis a doze semanas do Tennessee, onde ficavam os escritórios de contabilidade da companhia aérea.

Voltamos para o prédio de apartamentos onde ambos morávamos. Como ele não havia se despedido de ninguém desta vez, por medo de perder o prestígio, ninguém nunca notou que ele havia tentado sair mais uma vez. O único inconveniente era que ele havia vendido seu carro. Ele me pediu para levá-lo à casa de seus pais, porque seu pai ia lhe dar o dinheiro que ele havia gasto na passagem. Seu pai sempre fora, desde que me lembro, o homem que salvara Rodrigo de todas as situações problemáticas em que ele já se metera. O slogan do pai era “Não tema, Rodrigo Sênior está aqui!”. Depois de ouvir o pedido de Rodrigo por um empréstimo para pagar seu outro empréstimo, o pai olhou para meu amigo com a expressão mais triste que eu já vira. Ele mesmo estava passando por terríveis dificuldades financeiras.

Pondo o braço em volta dos ombros do filho, ele disse: “Não posso ajudá-lo desta vez, meu rapaz. Agora você deve ter medo, porque Rodrigo Sênior não está mais aqui.”

Eu queria desesperadamente me identificar com meu amigo, sentir seu drama como sempre senti, mas não consegui. Apenas foquei na declaração do pai. Soou-me tão final que me galvanizou. Busquei avidamente a companhia de don Juan. Deixei tudo pendente em Los Angeles e fiz uma viagem a Sonora. Contei-lhe sobre o estranho humor em que entrara com meus amigos. Soluçando de remorso, disse-lhe que começara a julgá-los.

“Não se exalte por nada”, disse don Juan calmamente. “Você já sabe que toda uma era em sua vida está chegando ao fim, mas uma era não termina realmente até que o rei morra.”

“O que você quer dizer com isso, don Juan?”.

“Você é o rei, e você é exatamente como seus amigos. Essa é a verdade que o faz tremer nas bases. Uma coisa que você pode fazer é aceitá-la pelo que ela é, o que, é claro, você não pode fazer. A outra coisa que você pode fazer é dizer: ‘Eu não sou assim, eu não sou assim’, e repetir para si mesmo que você não é assim. Prometo-lhe, no entanto, que chegará um momento em que você perceberá que é assim.”

(Carlos Castaneda, O Lado Ativo do Infinito)