O Lado Ativo do Infinito – A Intenção do Infinito

“Quero que você pense deliberadamente em cada detalhe do que aconteceu entre você e aqueles dois homens, Jorge Campos e Lucas Coronado”, disse-me don Juan, “que são os que realmente o entregaram a mim, e depois me conte tudo sobre isso.”

Achei o pedido dele muito difícil de cumprir, e ainda assim, eu realmente gostei de lembrar de tudo o que aqueles dois me disseram. Ele queria todos os detalhes possíveis, algo que me forçou a levar minha memória aos seus limites.

A história que don Juan queria que eu recordasse começava na cidade de Guaymas, em Sonora, no México. Em Yuma, Arizona, haviam me dado os nomes e endereços de algumas pessoas que, me disseram, poderiam lançar alguma luz sobre o mistério do velho que eu havia encontrado na rodoviária. As pessoas que fui ver não só não conheciam nenhum xamã velho aposentado, como até duvidavam que tal homem tivesse existido. Estavam todas cheias até a borda, no entanto, de histórias assustadoras sobre xamãs Yaqui, e sobre o humor geral beligerante dos índios Yaqui. Eles insinuaram que talvez em Vicam, uma cidade com estação de trem entre as cidades de Guaymas e Ciudad Obregon, eu pudesse encontrar alguém que talvez pudesse me guiar na direção certa.

“Há alguém em particular que eu possa procurar?”, perguntei. “Sua melhor aposta seria falar com um inspetor de campo do banco oficial do governo”, sugeriu um dos homens. “O banco tem muitos inspetores de campo. Eles conhecem todos os índios da área porque o banco é a instituição governamental que compra suas colheitas, e cada Yaqui é um agricultor, o proprietário de uma parcela de terra que ele pode chamar de sua enquanto a cultivar.” “Você conhece algum inspetor de campo?”, perguntei. Eles se entreolharam e me sorriram em desculpa. Não conheciam nenhum, mas recomendaram fortemente que eu abordasse um desses homens por conta própria e lhe expusesse meu caso.

Na Estação de Vicam, minhas tentativas de fazer contato com os inspetores de campo do banco do governo foram um desastre total. Encontrei três deles, e quando lhes disse o que queria, cada um deles me olhou com total desconfiança. Eles imediatamente suspeitaram que eu era um espião enviado pelos ianques para causar problemas que eles não podiam definir claramente, mas sobre os quais fizeram especulações mirabolantes que iam da agitação política à espionagem industrial. Era a crença infundada de todos ao redor que havia depósitos de cobre nas terras dos índios Yaqui e que os ianques os cobiçavam.

Após este fracasso retumbante, retirei-me para a cidade de Guaymas e hospedei-me em um hotel que ficava muito perto de um restaurante fabuloso. Eu ia lá três vezes por dia. A comida era soberba. Gostei tanto que fiquei em Guaymas por mais de uma semana. Eu praticamente morava no restaurante e, dessa maneira, me familiarizei com o proprietário, o Sr. Reyes.

Uma tarde, enquanto eu comia, o Sr. Reyes veio à minha mesa com outro homem, a quem ele me apresentou como Jorge Campos, um empresário índio Yaqui de sangue puro que havia morado no Arizona em sua juventude, que falava inglês perfeitamente e que era mais americano do que qualquer americano. O Sr. Reyes o elogiou como um verdadeiro exemplo de como o trabalho duro e a dedicação poderiam transformar uma pessoa em um homem excepcional.

O Sr. Reyes saiu e Jorge Campos sentou-se ao meu lado e imediatamente assumiu o controle. Ele fingiu ser modesto и negou todos os elogios, mas era óbvio que estava satisfeito como um pinto no lixo com o que o Sr. Reyes havia dito sobre ele. À primeira vista, tive a clara impressão de que Jorge Campos era um empresário do tipo particular que se encontra em bares ou em esquinas movimentadas das ruas principais tentando vender uma ideia ou simplesmente tentando encontrar uma maneira de enganar as pessoas e levar suas economias.

O Sr. Campos era de aparência muito agradável, com cerca de um metro e oitenta de altura e magro, mas com uma barriga proeminente como a de um bebedor habitual de bebidas fortes. Ele tinha uma tez muito escura, com um toque de verde, e usava jeans azuis caros e botas de cowboy brilhantes com bicos pontudos e saltos angulares, como se precisasse cravá-las no chão para não ser arrastado por um boi laçado.

Ele usava uma camisa xadrez cinza impecavelmente passada; em seu bolso direito havia um protetor de bolso de plástico no qual ele havia inserido uma fileira de canetas. Eu tinha visto o mesmo protetor de bolso entre funcionários de escritório que não queriam manchar os bolsos da camisa com tinta. Sua vestimenta também incluía uma jaqueta de camurça marrom-avermelhada com franjas de aparência cara e um chapéu de cowboy alto estilo texano. Seu rosto redondo era inexpressivo. Ele não tinha rugas, embora parecesse estar na casa dos cinquenta. Por alguma razão desconhecida, eu acreditava que ele era perigoso. “Muito prazer em conhecê-lo, Sr. Campos”, eu disse em espanhol, estendendo-lhe a mão.

“Vamos dispensar as formalidades”, ele respondeu, também em espanhol, apertando minha mão vigorosamente. “Gosto de tratar os jovens como iguais, independentemente das diferenças de idade. Chame-me de Jorge.”

Ele ficou quieto por um momento, sem dúvida avaliando minha reação. Eu não sabia o que dizer. Certamente não queria agradá-lo, nem queria levá-lo a sério.

“Estou curioso para saber o que você está fazendo em Guaymas”, ele continuou casualmente. “Você не parece ser um turista, nem parece estar interessado em pesca em alto mar.” “Sou um estudante de antropologia”, eu disse, “e estou tentando estabelecer minhas credenciais com os índios locais para fazer alguma pesquisa de campo.”

“E eu sou um homem de negócios”, disse ele. “Meu negócio é fornecer informações, ser o intermediário. Você tem a necessidade, eu tenho a mercadoria. Eu cobro por meus serviços. No entanto, meus serviços são garantidos. Se você não ficar satisfeito, não precisa me pagar.”

“Se o seu negócio é fornecer informações”, eu disse, “terei o prazer de lhe pagar o que você cobrar.”

“Ah!”, exclamou ele. “Você certamente precisa de um guia, alguém com mais educação do que o índio médio daqui, para lhe mostrar os arredores. Você tem uma bolsa do governo dos Estados Unidos ou de outra grande instituição?”

“Sim”, menti. “Tenho uma bolsa da Fundação Esotérica de Los Angeles.”

Quando eu disse isso, eu realmente vi um brilho de cobiça em seus olhos. “Ah!”, exclamou ele novamente. “Quão grande é essa instituição?” “Bastante grande”, eu disse.

“Meu Deus! É mesmo?”, disse ele, como se minhas palavras fossem uma explicação que ele queria ouvir. “E agora, posso perguntar, se não se importa, qual é o valor da sua bolsa? Quanto dinheiro eles lhe deram?”

“Alguns milhares de dólares para fazer trabalho de campo preliminar”, menti novamente, para ver o que ele diria.

“Ah! Gosto de pessoas diretas”, disse ele, saboreando suas palavras. “Tenho certeza de que você e eu vamos chegar a um acordo. Ofereço-lhe meus serviços como guia e como uma chave que pode abrir muitas portas secretas entre os Yaquis. Como você pode ver pela minha aparência geral, sou um homem de gosto e de posses.”

“Oh, sim, definitivamente você é um homem de bom gosto”, afirmei. “O que estou lhe dizendo”, disse ele, “é que por uma pequena taxa, que você achará muito razoável, eu o guiarei para as pessoas certas, pessoas a quem você poderá fazer qualquer pergunta que quiser. E por um pouco mais, traduzirei suas palavras para você, literalmente, para o espanhol ou inglês. Também posso falar francês e alemão, mas tenho a sensação de que esses idiomas não lhe interessam.”

“Você está certo, está muito certo”, eu disse. “Esses idiomas não me interessam em nada. Mas quanto seriam suas taxas?”

“Ah! Minhas taxas!”, disse ele, e tirou um caderno coberto de couro do bolso de trás e o abriu na minha frente; ele rabiscou notas rápidas nele, o fechou novamente e o guardou no bolso com precisão e velocidade. Tinha certeza de que ele queria me dar a impressão de ser eficiente e rápido no cálculo de valores.

“Vou lhe cobrar cinquenta dólares por dia”, disse ele, “com transporte, mais minhas refeições. Quero dizer, quando você come, eu como. O que me diz?”

Nesse momento, ele se inclinou para mim e, quase em um sussurro, disse que deveríamos mudar para o inglês porque ele não queria que as pessoas soubessem a natureza de nossas transações. Ele então começou a falar comigo em algo que não era inglês de forma alguma. Fiquei perdido. Não sabia como responder. Comecei a me agitar nervosamente enquanto o homem continuava falando um jargão com o ar mais natural. Ele não piscou uma pálpebra. Ele movia as mãos de forma muito animada e apontava ao seu redor como se estivesse me instruindo. Não tive a impressão de que ele estivesse falando em línguas; pensei que talvez estivesse falando a língua Yaqui.

Quando as pessoas se aproximaram de nossa mesa e nos olharam, eu assenti e disse a Jorge Campos: “Sim, sim, de fato.” Em um ponto, eu disse: “Pode repetir”, e isso me pareceu tão engraçado que caí na gargalhada. Ele também riu com vontade, como se eu tivesse dito a coisa mais engraçada possível.

Ele deve ter notado que eu finalmente estava no limite, e antes que eu pudesse me levantar e mandá-lo passear, ele começou a falar espanhol novamente.

“Não quero cansá-lo com minhas observações tolas”, disse ele. “Mas se vou ser seu guia, como acho que serei, passaremos longas horas conversando. Eu estava testando você agora mesmo, para ver se você é um bom conversador. Se vou passar tempo com você dirigindo, preciso de alguém ao meu lado que possa ser um bom receptor e iniciador. Fico feliz em lhe dizer que você é ambos.”

Então ele se levantou, apertou minha mão e foi embora. Como se fosse um sinal, o proprietário veio à minha mesa, sorrindo e balançando a cabeça de um lado para o outro como um ursinho.

“Ele não é um cara fabuloso?”, ele me perguntou.

Eu não queria me comprometer com uma declaração, e o Sr. Reyes se ofereceu para dizer que Jorge Campos era naquele momento um intermediário em uma transação extremamente delicada e lucrativa. Ele disse que algumas empresas de mineração nos Estados Unidos estavam interessadas nos depósitos de ferro e cobre que pertenciam aos índios Yaqui, e que Jorge Campos estava lá, na fila para receber talvez uma comissão de cinco milhões de dólares. Soube então que Jorge Campos era um vigarista. Não havia depósitos de ferro ou cobre nas terras de propriedade dos índios Yaqui. Se houvesse, empresas privadas já teriam removido os Yaquis daquelas terras e os realocado em outro lugar.

“Ele é fabuloso”, eu disse. “O cara mais maravilhoso que já conheci. Como posso entrar em contato com ele novamente?”

“Não se preocupe com isso”, disse o Sr. Reyes. “Jorge me perguntou tudo sobre você. Ele tem observado você desde que chegou. Provavelmente virá bater à sua porta hoje mais tarde ou amanhã.”

O Sr. Reyes estava certo. Algumas horas depois, alguém me acordou da minha soneca da tarde. Era Jorge Campos. Eu pretendia sair de Guaymas no início da noite e dirigir a noite toda para a Califórnia. Expliquei a ele que estava de partida, mas que voltaria em um mês ou mais.

“Ah! Mas você deve ficar agora que decidi ser seu guia”, disse ele.

“Sinto muito, mas teremos que esperar por isso porque meu tempo é muito limitado agora”, respondi.

Eu sabia que Jorge Campos era um vigarista, mas decidi revelar a ele que já tinha um informante que estava esperando para trabalhar comigo, e que o havia conhecido no Arizona. Descrevi o velho e disse que seu nome era Juan Matus, e que outras pessoas o haviam caracterizado como um xamã. Jorge Campos sorriu para mim amplamente. Perguntei se ele conhecia o velho.

“Ah, sim, eu o conheço”, disse ele jovialmente. “Pode-se dizer que somos bons amigos.” Sem ser convidado, Jorge Campos entrou no quarto e sentou-se à mesa logo adentro da varanda.

“Ele mora por aqui?”, perguntei.

“Certamente mora”, ele me assegurou.

“Você me levaria até ele?”

“Não vejo por que não”, disse ele. “Eu precisaria de alguns dias para fazer minhas próprias investigações, apenas para ter certeza de que ele está lá, e então iremos vê-lo.”

Eu sabia que ele estava mentindo, mas não queria acreditar. Cheguei a pensar que minha desconfiança inicial talvez tivesse sido infundada. Ele parecia tão convincente naquele momento.

“No entanto”, ele continuou, “para levá-lo para ver o homem, cobrarei uma taxa fixa. Meu honorário será de duzentos dólares.”

Essa quantia era mais do que eu tinha à minha disposição. Recusei educadamente e disse que não tinha dinheiro suficiente comigo.

“Não quero parecer mercenário”, disse ele com seu sorriso mais cativante, “mas quanto dinheiro você pode pagar? Você deve levar em consideração que tenho que fazer um pequeno suborno. Os índios Yaqui são muito reservados, mas sempre há maneiras; sempre há portas que se abrem com uma chave mágica – o dinheiro.”

Apesar de todas as minhas dúvidas, eu estava convencido de que Jorge Campos era minha entrada não apenas para o mundo Yaqui, mas para encontrar o velho que tanto me intrigara. Não quis pechinchar por dinheiro. Quase me envergonhei de oferecer a ele os cinquenta dólares que tinha no bolso.

“Estou no final da minha estadia aqui”, disse eu como uma espécie de desculpa, “então meu dinheiro está quase acabando. Só me restam cinquenta dólares.”

Jorge Campos esticou suas longas pernas sob a mesa e cruzou os braços atrás da cabeça, inclinando o chapéu sobre o rosto.

“Vou pegar seus cinquenta dólares e seu relógio”, disse ele sem vergonha. “Mas por esse dinheiro, levarei você para conhecer um xamã menor. Não se impaciente”, ele me avisou, como se eu fosse protestar. “Devemos subir a escada com cuidado, dos escalões mais baixos até o próprio homem, que garanto a você que está no topo.”

“E quando eu poderia conhecer este xamã menor?”, perguntei, entregando-lhe o dinheiro e meu relógio.

“Agora mesmo!”, respondeu ele enquanto se endireitava e avidamente pegava o dinheiro e o relógio. “Vamos! Não há um minuto a perder!”

Entramos no meu carro e ele me orientou a seguir para a cidade de Potam, uma das cidades tradicionais Yaqui ao longo do Rio Yaqui. Enquanto dirigíamos, ele me revelou que iríamos conhecer Lucas Coronado, um homem conhecido por seus feitos de feitiçaria, seus transes xamânicos e pelas magníficas máscaras que ele fazia para as festividades Yaqui da Quaresma.

Em seguida, ele mudou a conversa para o velho, e o que ele disse estava em total contradição com o que outros me disseram sobre o homem. Enquanto eles o haviam descrito como um eremita e xamã aposentado, Jorge Campos o retratou como o curandeiro e feiticeiro mais proeminente da área, um homem cuja fama o havia transformado em uma figura quase inacessível. Ele fez uma pausa, como um ator, e então desferiu seu golpe: disse que para falar com o velho de forma constante, como os antropólogos gostam de fazer, me custaria pelo menos dois mil dólares.

Eu ia protestar contra um aumento de preço tão drástico, mas ele me antecipou.

“Por duzentos dólares, eu poderia levá-lo até ele”, disse ele. “Desses duzentos dólares, eu lucraria cerca de trinta. O resto iria para subornos. Mas para falar com ele longamente, custará mais. Você mesmo pode calcular isso. Ele tem guarda-costas de verdade, pessoas que o protegem. Eu tenho que bajulá-los e arranjar grana para eles.”

“No final”, continuou ele, “darei a você uma conta total com recibos e tudo para seus impostos. Então você saberá que minha comissão para organizar tudo é mínima.”

Senti uma onda de admiração por ele. Ele estava ciente de tudo, até mesmo dos recibos para o imposto de renda. Ele ficou quieto por um tempo, como se calculasse seu lucro mínimo. Eu não tinha nada a dizer. Eu mesmo estava ocupado calculando, tentando descobrir uma maneira de conseguir dois mil dólares. Até pensei em realmente solicitar uma bolsa de estudos.

“Mas você tem certeza de que o velho falaria comigo?”, perguntei.

“Claro”, ele me assegurou. “Ele não apenas falaria com você, como também fará feitiçaria para você, pelo que você pagar a ele. Então você poderia fazer um acordo com ele sobre o quanto poderia pagar por mais lições.”

Jorge Campos ficou em silêncio novamente por um tempo, perscrutando meus olhos.

“Você acha que poderia me pagar os dois mil dólares?”, ele perguntou em um tom tão propositalmente indiferente que soube instantaneamente que era uma farsa.

“Oh, sim, posso pagar isso facilmente”, menti para tranquilizá-lo.

Ele não conseguiu disfarçar sua alegria.

“Bom garoto! Bom garoto!”, ele aplaudiu. “Vamos nos divertir muito!”

Tentei fazer-lhe algumas perguntas gerais sobre o velho; ele me cortou com força. “Guarde tudo isso para o próprio homem. Ele será todo seu”, disse ele, sorrindo.

Ele então começou a me contar sobre sua vida nos Estados Unidos e sobre suas aspirações de negócios, e para minha total perplexidade, já que eu já o havia classificado como um farsante que não falava uma palavra de inglês, ele mudou para o inglês.

“Você fala inglês!”, exclamei sem qualquer tentativa de esconder minha surpresa.

“Claro que falo, meu rapaz”, disse ele, afetando um sotaque texano, que manteve durante toda a nossa conversa. “Eu lhe disse, queria testá-lo, para ver se você é engenhoso. Você é. Na verdade, você é bastante inteligente, devo dizer.”

Seu domínio do inglês era soberbo, e ele me encantou com piadas e histórias. Em pouco tempo, estávamos em Potam. Ele me indicou uma casa nos arredores da cidade. Saímos do carro. Ele abriu o caminho, chamando em voz alta em espanhol por Lucas Coronado.

Ouvimos uma voz do fundo da casa que dizia, também em espanhol: “Venham por aqui.”

Havia um homem atrás de uma pequena cabana, sentado no chão, sobre uma pele de cabra. Ele segurava um pedaço de madeira com os pés descalços enquanto trabalhava nele com um cinzel e um malho. Ao segurar o pedaço de madeira no lugar com a pressão de seus pés, ele havia criado uma roda de oleiro estupenda, por assim dizer. Seus pés giravam a peça enquanto suas mãos trabalhavam o cinzel. Eu nunca tinha visto nada parecido em minha vida. Ele estava fazendo uma máscara, escavando-a com um cinzel curvo. Seu controle dos pés para segurar a madeira e girá-la era notável.

O homem era muito magro; tinha um rosto magro com traços angulares, maçãs do rosto altas e uma tez escura e acobreada. A pele de seu rosto e pescoço parecia esticada ao máximo. Ele ostentava um bigode fino e caído que dava a seu rosto anguloso um ar malévolo. Ele tinha um nariz aquilino com uma ponte muito fina e olhos negros ferozes. Suas sobrancelhas extremamente negras pareciam ter sido desenhadas a lápis, assim como seu cabelo preto azeviche, penteado para trás. Eu nunca tinha visto um rosto mais hostil. A imagem que me veio à mente ao olhá-lo foi a de um envenenador italiano da era dos Médici. As palavras “truculento” e “saturnino” pareciam ser as descrições mais adequadas quando foquei minha atenção no rosto de Lucas Coronado.

Notei que, enquanto ele estava sentado no chão, segurando o pedaço de madeira com os pés, os ossos de suas pernas eram tão longos que seus joelhos chegavam aos seus ombros. Quando nos aproximamos dele, ele parou de trabalhar e se levantou. Ele era mais alto que Jorge Campos e magro como um trilho. Como um gesto de deferência para conosco, suponho, ele calçou seus gwraches.

“Entrem, entrem”, disse ele sem sorrir.

Tive então a estranha sensação de que Lucas Coronado não sabia sorrir.

“A que devo o prazer desta visita?”, perguntou ele a Jorge Campos.

“Eu trouxe este jovem aqui porque ele quer lhe fazer algumas perguntas sobre sua arte”, disse Jorge Campos em um tom muito paternalista. “Eu garanti que você responderia às perguntas dele com sinceridade.”

“Oh, isso não é problema, isso não é problema”, assegurou-me Lucas Coronado, avaliando-me com seu olhar frio.

Ele então mudou para uma língua diferente, que presumi ser o Yaqui. Ele e Jorge Campos entraram em uma conversa animada que durou algum tempo. Ambos agiram como se eu não existisse. Então Jorge Campos se virou para mim.

“Temos um pequeno problema aqui”, disse ele. “Lucas acabou de me informar que esta é uma época muito movimentada para ele, já que as festividades estão se aproximando, então ele não poderá responder a todas as perguntas que você lhe fizer, mas o fará em outra ocasião.”

“Sim, sim, com certeza”, disse-me Lucas Coronado em espanhol. “Em outra ocasião, de fato; em outra ocasião.”

“Temos que encurtar nossa visita”, disse Jorge Campos, “mas eu o trarei de volta.”

Enquanto estávamos saindo, senti-me compelido a expressar a Lucas Coronado minha admiração por sua estupenda técnica de trabalhar com as mãos e os pés. Ele me olhou como se eu estivesse louco, com os olhos arregalados de surpresa.

“Você nunca viu ninguém trabalhando em uma máscara?”, ele sibilou entre dentes. “De onde você é? De Marte?”

Senti-me estúpido. Tentei explicar que sua técnica era bastante nova para mim. Ele parecia pronto para me bater na cabeça. Jorge Campos me disse em inglês que eu havia ofendido Lucas Coronado com meus comentários. Ele havia entendido meu elogio como uma forma velada de zombar de sua pobreza; minhas palavras foram para ele uma declaração irônica de quão pobre e indefeso ele era.

“Mas é o contrário”, eu disse. “Acho que ele é magnífico!”

“Não tente lhe dizer nada disso”, retrucou Jorge Campos. “Essas pessoas são treinadas para receber e dispensar insultos da forma mais encoberta. Ele acha estranho que você o rebaixe sem nem mesmo conhecê-lo, e zombe do fato de que ele não pode pagar por um torno para segurar sua escultura.”

Senti-me totalmente perdido. A última coisa que eu queria era estragar meu único contato possível. Jorge Campos parecia estar totalmente ciente do meu desgosto.

“Compre uma de suas máscaras”, ele me aconselhou.

Eu lhe disse que pretendia dirigir para Los Angeles de uma só vez, sem parar, e que tinha dinheiro suficiente apenas para comprar gasolina e comida.

“Bem, dê-lhe sua jaqueta de couro”, disse ele de forma prática, mas em um tom confidencial e prestativo. “Caso contrário, você vai irritá-lo, e tudo o que ele se lembrará de você serão seus insultos. Mas não lhe diga que suas máscaras são bonitas. Apenas compre uma.”

Quando eu disse a Lucas Coronado que queria trocar minha jaqueta de couro por uma de suas máscaras, ele sorriu com satisfação. Ele pegou a jaqueta e a vestiu. Ele caminhou até sua casa, mas antes de entrar, fez algumas estranhas contorções. Ajoelhou-se em frente a uma espécie de altar religioso e moveu os braços, como que para esticá-los, e esfregou as mãos nas laterais da jaqueta.

Ele entrou em casa e trouxe um embrulho envolto em jornais, que me entregou. Eu queria lhe fazer algumas perguntas. Ele se desculpou, dizendo que tinha que trabalhar, mas acrescentou que, se eu quisesse, poderia voltar em outra ocasião.

No caminho de volta para a cidade de Guaymas, Jorge Campos me pediu para abrir o embrulho. Ele queria ter certeza de que Lucas Coronado não me havia enganado. Eu não me importei em abrir o embrulho; minha única preocupação era a possibilidade de poder voltar sozinho para falar com Lucas Coronado. Eu estava exultante.

“Eu preciso ver o que você tem”, insistiu Jorge Campos. “Pare o carro, por favor. Sob nenhuma condição ou por qualquer motivo eu colocaria meus clientes em perigo. Você me pagou para lhe prestar alguns serviços. Aquele homem é um xamã genuíno, portanto muito perigoso. Como você o ofendeu, ele pode ter lhe dado um embrulho de feitiçaria. Se for o caso, temos que enterrá-lo rapidamente nesta área.”

Senti uma onda de náusea e parei o carro. Com extremo cuidado, tirei o embrulho. Jorge Campos o arrancou de minhas mãos e o abriu. Continha três máscaras tradicionais Yaqui lindamente feitas. Jorge Campos mencionou, em um tom casual e desinteressado, que seria justo que eu lhe desse uma delas. Raciocinei que, como ele ainda não me havia levado para ver o velho, eu tinha que preservar minha conexão com ele. Dei-lhe com prazer uma das máscaras.

“Se me permite escolher, prefiro pegar aquela”, disse ele, apontando.

Eu lhe disse para ir em frente. As máscaras não significavam nada para mim; eu havia conseguido o que procurava. Eu teria lhe dado as outras duas máscaras também, mas queria mostrá-las aos meus amigos antropólogos.

“Essas máscaras não são nada extraordinárias”, declarou Jorge Campos. “Você pode comprá-las em qualquer loja da cidade. Eles as vendem para turistas lá.”

Eu tinha visto as máscaras Yaqui que eram vendidas nas lojas da cidade. Eram máscaras muito rudes em comparação com as que eu tinha, e Jorge Campos havia de fato escolhido a melhor.

Deixei-o na cidade e segui para Los Angeles. Antes de me despedir, ele me lembrou que eu praticamente lhe devia dois mil dólares porque ele ia começar a subornar e a trabalhar para me levar para conhecer o grande homem.

“Você acha que poderia me dar meus dois mil dólares da próxima vez que vier?”, ele perguntou ousadamente.

Sua pergunta me colocou em uma posição terrível. Acreditei que dizer-lhe a verdade, que eu duvidava, o faria me abandonar. Estava convencido então de que, apesar de sua cobiça patente, ele era meu guia.

“Farei o meu melhor para ter o dinheiro”, disse eu em um tom não comprometedor.

“Você tem que fazer melhor do que isso, garoto”, ele retrucou com força, quase com raiva. “Vou gastar dinheiro por conta própria, organizando esta reunião, e devo ter alguma garantia de sua parte. Sei que você é um jovem muito sério. Quanto vale seu carro? Você tem o documento de propriedade?”

Eu lhe disse quanto valia meu carro, e que eu tinha o documento, mas ele só pareceu satisfeito quando lhe dei minha palavra de que lhe traria o dinheiro em espécie em minha próxima visita.

Cinco meses depois, voltei a Guaymas para ver Jorge Campos. Dois mil dólares naquela época era uma quantia considerável de dinheiro, especialmente para um estudante. Pensei que se talvez ele estivesse disposto a aceitar pagamentos parciais, eu ficaria mais do que feliz em me comprometer a pagar essa quantia em parcelas.

Não consegui encontrar Jorge Campos em lugar nenhum de Guaymas. Perguntei ao dono do restaurante. Ele estava tão perplexo quanto eu com o desaparecimento dele.

“Ele simplesmente desapareceu”, disse ele. “Tenho certeza de que voltou para o Arizona, ou para o Texas, onde tem negócios.”

Arrisquei e fui ver Lucas Coronado sozinho. Cheguei à casa dele ao meio-dia. Também não o encontrei. Perguntei a seus vizinhos se sabiam onde ele poderia estar. Eles me olharam de forma beligerante e não me dignaram com uma resposta. Fui embora, mas passei novamente pela casa dele no final da tarde. Não esperava absolutamente nada. Na verdade, estava preparado para partir para Los Angeles imediatamente. Para minha surpresa, Lucas Coronado não só estava lá, mas foi extremamente amigável comigo. Ele expressou francamente sua aprovação ao ver que eu viera sem Jorge Campos, que ele disse ser um verdadeiro pé no saco. Ele reclamou que Jorge Campos, a quem se referiu como um índio Yaqui renegado, se deliciava em explorar seus companheiros Yaquis.

Dei a Lucas Coronado alguns presentes que lhe havia trazido e comprei dele três máscaras, um cajado primorosamente esculpido e um par de perneiras com chocalhos feitas dos casulos de alguns insetos do deserto, perneiras que os Yaquis usavam em suas danças tradicionais. Depois o levei para jantar em Guaymas.

Eu o vi todos os dias durante os cinco dias em que permaneci na área, e ele me deu quantidades infinitas de informações sobre os Yaquis – sua história e organização social, e o significado e a natureza de suas festividades. Eu estava me divertindo tanto como pesquisador de campo que até me senti relutante em perguntar se ele sabia algo sobre o velho xamã. Superando minhas dúvidas, finalmente perguntei a Lucas Coronado se ele conhecia o velho que Jorge Campos me garantira ser um xamã tão proeminente. Lucas Coronado pareceu perplexo. Ele me garantiu que, até onde sabia, tal homem nunca existira naquela parte do país e que Jorge Campos era um vigarista que só queria me enganar e levar meu dinheiro.

Ouvir Lucas Coronado negar a existência daquele velho teve um impacto terrível e inesperado em mim. Em um instante, tornou-se evidente para mim que eu realmente não dava a mínima para o trabalho de campo. Eu só me importava em encontrar aquele velho. Soube então que encontrar o velho xamã havia sido, de fato, a culminação de algo que não tinha nada a ver com meus desejos, aspirações ou mesmo pensamentos como antropólogo.

Eu me perguntei mais do que nunca quem diabos era aquele velho. Sem quaisquer freios inibitórios, comecei a esbravejar e a gritar de frustração. Bati o pé no chão. Lucas Coronado ficou bastante surpreso com minha demonstração. Ele me olhou, perplexo, e então começou a rir. Eu não tinha ideia de que ele podia rir. Pedi desculpas a ele por meu acesso de raiva e frustração. Não consegui explicar por que estava tão fora de mim. Lucas Coronado pareceu entender meu dilema.

“Coisas assim acontecem nesta área”, disse ele.

Eu não tinha ideia a que ele se referia, nem quis perguntar. Eu tinha um medo mortal da facilidade com que ele se ofendia. Uma peculiaridade dos Yaquis era a facilidade que tinham de se sentir ofendidos. Eles pareciam estar perenemente alertas, procurando por insultos sutis demais para serem notados por qualquer outra pessoa.

“Existem seres mágicos vivendo nas montanhas por aqui”, ele continuou, “e eles podem agir sobre as pessoas. Eles fazem as pessoas ficarem verdadeiramente loucas. As pessoas esbravejam e deliram sob sua influência, e quando finalmente se acalmam, exaustas, não têm a menor ideia do porquê explodiram.”

“Você acha que foi isso que aconteceu comigo?”, perguntei.

“Definitivamente”, ele respondeu com total convicção. “Você já tem uma predisposição para enlouquecer à toa, mas também é muito contido. Hoje, você не foi contido. Você enlouqueceu por nada.”

“Não foi por nada”, assegurei-lhe. “Eu não sabia até agora, mas para mim aquele velho é a força motriz de todos os meus esforços.”

Lucas Coronado ficou quieto, como se estivesse em profundo pensamento. Então ele começou a andar de um lado para o outro.

“Você conhece algum velho que mora por aqui, mas que não seja exatamente desta área?”, perguntei a ele.

Ele não entendeu minha pergunta. Tive que explicar a ele que o velho índio que eu conheci talvez fosse como Jorge Campos, um Yaqui que havia morado em outro lugar. Lucas Coronado explicou que o sobrenome “Matus” era bastante comum naquela área, mas que ele não conhecia nenhum Matus cujo primeiro nome fosse Juan. Ele parecia desanimado. Então ele teve um momento de insight e afirmou que, como o homem era velho, ele poderia ter outro nome, e que talvez ele tivesse me dado um nome de trabalho, não o seu verdadeiro.

“O único velho que conheço”, ele continuou, “é o pai de Ignacio Flores. Ele vem ver o filho de vez em quando, mas vem da Cidade do México. Pensando bem, ele é o pai de Ignacio, mas não parece tão velho. Mas ele é velho. Ignacio também é velho. O pai dele parece mais jovem, no entanto.”

Ele riu com vontade de sua percepção. Aparentemente, ele nunca havia pensado na juventude do velho até aquele momento. Ele continuou balançando a cabeça, como se não acreditasse. Eu, por outro lado, estava exultante além da medida.

“É o homem!”, gritei sem saber por quê.

Lucas Coronado não sabia onde Ignacio Flores realmente morava, mas foi muito prestativo e me orientou a dirigir até uma cidade Yaqui próxima, onde ele encontrou o homem para mim.

Ignacio Flores era um homem grande e corpulento, talvez na casa dos sessenta. Lucas Coronado havia me avisado que o homem grande fora um soldado de carreira em sua juventude, e que ainda tinha o porte de um militar. Ignacio Flores tinha um bigode enorme; isso e a ferocidade de seus olhos fizeram dele para mim a personificação de um soldado feroz. Ele tinha uma tez escura. Seu cabelo ainda era preto azeviche apesar de seus anos. Sua voz forte e grave parecia treinada apenas para dar ordens. Tive a impressão de que ele havia sido um cavaleiro. Ele andava como se ainda usasse esporas, e por alguma razão estranha, impossível de imaginar, ouvi o som de esporas quando ele andava.

Lucas Coronado me apresentou a ele e disse que eu viera do Arizona para ver seu pai, a quem eu havia conhecido em Nogales. Ignacio Flores não pareceu surpreso.

“Ah, sim”, disse ele. “Meu pai viaja muito.” Sem outros preliminares, ele nos indicou onde poderíamos encontrar seu pai. Ele não veio conosco, pensei por educação. Ele se desculpou e se afastou marchando, como se estivesse mantendo o passo em um desfile.

Preparei-me para ir à casa do velho com Lucas Coronado. Em vez disso, ele educadamente recusou; queria que eu o levasse de volta para sua casa.

“Acho que você encontrou o homem que procurava, e sinto que você deveria estar sozinho”, disse ele.

Maravilhei-me com o quão extraordinariamente educados eram esses índios Yaqui, e ainda assim, ao mesmo tempo, tão ferozes. Disseram-me que os Yaquis eram selvagens que não tinham escrúpulos em matar ninguém; no que me dizia respeito, no entanto, sua característica mais notável era sua educação e consideração.

Dirigi até a casa do pai de Ignacio Flores, e lá encontrei o homem que procurava.

“Eu me pergunto por que Jorge Campos mentiu e me disse que o conhecia”, eu disse no final do meu relato.

“Ele não mentiu para você”, disse don Juan com a convicção de alguém que estava tolerando o comportamento de Jorge Campos. “Ele nem mesmo se deturpou. Ele pensou que você era um alvo fácil e ia enganá-lo. Ele não conseguiu executar seu plano, no entanto, porque o infinito o dominou. Você sabe que ele desapareceu logo depois de conhecê-lo, para nunca mais ser encontrado?”.

“Jorge Campos foi uma personagem muito significativa для você”, ele continuou. “Você encontrará, em tudo o que aconteceu entre vocês dois, uma espécie de plano orientador, porque ele é a representação de sua vida.”

“Por quê? Eu não sou um vigarista!”, protestei.

Ele riu, como se soubesse de algo que eu não sabia. A próxima coisa que soube foi que me encontrei no meio de uma extensa explicação de minhas ações, meus ideais, minhas expectativas. No entanto, um pensamento estranho me instou a considerar com o mesmo fervor com que eu me explicava que, sob certas circunstâncias, eu poderia ser como Jorge Campos. Achei o pensamento inadmissível e usei toda a minha energia disponível para tentar refutá-lo. No entanto, no fundo de mim mesmo, não me importava em pedir desculpas se eu fosse como Jorge Campos.

Quando expressei meu dilema, don Juan riu tanto que se engasgou, muitas vezes.

“Se eu fosse você”, ele comentou, “ouviria minha voz interior. Que diferença faria se você fosse como Jorge Campos: um vigarista! Ele era um vigarista barato. Você é mais elaborado. Este é o poder da recapitulação. É por isso que os feiticeiros a usam. Ela o coloca em contato com algo que você nem suspeitava que existia em você.”

Eu quis ir embora naquele mesmo instante. Don Juan sabia exatamente como eu me sentia.

“Não ouça a voz superficial que o deixa com raiva”, disse ele com autoridade. “Ouça essa voz mais profunda que vai guiá-lo a partir de agora, a voz que está rindo. Ouça-a! E ria com ela. Ria! Ria!”

Suas palavras foram como um comando hipnótico para mim. Contra minha vontade, comecei a rir. Nunca estivera tão feliz. Senti-me livre, desmascarado.

“Relembre para si mesmo a história de Jorge Campos, repetidamente”, disse don Juan. “Você encontrará nela uma riqueza infinita. Cada detalhe faz parte de um mapa. É a natureza do infinito, uma vez que cruzamos um certo limiar, colocar um plano orientador à nossa frente.”

Ele me perscrutou por um longo tempo. Ele não apenas olhou de relance como antes, mas me olhou atentamente. “Um ato que Jorge Campos não pôde evitar realizar”, ele finalmente disse, “foi colocá-lo em contato com o outro homem: Lucas Coronado, que é tão significativo para você quanto o próprio Jorge Campos, talvez até mais.”

No decorrer do relato da história desses dois homens, percebi que havia passado mais tempo com Lucas Coronado do que com Jorge Campos; no entanto, nossas trocas não foram tão intensas e foram marcadas por enormes lacunas de silêncio. Lucas Coronado não era por natureza um homem falador e, por alguma estranha reviravolta, sempre que ficava em silêncio, conseguia me arrastar com ele para esse estado.

“Lucas Coronado é a outra parte do seu mapa”, disse don Juan. “Você não acha estranho que ele seja um escultor, como você, um artista super sensível que estava, como você em certa época, em busca de um patrocinador para sua arte? Ele procurava um patrocinador assim como você procurava uma mulher, uma amante das artes, que patrocinasse sua criatividade.”

Entrei em outra luta aterrorizante. Desta vez, minha luta foi entre minha certeza absoluta de que não lhe havia mencionado este aspecto de minha vida, o fato de que tudo era verdade, e o fato de que eu era incapaz de encontrar uma explicação para como ele poderia ter obtido essa informação. Novamente, quis ir embora imediatamente. Mas mais uma vez, o impulso foi dominado por uma voz que vinha de um lugar profundo. Sem qualquer persuasão, comecei a rir com vontade. Alguma parte de mim, em um nível profundo, não dava a mínima para descobrir como don Juan havia obtido essa informação. O fato de ele a ter, e de a ter exibido de uma maneira tão delicada mas conivente, foi uma manobra deliciosa de se testemunhar. Não tinha consequência que a parte superficial de mim ficasse com raiva e quisesse ir embora.

“Muito bem”, disse-me don Juan, dando-me um tapa forte nas costas, “muito bem.”

Ele ficou pensativo por um momento, como se talvez estivesse vendo coisas invisíveis a olho nu.

“Jorge Campos e Lucas Coronado são as duas extremidades de um eixo”, disse ele. “Esse eixo é você, em uma extremidade um mercenário implacável, sem vergonha e grosseiro que cuida de si mesmo; hediondo, mas indestrutível. Na outra extremidade um artista super sensível, atormentado, fraco e vulnerável. Esse deveria ter sido o mapa de sua vida, não fosse o aparecimento de outra possibilidade, aquela que se abriu quando você cruzou o limiar do infinito. Você me procurou, e me encontrou; e assim, você cruzou o limiar. A intenção do infinito me disse para procurar alguém como você. Eu o encontrei, cruzando assim eu mesmo o limiar.”

A conversa terminou nesse ponto. Don Juan entrou em um de seus habituais longos períodos de silêncio total. Foi apenas no final do dia, quando voltamos para sua casa e enquanto estávamos sentados sob sua ramada, nos refrescando da longa caminhada que havíamos feito, que ele quebrou o silêncio.

“Em sua recapitulação do que aconteceu entre você e Jorge Campos, e você e Lucas Coronado”, continuou don Juan, “encontrei, e espero que você também, um fator muito perturbador. Para mim, é um presságio. Aponta para o fim de uma era, o que significa que o que quer que estivesse ali não pode permanecer. Elementos muito frágeis o trouxeram a mim. Nenhum deles poderia se sustentar por si só. Foi isso que tirei de sua recapitulação.”

Lembrei-me que don Juan me havia revelado um dia que Lucas Coronado estava em estado terminal. Ele tinha alguma condição de saúde que o estava consumindo lentamente.

“Enviei-lhe um recado através de meu filho Ignacio sobre o que ele deveria fazer para se curar”, continuou don Juan, “mas ele acha que é bobagem e não quer ouvir. Não é culpa de Lucas. A raça humana inteira não quer ouvir nada. Eles ouvem apenas o que querem ouvir.”

Lembrei-me que insisti com don Juan para que me dissesse o que eu poderia dizer a Lucas Coronado para ajudá-lo a aliviar sua dor física e angústia mental. Don Juan não apenas me disse o que dizer a ele, mas afirmou que, se Lucas Coronado quisesse, poderia facilmente se curar. No entanto, quando entreguei a mensagem de don Juan, Lucas Coronado me olhou como se eu tivesse perdido o juízo. Em seguida, ele se transformou em um retrato brilhante e, se eu fosse um Yaqui, profundamente insultante, de um homem que está entediado até a morte pela insistência injustificada de alguém. Pensei que apenas um índio Yaqui poderia ser tão sutil.

“Essas coisas não me ajudam”, disse ele finalmente com desafio, irritado com minha falta de sensibilidade. “Realmente não importa. Todos nós temos que morrer. Mas não se atreva a acreditar que perdi a esperança. Vou conseguir algum dinheiro do banco do governo. Vou conseguir um adiantamento de minhas colheitas, e então terei dinheiro suficiente para comprar algo que me curará, ipso facto. Seu nome é Vi-ta-mi-nol.”

“O que é Vitaminol?”, eu havia perguntado.

“É algo que anunciam no rádio”, disse ele com a inocência de uma criança. “Cura tudo. É recomendado para pessoas que não comem carne, peixe ou aves todos os dias. É recomendado para pessoas como eu que mal conseguem manter o corpo e a alma juntos.”

Em meu afã de ajudar Lucas Coronado, cometi naquele momento o maior erro imaginável em uma sociedade de seres tão hipersensíveis como os Yaquis: ofereci-lhe o dinheiro para comprar o Vitaminol. Seu olhar frio foi a medida do quão profundamente eu o havia ferido. Minha estupidez foi imperdoável. Muito suavemente, Lucas Coronado disse que ele mesmo podia pagar pelo Vitaminol.

Voltei para a casa de don Juan. Eu sentia vontade de chorar. Meu afã me traíra.

“Não desperdice sua energia se preocupando com coisas assim”, disse don Juan friamente. “Lucas Coronado está preso em um ciclo vicioso, mas você também está. Todos estão. Ele tem o Vitaminol, que ele confia que curará tudo e resolverá todos os seus problemas. No momento, ele não pode pagar, mas tem grandes esperanças de que eventualmente poderá.” Don Juan me perscrutou com seus olhos penetrantes. “Eu lhe disse que os atos de Lucas Coronado são o mapa de sua vida”, disse ele. “Acredite em mim, eles são. Lucas Coronado lhe apontou o Vitaminol, e o fez de forma tão poderosa e dolorosa que o feriu e o fez chorar.”

Don Juan parou de falar então. Foi uma pausa longa e muito eficaz. “E não me diga que não entende o que quero dizer”, disse ele. “De uma forma ou de outra, todos nós temos nossa própria versão de Vitaminol.”

(Carlos Castaneda, O Lado Ativo do Infinito)