Nos últimos vinte anos, escrevi uma série de livros sobre meu aprendizado com um feiticeiro índio yaqui mexicano, don Juan Matus. Expliquei nesses livros que ele me ensinou feitiçaria, mas não como entendemos a feitiçaria no contexto do nosso mundo diário: o uso de poderes sobrenaturais sobre os outros, ou a invocação de espíritos através de encantos, feitiços ou rituais para produzir efeitos sobrenaturais. Para don Juan, a feitiçaria era o ato de incorporar algumas premissas teóricas e práticas especializadas sobre a natureza e o papel da percepção na moldagem do universo ao nosso redor.
Seguindo a sugestão de don Juan, abstive-me de usar xamanismo, uma categoria própria da antropologia, para classificar seu conhecimento. Chamei-o o tempo todo do que ele mesmo o chamava: feitiçaria. Ao examinar, no entanto, percebi que chamá-lo de feitiçaria obscurece ainda mais os fenômenos já obscuros que ele me apresentou em seus ensinamentos.
Em obras antropológicas, o xamanismo é descrito como um sistema de crenças de alguns povos nativos do norte da Ásia — prevalecendo também entre certas tribos de índios nativos norte-americanos — que sustenta que um mundo invisível de forças espirituais ancestrais, boas e más, é onipresente ao nosso redor e que essas forças espirituais podem ser convocadas ou controladas através dos atos de praticantes, que são os intermediários entre os reinos natural e sobrenatural.
Don Juan era de fato um intermediário entre o mundo natural da vida cotidiana e um mundo invisível, que ele chamava não de sobrenatural, mas de segunda atenção. Seu papel como professor era tornar essa configuração acessível para mim. Descrevi em meu trabalho anterior seus métodos de ensino para esse efeito, bem como as artes de feitiçaria que ele me fez praticar, a mais importante das quais é chamada a arte de sonhar.
Don Juan sustentava que nosso mundo, que acreditamos ser único e absoluto, é apenas um em um aglomerado de mundos consecutivos, arranjados como as camadas de uma cebola. Ele afirmava que, embora tenhamos sido energeticamente condicionados a perceber unicamente nosso mundo, ainda temos a capacidade de entrar nesses outros reinos, que são tão reais, únicos, absolutos e envolventes quanto o nosso próprio mundo é.
Don Juan explicou-me que, para percebermos esses outros reinos, não só temos que cobiçá-los, mas precisamos ter energia suficiente para agarrá-los. A existência deles é constante e independente de nossa consciência, disse ele, mas sua inacessibilidade é inteiramente uma consequência de nosso condicionamento energético. Em outras palavras, simples e unicamente por causa desse condicionamento, somos compelidos a supor que o mundo da vida diária é o único e exclusivo mundo possível.
Acreditando que nosso condicionamento energético é corrigível, don Juan afirmou que feiticeiros de tempos antigos desenvolveram um conjunto de práticas destinadas a recondicionar nossas capacidades energéticas de perceber. Eles chamaram esse conjunto de práticas de a arte de sonhar.
Com a perspectiva que o tempo dá, agora percebo que a declaração mais adequada que don Juan fez sobre o sonhar foi chamá-lo de o “portal para o infinito”. Comentei, na época em que ele disse isso, que a metáfora não tinha significado para mim.
«Vamos então nos livrar das metáforas», ele concedeu. «Digamos que sonhar é a maneira prática dos feiticeiros de usar os sonhos comuns.»
«Mas como os sonhos comuns podem ser usados?», perguntei.
«Somos sempre enganados pelas palavras», disse ele. «No meu próprio caso, meu professor tentou me descrever o sonhar dizendo que é a maneira como os feiticeiros dão boa noite ao mundo. Ele estava, é claro, ajustando sua descrição à minha mentalidade. Estou fazendo o mesmo com você.»
Em outra ocasião, don Juan me disse: «O sonhar só pode ser experimentado. Sonhar não é apenas ter sonhos; nem é sonhar acordado, nem desejar ou imaginar. Através do sonhar, podemos perceber outros mundos, que certamente podemos descrever, mas não podemos descrever o que nos faz percebê-los. No entanto, podemos sentir como o sonhar abre esses outros reinos. O sonhar parece ser uma sensação — um processo em nossos corpos, uma consciência em nossas mentes.»
No decorrer de seus ensinamentos gerais, don Juan explicou-me minuciosamente os princípios, as razões e as práticas da arte de sonhar. Sua instrução foi dividida em duas partes. Uma era sobre os procedimentos do sonhar, a outra sobre as explicações puramente abstratas desses procedimentos. Seu método de ensino era uma interação entre instigar minha curiosidade intelectual com os princípios abstratos do sonhar e guiar-me a buscar uma vazão em suas práticas.
Já descrevi tudo isso com o máximo de detalhes que pude. E também descrevi o ambiente de feiticeiros em que don Juan me colocou para me ensinar suas artes. Minha interação nesse ambiente foi de especial interesse para mim porque ocorreu exclusivamente na segunda atenção. Interagi lá com as dez mulheres e cinco homens que eram os companheiros feiticeiros de don Juan e com os quatro rapazes e as quatro moças que eram seus aprendizes.
Don Juan reuniu-os imediatamente depois que entrei em seu mundo. Ele deixou claro para mim que eles formavam um grupo de feiticeiros tradicional — uma réplica de seu próprio grupo — e que eu deveria liderá-los. No entanto, trabalhando comigo, ele percebeu que eu era diferente do que esperava. Ele explicou essa diferença em termos de uma configuração de energia vista apenas por feiticeiros: em vez de ter quatro compartimentos de energia, como ele mesmo tinha, eu tinha apenas três. Tal configuração, que ele erroneamente esperava ser uma falha corrigível, me tornou tão completamente inadequado para interagir ou liderar aqueles oito aprendizes que se tornou imperativo para don Juan reunir outro grupo de pessoas mais semelhante à minha estrutura energética.
Escrevi extensivamente sobre esses eventos. No entanto, nunca mencionei o segundo grupo de aprendizes; don Juan não me permitiu fazê-lo. Ele argumentou que eles estavam exclusivamente no meu campo e que o acordo que eu tinha com ele era para escrever sobre o campo dele, não sobre o meu.
O segundo grupo de aprendizes era extremamente compacto. Tinha apenas três membros: uma sonhadora, Florinda Donner-Grau; um espreitador, Taisha Abelar; e uma mulher nagual, Carol Tiggs.
Interagíamos uns com os outros apenas na segunda atenção. No mundo da vida cotidiana, não tínhamos nem uma vaga noção um do outro. Em termos de nosso relacionamento com don Juan, no entanto, não havia vagueza; ele dedicou um esforço enorme para treinar todos nós igualmente. No entanto, no final, quando o tempo de don Juan estava prestes a acabar, a pressão psicológica de sua partida começou a colapsar as fronteiras rígidas da segunda atenção. O resultado foi que nossa interação começou a se infiltrar no mundo dos assuntos cotidianos, e nos encontramos, aparentemente pela primeira vez.
Nenhum de nós, conscientemente, sabia sobre nossa interação profunda e árdua na segunda atenção. Como todos nós estávamos envolvidos em estudos acadêmicos, ficamos mais do que chocados quando descobrimos que já havíamos nos encontrado antes. Isso foi e ainda é, é claro, intelectualmente inadmissível para nós, mas sabemos que estava totalmente dentro de nossa experiência. Ficamos, portanto, com o conhecimento inquietante de que a psique humana é infinitamente mais complexa do que nosso raciocínio mundano ou acadêmico nos levou a acreditar.
Certa vez, pedimos a don Juan, em uníssono, que lançasse luz sobre nossa situação. Ele disse que tinha duas opções explicativas. Uma era atender à nossa racionalidade ferida e remendá-la, dizendo que a segunda atenção é um estado de consciência tão ilusório quanto elefantes voando no céu e que tudo o que pensávamos ter experimentado naquele estado era simplesmente produto de sugestões hipnóticas. A outra opção era explicá-la da maneira como os feiticeiros sonhadores a entendem: como uma configuração energética da consciência.
Durante o cumprimento de minhas tarefas de sonhar, no entanto, a barreira da segunda atenção permaneceu inalterada. Toda vez que eu entrava no sonhar, também entrava na segunda atenção, e acordar do sonhar não significava necessariamente que eu havia deixado a segunda atenção. Por anos, eu só conseguia me lembrar de fragmentos de minhas experiências de sonhar. A maior parte do que eu fiz estava energeticamente indisponível para mim. Levei quinze anos de trabalho ininterrupto, de 1973 a 1988, para armazenar energia suficiente para reorganizar tudo linearmente em minha mente. Lembrei-me então de sequências e mais sequências de eventos de sonhar, e finalmente consegui preencher algumas aparentes lacunas de memória. Desta forma, capturei a continuidade inerente das lições de don Juan na arte de sonhar, uma continuidade que eu havia perdido porque ele me fazia transitar entre a consciência de nossa vida cotidiana e a consciência da segunda atenção. Este trabalho é o resultado dessa reorganização.
Tudo isso me leva à parte final da minha declaração: a razão para escrever este livro. Estando em posse da maioria das peças das lições de don Juan na arte de sonhar, eu gostaria de explicar, em um trabalho futuro, a posição e o interesse atuais de seus quatro últimos alunos: Florinda Donner-Grau, Taisha Abelar, Carol Tiggs e eu. Mas antes de descrever e explicar os resultados da orientação e influência de don Juan sobre nós, devo rever, à luz do que sei agora, as partes das lições de don Juan sobre o sonhar às quais eu não tive acesso antes.
A razão definitiva para este trabalho, no entanto, foi dada por Carol Tiggs. Sua crença é que explicar o mundo que don Juan nos fez herdar é a expressão máxima de nossa gratidão a ele e de nosso compromisso com sua busca.
(Carlos Castaneda, A Arte de Sonhar)
