A Mulher na Igreja – A Arte de Sonhar

Don Juan и eu sentamo-nos em silêncio. Eu ficara sem perguntas, e ele parecia ter-me dito tudo o que era pertinente. Não devia passar das sete horas, mas a praça estava invulgarmente deserta. Era uma noite quente. À noite naquela cidade, as pessoas costumavam passear pela praça até às dez ou onze.

Tomei um momento para reconsiderar o que me estava a acontecer. O meu tempo com don Juan estava a chegar ao fim. Ele e o seu grupo iriam realizar o sonho dos feiticeiros de deixar este mundo e entrar em dimensões inconcebíveis. Com base no meu sucesso limitado no sonhar, acreditava que as suas afirmações não eram ilusórias, mas extremamente sóbrias, embora contrárias à razão. Eles procuravam perceber o desconhecido, e tinham-no conseguido.

Don Juan tinha razão ao dizer que, ao induzir um deslocamento sistemático do ponto de aglutinação, o sonhar liberta a percepção, alargando o âmbito do que pode ser percebido. Para os feiticeiros do seu grupo, o sonhar não só tinha aberto as portas de outros mundos perceptíveis, como também os preparara para entrar nesses reinos em plena consciência. O sonhar, para eles, tornara-se inefável, sem precedentes, algo cuja natureza e alcance só podiam ser aludidos, como quando don Juan disse que é a porta de entrada para a luz e para a escuridão do universo.

Havia apenas uma coisa pendente para eles: o meu encontro com o desafiador da morte. Arrependi-me de don Juan não me ter avisado para que eu me pudesse preparar melhor. Mas ele era um nagual que fazia tudo o que era importante no calor do momento, sem qualquer aviso.

Por um momento, pareceu-me estar a sair-me bem, sentado com don Juan naquele parque, à espera que as coisas se desenvolvessem. Mas depois a minha estabilidade emocional sofreu uma queda e, num piscar de olhos, encontrei-me no meio de um desespero sombrio. Fui assaltado por considerações mesquinhas sobre a minha segurança, os meus objetivos, as minhas esperanças no mundo, as minhas preocupações. Após exame, no entanto, tive de admitir que talvez a única verdadeira preocupação que tinha era com as minhas três coortes no mundo de don Juan. No entanto, se pensasse bem, mesmo isso não era uma preocupação real para mim. Don Juan ensinara-as a ser o tipo de feiticeiras que sempre sabiam o que fazer e, mais importante, preparara-as para saber sempre o que fazer com o que sabiam.

Tendo sido despojado há muito tempo de todas as possíveis razões mundanas para sentir angústia, tudo o que me restava era a preocupação comigo mesmo. E entreguei-me a ela sem vergonha. Uma última indulgência para o caminho: o medo de morrer às mãos do desafiador da morte. Fiquei com tanto medo que o meu estômago se revirou. Tentei pedir desculpa, mas don Juan riu-se.

«Não és de modo algum único a vomitar de medo», disse ele. «Quando conheci o desafiador da morte, molhei as calças. Acredita em mim».

Esperei em silêncio por um longo e insuportável momento. «Estás pronto?», perguntou ele. Eu disse que sim. E ele acrescentou, levantando-se: «Vamos então descobrir como te vais aguentar na linha de fogo».

Ele guiou-me de volta à igreja. Tanto quanto me lembro dessa caminhada, até hoje, é que ele teve de me arrastar corporalmente durante todo o caminho. Não me lembro de ter chegado à igreja nem de ter entrado nela. A coisa seguinte que soube foi que estava ajoelhado num longo e desgastado banco de madeira ao lado da mulher que tinha visto antes. Ela estava a sorrir-me. Desesperadamente, olhei à minha volta, tentando localizar don Juan, mas ele não estava em lado nenhum. Teria voado como um morcego do inferno se a mulher não me tivesse contido, agarrando-me pelo braço.

«Porque haverias de ter tanto medo de mim, pobrezinha?», perguntou-me a mulher em inglês.

Fiquei colado ao local onde estava ajoelhado. O que me tomou por completo e instantaneamente foi a sua voz. Não consigo descrever o que havia no seu som rouco que evocava as memórias mais recônditas em mim. Era como se sempre tivesse conhecido aquela voz. Permaneci ali imóvel, hipnotizado por aquele som. Ela perguntou-me outra coisa em inglês, mas não consegui perceber o que ela dizia. Ela sorriu-me, com ar de quem sabe.

«Está tudo bem», sussurrou ela em espanhol. Estava ajoelhada à minha direita. «Eu compreendo o medo real. Eu vivo com ele».

Estava prestes a falar com ela quando ouvi a voz do emissário no meu ouvido. «É a voz de Hermelinda, a tua ama de leite», disse. A única coisa que eu sabia sobre Hermelinda era a história que me contaram de ela ter sido morta acidentalmente por um camião desgovernado. Que a voz da mulher despertasse memórias tão profundas e antigas foi chocante para mim. Senti uma ansiedade momentânea e agonizante.

«Eu sou a tua ama de leite!», exclamou a mulher suavemente. «Que extraordinário! Queres o meu peito?». O riso convulsionou o seu corpo.

Fiz um esforço supremo para manter a calma, mas sabia que estava a perder terreno rapidamente e que em pouco tempo iria perder o juízo.

«Não ligues às minhas brincadeiras», disse a mulher em voz baixa. «A verdade é que gosto muito de ti. Estás a fervilhar de energia. E vamos dar-nos bem».

Dois homens mais velhos ajoelharam-se mesmo à nossa frente. Um deles virou-se curiosamente para nos olhar. Ela não lhe prestou atenção e continuou a sussurrar ao meu ouvido.

«Deixa-me segurar a tua mão», suplicou ela. Mas a sua súplica foi como uma ordem. Entreguei-lhe a minha mão, incapaz de dizer não. «Obrigada. Obrigada pela tua confiança em mim», sussurrou ela.

O som da sua voz estava a enlouquecer-me. A sua rouquidão era tão exótica, tão absolutamente feminina. Sob nenhuma circunstância a teria confundido com a voz de um homem a esforçar-se por soar feminina. Era uma voz rouca, mas não gutural ou áspera. Era mais como o som de pés descalços a caminhar suavemente sobre cascalho.

Fiz um esforço tremendo para quebrar uma folha invisível de energia que parecia ter-me envolvido. Pensei que tinha conseguido. Levantei-me, pronto para sair, e tê-lo-ia feito se a mulher não se tivesse levantado também e sussurrado ao meu ouvido: «Não fujas. Tenho tanto para te dizer».

Sentei-me automaticamente, detido pela curiosidade. Estranhamente, a minha ansiedade desapareceu de repente, assim como o meu medo. Tive até presença de espírito suficiente para perguntar à mulher: «És mesmo uma mulher?».

Ela riu-se suavemente, como uma rapariga. Depois, proferiu uma frase complicada. «Se te atreves a pensar que eu me transformaria num homem temível para te fazer mal, estás gravemente enganado», disse ela, acentuando ainda mais aquela voz estranha e hipnótica. «Tu és o meu benfeitor. Eu sou a tua serva, como fui a serva de todos os naguals que te precederam».

Reunindo toda a energia que consegui, disse-lhe o que pensava. «A minha energia é tua», disse eu. «É um presente meu para ti, mas não quero nenhuns dons de poder teus. E digo isto a sério».

«Não posso aceitar a tua energia de graça», sussurrou ela. «Eu pago pelo que recebo, esse é o acordo. É uma tolice dar a tua energia de graça».

«Fui um tolo toda a minha vida. Acredita em mim», disse eu. «Posso certamente dar-me ao luxo de te dar um presente. Não tenho qualquer problema com isso. Precisas da energia, leva-a. Mas não preciso de ser sobrecarregado com coisas desnecessárias. Não tenho nada e adoro isso».

«Talvez», disse ela, pensativa.

Agressivamente, perguntei-lhe se queria dizer que talvez aceitasse a minha energia ou se não acreditava que eu não tinha nada e adorava isso.

Ela riu-se com prazer e disse que poderia aceitar a minha energia, uma vez que eu a oferecia tão generosamente, mas que tinha de fazer um pagamento. Tinha de me dar uma coisa de valor semelhante.

Ao ouvi-la falar, apercebi-me de que ela falava espanhol com um sotaque estrangeiro muito extravagante. Ela acrescentava um fonema extra à sílaba do meio de cada palavra. Nunca na minha vida tinha ouvido alguém falar assim.

«O seu sotaque é bastante extraordinário», disse eu. «De onde é?».

«De quase a eternidade», disse ela e suspirou.

Tínhamos começado a ligar-nos. Compreendi porque ela suspirou. Ela era o mais próximo do permanente, enquanto eu era temporário. Essa era a minha vantagem. O desafiador da morte tinha-se encurralado, e eu estava livre.

Examinei-a de perto. Ela parecia ter entre trinta e cinco e quarenta anos. Era uma mulher morena, completamente índia, quase robusta, mas não gorda ou mesmo forte. Podia ver que a pele dos seus antebraços e mãos era lisa, os músculos firmes e jovens. Calculei que ela media um metro e sessenta e oito ou setenta. Usava um vestido comprido, um xaile preto e guaraches. Na sua posição ajoelhada, também podia ver os seus calcanhares lisos и parte das suas poderosas panturrilhas. A sua cintura era magra. Tinha seios grandes que não conseguia ou talvez não quisesse esconder debaixo do xaile. O seu cabelo era preto azeviche e estava preso numa longa trança. Não era bonita, mas também não era feia. As suas feições não eram de forma alguma notáveis. Senti que ela não poderia ter atraído a atenção de ninguém, exceto pelos seus olhos, que mantinha baixos, escondidos sob pálpebras descidas. Os seus olhos eram magníficos, claros, pacíficos. Além dos de don Juan, nunca tinha visto olhos mais brilhantes, mais vivos.

Os seus olhos deixaram-me completamente à vontade. Olhos como aqueles não podiam ser malévolos. Tive uma onda de confiança e otimismo e a sensação de que a conhecia desde sempre. Mas também estava muito consciente de outra coisa: a minha instabilidade emocional. Sempre me atormentou no mundo de don Juan, forçando-me a ser como um ioiô. Tinha momentos de total confiança e discernimento apenas para serem seguidos por dúvidas e desconfianças abjetas. Este evento não ia ser diferente. A minha mente desconfiada surgiu de repente com o pensamento de aviso de que eu estava a cair sob o feitiço da mulher.

«Aprendeu espanhol tarde na vida, não foi?», disse eu, apenas para sair dos meus pensamentos e evitar que ela os lesse.

«Ainda ontem», retorquiu ela e desatou numa gargalhada cristalina, os seus dentes pequenos e estranhamente brancos a brilhar como uma fiada de pérolas.

As pessoas viraram-se para nos olhar. Baixei a testa como se estivesse em profunda oração. A mulher aproximou-se de mim.

«Haverá um lugar onde possamos falar?», perguntei.

«Estamos a falar aqui», disse ela. «Falei aqui com todos os naguals da sua linhagem. Se sussurrares, ninguém saberá que estamos a falar».

Eu morria de vontade de lhe perguntar a idade. Mas uma memória sóbria veio em meu socorro. Lembrei-me de um amigo meu que durante anos tinha montado todo o tipo de armadilhas para me fazer confessar a minha idade. Detestava a sua preocupação mesquinha, e agora estava prestes a envolver-me no mesmo comportamento. Desisti instantaneamente.

Queria contar-lhe sobre isso, apenas para manter a conversa. Ela parecia saber o que se passava na minha mente. Apertou-me o braço num gesto amigável, como que a dizer que tínhamos partilhado um pensamento.

«Em vez de me dar um presente, pode dizer-me algo que me ajude no meu caminho?», perguntei-lhe.

Ela abanou a cabeça. «Não», sussurrou ela. «Somos extremamente diferentes. Mais diferentes do que eu acreditava ser possível».

Ela levantou-se e deslizou lateralmente para fora do banco. Fez uma genuflexão hábil enquanto encarava o altar-mor. Benzeu-se e fez-me sinal para a seguir até um grande altar lateral à nossa esquerda. Ajoelhamo-nos em frente a um crucifixo em tamanho real. Antes que eu tivesse tempo de dizer alguma coisa, ela falou.

«Estou viva há muito, muito tempo», disse ela. «A razão pela qual tive esta longa vida é que controlo os deslocamentos e movimentos do meu ponto de aglutinação. Além disso, não fico aqui no seu mundo por muito tempo. Tenho de poupar a energia que recebo dos naguals da sua linhagem».

«Como é existir noutros mundos?», perguntei.

«É como no seu sonhar, exceto que tenho mais mobilidade. E posso ficar mais tempo onde quiser. Tal como se ficasse o tempo que quisesse em qualquer um dos seus sonhos».

«Quando está neste mundo, está limitada apenas a esta área?».

«Não. Vou a todo o lado que quero».

«Vai sempre como mulher?».

«Fui mulher durante mais tempo do que homem. Definitivamente, gosto muito mais. Acho que quase me esqueci de como ser homem. Sou toda mulher!».

Ela pegou na minha mão e fez-me tocar na sua virilha. O meu coração batia-me na garganta. Ela era, de facto, uma mulher.

«Não posso simplesmente levar a tua energia», disse ela, mudando de assunto. «Temos de chegar a outro tipo de acordo».

Outra onda de raciocínio mundano atingiu-me então. Queria perguntar-lhe onde ela vivia quando estava neste mundo. Não precisei de verbalizar a minha pergunta para obter uma resposta.

«És muito, muito mais novo do que eu», disse ela, «e já tens dificuldade em dizer às pessoas onde vives. E mesmo que as leves à casa que possuis ou pela qual pagas renda, não é aí que vives».

«Há tantas coisas que quero perguntar-lhe, mas tudo o que faço é ter pensamentos estúpidos», disse eu.

«Não precisas de me perguntar nada», continuou ela. «Já sabes o que eu sei. Tudo o que precisavas era de um abanão para reclamar o que já sabes. Estou a dar-te esse abanão».

Não só tinha pensamentos estúpidos, como estava num estado de tal sugestionabilidade que, mal ela acabou de dizer que eu sabia o que ela sabia, senti que sabia tudo, e já não precisava de fazer mais perguntas. Rindo, falei-lhe da minha credulidade.

«Não és crédulo», assegurou-me ela com autoridade. «Sabes tudo, porque agora estás totalmente na segunda atenção. Olha à tua volta!».

Por um momento, não consegui focar a minha visão. Foi exatamente como se tivesse entrado água nos meus olhos. Quando ajustei a minha visão, soube que algo portentoso tinha acontecido. A igreja estava diferente, mais escura, mais sinistra, e de alguma forma mais dura. Levantei-me e dei alguns passos em direção à nave. O que me chamou a atenção foram os bancos; não eram feitos de madeira, mas de finos postes torcidos. Eram bancos feitos em casa, colocados dentro de um magnífico edifício de pedra. A luz na igreja também era diferente. Era amarelada, e o seu brilho fraco projetava as sombras mais negras que alguma vez tinha visto. Vinha das velas dos muitos altares. Tive uma epifania sobre como a luz das velas se misturava bem com as paredes de pedra maciças e os ornamentos de uma igreja colonial.

A mulher estava a olhar para mim; o brilho dos seus olhos era notável. Soube então que estava a sonhar e que ela estava a dirigir o sonho. Mas não tinha medo dela nem do sonho.

Afastei-me do altar lateral e olhei novamente para a nave da igreja. Havia pessoas ajoelhadas em oração ali. Muitas delas, pessoas estranhamente pequenas, escuras e duras. Podia ver as suas cabeças curvadas até ao pé do altar-mor. As que estavam perto de mim olhavam-me fixamente, obviamente, em desaprovação. Eu estava boquiaberto com elas e com tudo o resto. No entanto, não conseguia ouvir nenhum ruído. As pessoas moviam-se, mas não havia som.

«Não consigo ouvir nada», disse eu à mulher, e a minha voz ecoou, ressoando como se a igreja fosse uma casca oca.

Quase todas as cabeças se viraram para me olhar. A mulher puxou-me de volta para a escuridão do altar lateral.

«Ouvirás se não ouvires com os teus ouvidos», disse ela. «Ouve com a tua atenção de sonhador».

Parecia que tudo o que eu precisava era da sua insinuação. Fui subitamente inundado pelo som zumbidor de uma multidão em oração. Fui instantaneamente arrebatado por ele. Achei-o o som mais requintado que alguma vez tinha ouvido. Queria falar sobre ele com entusiasmo à mulher, mas ela não estava ao meu lado. Procurei-a. Ela tinha quase chegado à porta. Virou-se ali para me fazer sinal para a seguir. Alcancei-a no pórtico. As luzes da rua tinham desaparecido. A única iluminação era a luz da lua. A fachada da igreja também era diferente; estava inacabada. Blocos quadrados de calcário jaziam por todo o lado. Não havia casas ou edifícios à volta da igreja. À luz da lua, a cena era sinistra.

«Para onde vamos?», perguntei-lhe.

«Para lado nenhum», respondeu ela. «Simplesmente viemos aqui para fora para ter mais espaço, mais privacidade. Aqui podemos falar à vontade».

Ela instou-me a sentar num pedaço de calcário extraído, meio cinzelado. «A segunda atenção tem tesouros infinitos para serem descobertos», começou ela. «A posição inicial em que o sonhador coloca o seu corpo é de importância fundamental. E aí reside o segredo dos feiticeiros antigos, que já eram antigos no meu tempo. Pensa nisso».

Ela sentou-se tão perto de mim que senti o calor do seu corpo. Pôs um braço à volta do meu ombro e pressionou-me contra o seu peito. O seu corpo tinha uma fragrância muito peculiar; lembrava-me de árvores ou salva. Não era que ela usasse perfume; todo o seu ser parecia exalar aquele odor característico das florestas de pinheiros. Além disso, o calor do seu corpo não era como o meu ou como o de qualquer outra pessoa que eu conhecesse. O dela era um calor fresco, mentolado, uniforme, equilibrado. O pensamento que me veio à mente foi que o seu calor pressionaria implacavelmente, mas não conheceria pressa.

Ela começou então a sussurrar no meu ouvido esquerdo. Disse que os dons que tinha dado aos naguals da minha linhagem tinham a ver com o que os feiticeiros antigos chamavam as posições gémeas. Ou seja, a posição inicial em que um sonhador mantém o seu corpo físico para começar a sonhar é espelhada pela posição em que mantém o seu corpo energético, nos sonhos, para fixar o seu ponto de aglutinação em qualquer ponto à sua escolha. As duas posições formam uma unidade, disse ela, e os feiticeiros antigos levaram milhares de anos para descobrir a relação perfeita entre quaisquer duas posições. Comentou, com uma risadinha, que os feiticeiros de hoje nunca terão o tempo ou a disposição para fazer todo esse trabalho, e que os homens e mulheres da minha linhagem tiveram de facto sorte em tê-la para lhes dar tais dons. O seu riso tinha um som notável e cristalino.

Eu não tinha compreendido bem a sua explicação sobre as posições gémeas. Corajosamente, disse-lhe que não queria praticar essas coisas, mas apenas saber sobre elas como possibilidades intelectuais.

«O que queres saber exatamente?», perguntou ela suavemente.

«Explica-me o que queres dizer com as posições gémeas, ou a posição inicial em que um sonhador mantém o seu corpo para começar a sonhar», disse eu.

«Como te deitas para começar a sonhar?», perguntou ela.

«De qualquer maneira. Não tenho um padrão. Don Juan nunca sublinhou este ponto».

«Bem, eu sublinho», disse ela e levantou-se.

Ela mudou de posição. Sentou-se à minha direita e sussurrou ao meu outro ouvido que, de acordo com o que ela sabia, a posição em que se coloca o corpo é da maior importância. Ela propôs uma forma de testar isto, realizando um exercício extremamente delicado, mas simples.

«Começa o teu sonhar deitando-te do teu lado direito, com os joelhos um pouco dobrados», disse ela. «A disciplina é manter essa posição e adormecer nela. No sonhar, então, o exercício é sonhar que te deitas exatamente na mesma posição e adormeces novamente».

«O que é que isso faz?», perguntei.

«Faz com que o ponto de aglutinação permaneça fixo, e quero dizer realmente fixo, em qualquer posição em que esteja no instante desse segundo adormecer».

«Quais são os resultados deste exercício?».

«Percepção total. Tenho a certeza de que os teus mestres já te disseram que os meus dons são dons de percepção total».

«Sim. Mas acho que não tenho a certeza do que significa percepção total», menti.

Ela ignorou-me e continuou a dizer-me que as quatro variações do exercício eram adormecer deitado do lado direito, do esquerdo, de costas e de barriga para baixo. Depois, no sonhar, o exercício era sonhar que se adormecia uma segunda vez na mesma posição em que o sonhar tinha começado. Ela prometeu-me resultados extraordinários, que, segundo ela, eram impossíveis de prever.

Ela mudou abruptamente de assunto e perguntou-me: «Qual é o presente que queres para ti?».

«Nenhum presente para mim. Já te disse isso».

«Insisto. Tenho de te oferecer um presente, e tu tens de o aceitar. Esse é o nosso acordo».

«O nosso acordo é que te damos energia. Por isso, tira-a de mim. Esta é por minha conta. O meu presente para ti».

A mulher pareceu estupefacta. E eu insisti em dizer-lhe que não me importava que ela levasse a minha energia. Até lhe disse que gostava imensamente dela. Naturalmente, eu estava a ser sincero. Havia algo supremamente triste e, ao mesmo tempo, supremamente apelativo nela.

«Vamos voltar para dentro da igreja», murmurou ela.

«Se queres mesmo dar-me um presente», disse eu, «leva-me a passear por esta cidade, ao luar».

Ela acenou afirmativamente com a cabeça. «Desde que não digas uma palavra», disse ela.

«Porque не?», perguntei, mas já sabia a resposta.

«Porque estamos a sonhar», disse ela. «Vou levar-te mais fundo no meu sonho».

Ela explicou que, enquanto estivéssemos na igreja, eu tinha energia suficiente para pensar e conversar, mas que para além dos limites daquela igreja a situação era diferente.

«Porque é que isso acontece?», perguntei ousadamente.

Num tom muito sério, que não só aumentou a sua estranheza como me aterrorizou, a mulher disse: «Porque não há lá fora. Isto é um sonho. Estás no quarto portal do sonhar, a sonhar o meu sonho».

Ela disse-me que a sua arte era ser capaz de projetar a sua intenção, e que tudo o que eu via à minha volta era a sua intenção. Disse num sussurro que a igreja e a cidade eram os resultados da sua intenção; não existiam, mas existiam. Acrescentou, olhando-me nos olhos, que este é um dos mistérios de intencionar na segunda atenção, as posições gémeas do sonhar. Pode ser feito, mas não pode ser explicado ou compreendido.

Ela contou-me então que vinha de uma linhagem de feiticeiros que sabiam como se mover na segunda atenção, projetando a sua intenção. A sua história era que os feiticeiros da sua linhagem praticavam a arte de projetar os seus pensamentos no sonhar para conseguir a reprodução fiel de qualquer objeto, estrutura, ponto de referência ou cenário à sua escolha. Ela disse que os feiticeiros da sua linhagem começavam por olhar para um objeto simples e memorizar cada detalhe dele. Depois fechavam os olhos e visualizavam o objeto, corrigindo a sua visualização contra o objeto real até conseguirem vê-lo, na sua totalidade, com os olhos fechados.

O passo seguinte no seu esquema de desenvolvimento era sonhar com o objeto e criar no sonho, do ponto de vista da sua própria percepção, uma materialização total do objeto. Este ato, disse a mulher, era chamado o primeiro passo para a percepção total.

De um objeto simples, esses feiticeiros passaram a usar itens cada vez mais complexos. O seu objetivo final era que todos eles juntos visualizassem um mundo total, depois sonhassem esse mundo e assim recriassem um reino totalmente verdadeiro onde pudessem existir.

«Quando qualquer um dos feiticeiros da minha linhagem era capaz de fazer isso», continuou a mulher, «eles podiam facilmente puxar qualquer pessoa para a sua intenção, para o seu sonho. É isto que estou a fazer-te agora, e o que fiz a todos os naguals da tua linhagem».

A mulher riu-se. «É melhor acreditares», disse ela, como se eu não acreditasse. «Populações inteiras desapareceram a sonhar assim. É por isso que te disse que esta igreja e esta cidade são um dos mistérios de intencionar na segunda atenção».

«Dizes que populações inteiras desapareceram dessa forma. Como foi possível?», perguntei.

«Eles visualizaram e depois recriaram no sonhar o mesmo cenário», respondeu ela. «Nunca visualizaste nada, por isso é muito perigoso para ti entrares no meu sonho».

Ela avisou-me, então, que atravessar o quarto portal e viajar para lugares que só existem na intenção de outra pessoa era perigoso, uma vez que cada item em tal sonho tinha de ser um item em última análise pessoal.

«Ainda queres ir?», perguntou ela.

Eu disse que sim. Depois ela contou-me mais sobre as posições gémeas. A essência da sua explicação foi que se eu estivesse, por exemplo, a sonhar com a minha cidade natal e o meu sonho tivesse começado quando me deitei do lado direito, eu poderia muito facilmente permanecer na cidade do meu sonho se me deitasse do lado direito, no sonho, e sonhasse que tinha adormecido. O segundo sonho não só seria necessariamente um sonho da minha cidade natal, como seria o sonho mais concreto que se pode imaginar.

Ela estava confiante de que no meu treino de sonhar eu tinha tido inúmeros sonhos de grande concretude, mas assegurou-me que cada um deles devia ter sido um acaso. Porque a única maneira de ter controlo absoluto dos sonhos era usar a técnica das posições gémeas.

«E não me perguntes porquê», acrescentou ela. «Simplesmente acontece. Como tudo o resto».

Ela fez-me levantar e advertiu-me novamente para não falar nem me afastar dela. Pegou na minha mão gentilmente, como se eu fosse uma criança, e dirigiu-se para um aglomerado de silhuetas escuras de casas. Estávamos numa rua de calçada. Pedras duras de rio tinham sido marteladas de lado na terra. A pressão desigual tinha criado superfícies irregulares. Parecia que os calceteiros tinham seguido os contornos do terreno sem se preocuparem em nivelá-lo.

As casas eram grandes edifícios poeirentos de um andar, caiados de branco, com telhados de telha. Havia pessoas a vaguear silenciosamente. Sombras escuras dentro das casas davam-me a sensação de vizinhos curiosos mas assustados a bisbilhotar atrás das portas. Também conseguia ver as montanhas planas à volta da cidade.

Contrariamente ao que me tinha acontecido durante todo o meu sonhar, os meus processos mentais estavam intactos. Os meus pensamentos não eram afastados pela força dos acontecimentos no sonho. E os meus cálculos mentais diziam-me que eu estava na versão onírica da cidade onde don Juan vivia, mas numa época diferente. A minha curiosidade estava no auge. Eu estava realmente com o desafiador da morte no seu sonho. Mas era um sonho? Ela própria tinha dito que era um sonho. Queria observar tudo, estar superalerta. Queria testar tudo vendo a energia. Senti-me envergonhado, mas a mulher apertou mais a minha mão como que a indicar que estava de acordo comigo.

Ainda a sentir-me absurdamente envergonhado, declarei automaticamente em voz alta a minha intenção de ver. Nas minhas práticas de sonhar, tinha usado sempre a frase «Quero ver a energia». Às vezes, tinha de a repetir várias vezes até obter resultados. Desta vez, na cidade onírica da mulher, quando comecei a repeti-la da minha maneira habitual, a mulher começou a rir. O seu riso era como o de don Juan: uma gargalhada profunda, abandonada, de barriga.

«O que é tão engraçado?», perguntei, de alguma forma contagiado pela sua alegria.

«Juan Matus não gosta dos feiticeiros antigos em geral e de mim em particular», disse a mulher entre acessos de riso. «Tudo o que temos de fazer, para ver nos nossos sonhos, é apontar com o nosso dedo mindinho para o item que queremos ver. Fazer-te gritar no meu sonho é a maneira dele de me enviar a sua mensagem. Tens de admitir que ele é realmente inteligente». Ela fez uma pausa por um momento, depois disse em tom de revelação: «Claro, gritar como um idiota também funciona».

O sentido de humor dos feiticeiros desconcertava-me para lá de qualquer medida. Ela riu-se tanto que parecia incapaz de prosseguir com o nosso passeio. Senti-me estúpido. Quando ela se acalmou e estava novamente perfeitamente composta, disse-me educadamente que eu podia apontar para qualquer coisa que quisesse no seu sonho, incluindo ela própria.

Apontei para uma casa com o dedo mindinho da minha mão esquerda. Não havia energia naquela casa. A casa era como qualquer outro item de um sonho normal. Apontei para tudo à minha volta com o mesmo resultado.

«Aponta para mim», instou ela. «Tens de corroborar que este é o método que os sonhadores seguem para ver».

Ela estava totalmente certa. Esse era o método. No instante em que apontei o meu dedo para ela, ela era uma mancha de energia. Uma mancha de energia muito peculiar, devo acrescentar. A sua forma energética era exatamente como don Juan a tinha descrito; parecia uma enorme concha do mar, enrolada para dentro ao longo de uma fenda que percorria o seu comprimento.

«Eu sou o único ser gerador de energia neste sonho», disse ela. «Portanto, o correto para ti é apenas observar tudo».

Naquele momento, fui atingido, pela primeira vez, pela imensidão da piada de don Juan. Ele tinha de facto engendrado que eu aprendesse a gritar no meu sonhar para que pudesse gritar na privacidade do sonho do desafiador da morte. Achei esse toque tão engraçado que o riso me saiu em ondas sufocantes.

«Continuemos o nosso passeio», disse a mulher suavemente quando eu já não tinha mais riso em mim.

Havia apenas duas ruas que se cruzavam; cada uma tinha três quarteirões de casas. Percorremos o comprimento de ambas as ruas, não uma, mas quatro vezes. Olhei para tudo e escutei com a minha atenção de sonhador por quaisquer ruídos. Havia muito poucos, apenas cães a ladrar ao longe, ou pessoas a falar em sussurros enquanto passávamos.

O ladrar dos cães trouxe-me uma saudade desconhecida e profunda. Tive de parar de andar. Procurei alívio encostando o ombro a uma parede. O contacto com a parede foi chocante para mim, não porque a parede fosse invulgar, mas porque aquilo em que me tinha encostado era uma parede sólida, como qualquer outra parede em que já tinha tocado. Senti-a com a minha mão livre. Passei os dedos na sua superfície áspera. Era de facto uma parede!

A sua impressionante realidade pôs um fim imediato à minha saudade e renovou o meu interesse em observar tudo. Eu procurava, especificamente, características que pudessem ser correlacionadas com a cidade dos meus dias. No entanto, por mais atentamente que observasse, não tive sucesso. Havia uma praça naquela cidade, mas ficava em frente à igreja, de frente para o pórtico.

Ao luar, as montanhas à volta da cidade eram claramente visíveis e quase reconhecíveis. Tentei orientar-me, observando a lua e as estrelas, como se estivesse na realidade consensual da vida quotidiana. Era uma lua minguante, talvez um dia depois da lua cheia. Estava alta no horizonte. Devia ser entre as oito e as nove da noite. Conseguia ver Órion à direita da lua; as suas duas estrelas principais, Betelgeuse e Rigel, estavam numa linha reta horizontal com a lua. Estimei que fosse início de dezembro. A minha época era maio. Em maio, Órion não está à vista a essa hora. Contemplei a lua o máximo que pude. Nada se alterou. Era a lua, tanto quanto eu podia dizer. A disparidade de tempo deixou-me muito excitado.

Ao reexaminar o horizonte sul, pensei que conseguia distinguir o pico em forma de sino visível do pátio de don Juan. Tentei a seguir descobrir onde poderia ter sido a sua casa. Por um instante, pensei que a tinha encontrado. Fiquei tão fascinado que tirei a minha mão do aperto da mulher. Instantaneamente, uma ansiedade tremenda apoderou-se de mim. Sabia que tinha de voltar para a igreja, porque se não o fizesse, simplesmente cairia morto no local. Virei-me e corri para a igreja. A mulher rapidamente agarrou a minha mão e seguiu-me.

À medida que nos aproximávamos da igreja a correr, apercebi-me de que a cidade naquele sonhar ficava atrás da igreja. Se tivesse tido isto em consideração, a orientação poderia ter sido possível. Como estava, já não tinha mais atenção de sonhador. Concentrei-a toda nos detalhes arquitetónicos e ornamentais da parte de trás da igreja. Nunca tinha visto aquela parte do edifício no mundo da vida quotidiana, e pensei que se conseguisse registar as suas características na minha memória, poderia verificá-las mais tarde com os detalhes da igreja real.

Esse foi o plano que arquitectei no calor do momento. Algo dentro de mim, no entanto, desdenhou os meus esforços de validação. Durante todo o meu aprendizado, fui atormentado pela necessidade de objetividade, o que me forçou a verificar e reverificar tudo sobre o mundo de don Juan. No entanto, não era a validação em si que estava sempre em jogo, mas a necessidade de usar essa ânsia de objetividade como uma muleta para me dar proteção nos momentos de mais intensa disrupção cognitiva; quando chegava a hora de verificar o que tinha validado, nunca o fazia.

Dentro da igreja, a mulher e eu ajoelhamo-nos em frente ao pequeno altar do lado esquerdo, onde tínhamos estado, e no instante seguinte, acordei na igreja bem iluminada do meu dia. A mulher benzeu-se e levantou-se. Fiz o mesmo automaticamente. Ela pegou no meu braço e começou a caminhar em direção à porta.

«Espera, espera», disse eu e surpreendi-me por conseguir falar. Não conseguia pensar com clareza, mas queria fazer-lhe uma pergunta complicada. O que eu queria saber era como alguém podia ter a energia para visualizar cada detalhe de uma cidade inteira.

Sorrindo, a mulher respondeu à minha pergunta não verbalizada; disse que era muito boa a visualizar porque, depois de uma vida inteira a fazê-lo, teve muitas, muitas vidas para o aperfeiçoar. Acrescentou que a cidade que eu tinha visitado e a igreja onde tínhamos falado eram exemplos das suas visualizações recentes. A igreja era a mesma igreja onde Sebastian tinha sido sacristão. Ela tinha-se dado a tarefa de memorizar cada detalhe de cada canto daquela igreja e daquela cidade, aliás, por uma necessidade de sobreviver.

Ela terminou a sua conversa com uma reflexão muito perturbadora. «Como sabes bastante sobre esta cidade, embora nunca tenhas tentado visualizá-la», disse ela, «agora estás a ajudar-me a intencioná-la. Aposto que não me vais acreditar se eu te disser que esta cidade que estás a ver agora não existe realmente, fora da tua intenção e da minha».

Ela olhou-me fixamente e riu-se do meu ar de horror, pois eu acabara de perceber plenamente o que ela estava a dizer. «Ainda estamos a sonhar?», perguntei, espantado.

«Estamos», disse ela. «Mas este sonhar é mais real do que o outro, porque estás a ajudar-me. Não é possível explicá-lo para além de dizer que está a acontecer. Como tudo o resto». Ela apontou para tudo à sua volta. «Não há maneira de dizer como acontece, mas acontece. Lembra-te sempre do que te disse: este é o mistério de intencionar na segunda atenção».

Ela puxou-me gentilmente para mais perto dela. «Vamos passear até à praça deste sonho», disse ela. «Mas talvez eu deva arranjar-me um pouco para ficares mais à vontade».

Olhei para ela sem compreender enquanto ela mudava habilmente a sua aparência. Fê-lo com manobras muito simples e mundanas. Desfez a saia comprida, revelando a saia a meio da barriga da perna, muito comum, que usava por baixo. Depois, torceu a sua longa trança num coque e trocou as suas guaraches por sapatos de salto de uma polegada que tinha num pequeno saco de pano.

Virou o seu xaile preto reversível para revelar uma estola bege. Parecia uma típica mulher mexicana de classe média da cidade, talvez em visita àquela cidade.

Ela pegou no meu braço com o aprumo de uma mulher e guiou-me até à praça.

«O que aconteceu à tua língua?», disse ela em inglês. «O gato comeu-a?».

Eu estava totalmente absorto na possibilidade impensável de ainda estar num sonho; mais ainda, estava a começar a acreditar que, se fosse verdade, corria o risco de nunca mais acordar.

Num tom nonchalant que não consegui reconhecer como meu, disse: «Só agora percebi que me falou em inglês antes. Onde o aprendeu?».

«No mundo lá fora. Falo muitas línguas». Ela fez uma pausa e examinou-me. «Tive muito tempo para as aprender. Como vamos passar muito tempo juntos, um dia ensino-te a minha própria língua». Ela riu-se, sem dúvida ao ver o meu olhar de desespero.

Parei de andar. «Vamos passar muito tempo juntos?», perguntei, traindo os meus sentimentos.

«Claro», respondeu ela num tom alegre. «Vais, e devo dizer muito generosamente, dar-me a tua energia de graça. Disseste-o tu mesmo, não disseste?».

Fiquei chocado.

«Qual é o problema?», perguntou a mulher, mudando de novo para o espanhol. «Não me digas que te arrependes da tua decisão. Somos feiticeiros. É demasiado tarde para mudar de ideias. Não tens medo, pois não?».

Eu estava novamente mais do que aterrorizado, mas, se me tivessem colocado no local para descrever o que me aterrorizava, não teria sabido. Certamente não tinha medo de estar com o desafiador da morte noutro sonho ou de perder a cabeça ou mesmo a vida. Tinha medo do mal? Perguntei a mim mesmo. Mas o pensamento do mal não resistia ao exame. Como resultado de todos aqueles anos no caminho dos feiticeiros, eu sabia sem sombra de dúvida que no universo só existe energia; o mal é meramente uma concatenação da mente humana, oprimida pela fixação do ponto de aglutinação na sua posição habitual. Logicamente, não havia realmente nada a temer. Eu sabia disso, mas também sabia que a minha verdadeira fraqueza era a falta de fluidez para fixar instantaneamente o meu ponto de aglutinação em qualquer nova posição para a qual fosse deslocado. O contacto com o desafiador da morte estava a deslocar o meu ponto de aglutinação a uma velocidade tremenda, e eu não tinha a proeza de acompanhar o impulso. O resultado final era uma vaga pseudo-sensação de temer não conseguir acordar.

«Não há problema», disse eu. «Continuemos o nosso passeio onírico».

Ela entrelaçou o seu braço no meu, e chegámos ao parque em silêncio. Não era de todo um silêncio forçado. Mas a minha mente andava em círculos. Que estranho, pensei; há pouco tempo tinha caminhado com don Juan do parque para a igreja, no meio do medo normal mais aterrador. Agora estava a voltar da igreja para o parque com o objeto do meu medo, e estava mais aterrorizado do que nunca, mas de uma maneira diferente, mais madura, mais mortal.

Para afastar as minhas preocupações, comecei a olhar à minha volta. Se isto era um sonho, como eu acreditava que era, havia uma maneira de o provar ou refutar. Apontei o meu dedo para as casas, para a igreja, para o pavimento da rua. Apontei para as pessoas. Apontei para tudo. Ousadamente, até agarrei umas quantas pessoas, que pareci assustar consideravelmente. Senti a sua massa. Eram tão reais como qualquer coisa que considero real, exceto que não geravam energia. Nada naquela cidade gerava energia. Tudo parecia real e normal, e no entanto era um sonho.

Virei-me para a mulher, que me segurava pelo braço, e interroguei-a sobre isso.

«Estamos a sonhar», disse ela com a sua voz rouca e riu-se.

«Mas como podem as pessoas e as coisas à nossa volta ser tão reais, tão tridimensionais?».

«O mistério de intencionar na segunda atenção!», exclamou ela reverentemente. «Aquelas pessoas lá fora são tão reais que até têm pensamentos».

Esse foi o golpe final. Não quis questionar mais nada. Quis abandonar-me àquele sonho. Um solavanco considerável no meu braço trouxe-me de volta ao momento. Tínhamos chegado à praça. A mulher tinha parado de andar e estava a puxar-me para me sentar num banco. Soube que estava em apuros quando não senti o banco debaixo de mim ao sentar-me. Comecei a girar. Pensei que estava a subir. Tive um vislumbre fugaz do parque, como se o estivesse a ver de cima.

«É isto!», gritei. Pensei que estava a morrer. A ascensão giratória transformou-se numa descida em espiral para a escuridão.

(Carlos Castaneda, A Arte de Sonhar)