O Lado Ativo do Infinito – O Fim de uma Era: As Profundas Preocupações da Vida Cotidiana

Fui a Sonora para ver don Juan. Eu tinha que discutir com ele o evento mais sério daquele momento da minha vida. Eu precisava de seu conselho. Quando cheguei à sua casa, mal passei pela formalidade de cumprimentá-lo. Sentei-me e desabafei minha perturbação.

“Acalme-se, acalme-se”, disse don Juan. “Nada pode ser tão ruim!”.

“O que está acontecendo comigo, don Juan?”, perguntei. Foi uma pergunta retórica da minha parte.

“São as obras do infinito”, respondeu ele. “Algo aconteceu à sua maneira de perceber no dia em que me conheceu. Sua sensação de nervosismo se deve à percepção subliminar de que seu tempo acabou. Você está ciente disso, mas não deliberadamente consciente. Você sente a ausência de tempo, e isso o torna impaciente. Eu sei disso, pois aconteceu comigo e com todos os feiticeiros da minha linhagem. Em um determinado momento, toda uma era da minha vida, ou de suas vidas, terminou. Agora é a sua vez. Você simplesmente ficou sem tempo”. Ele então exigiu um relato completo de tudo o que me acontecera. Disse que tinha de ser um relato completo, sem poupar detalhes. Ele não estava atrás de descrições superficiais. Queria que eu expusesse todo o impacto do que me estava a perturbar.

“Vamos ter esta conversa, como dizem no seu mundo, como manda o figurino”, disse ele. “Vamos entrar no reino das conversas formais.”

Don Juan explicou que os xamãs do México antigo haviam desenvolvido a ideia de conversas formais versus informais, e usavam ambas como dispositivos para ensinar e guiar seus discípulos. As conversas formais eram, para eles, resumos que faziam de tempos em tempos de tudo o que haviam ensinado ou dito a seus discípulos. As conversas informais eram elucidações diárias nas quais as coisas eram explicadas sem referência a nada além do próprio fenômeno sob escrutínio.

“Os feiticeiros não guardam nada para si”, continuou ele. “Esvaziar-se desta forma é uma manobra de feiticeiros. Leva-os a abandonar a fortaleza do eu.”

Comecei minha história, dizendo a don Juan que as circunstâncias da minha vida nunca me permitiram ser introspectivo. Desde que me lembro no meu passado, minha vida diária esteve repleta de problemas pragmáticos que clamavam por resolução imediata. Lembro-me do meu tio favorito me dizendo que ficara chocado ao descobrir que eu nunca havia recebido um presente de Natal ou de aniversário. Eu viera morar na casa da família do meu pai não muito antes de ele fazer essa declaração. Ele se compadeceu de mim pela injustiça da minha situação. Até pediu desculpas, embora não tivesse nada a ver com ele.

“É nojento, meu rapaz”, disse ele, tremendo de emoção. “Quero que saiba que estou com você cem por cento quando chegar o momento de reparar os erros.”

Ele insistiu repetidamente que eu tinha que perdoar as pessoas que me haviam feito mal. Pelo que ele disse, tive a impressão de que ele queria que eu confrontasse meu pai com sua descoberta e o acusasse de indolência e negligência, e então, é claro, o perdoasse. Ele não percebeu que eu não me sentia injustiçado de forma alguma. O que ele me pedia para fazer exigia uma natureza introspectiva que me faria responder às farpas do abuso psicológico assim que me fossem apontadas. Assegurei ao meu tio que pensaria no assunto, mas não naquele momento, porque naquele exato instante, minha namorada, da sala de estar onde me esperava, me fazia sinais desesperados para que eu me apressasse.

Nunca tive a oportunidade de pensar sobre isso, mas meu tio deve ter falado com meu pai, porque recebi um presente dele, um pacote bem embrulhado, com fita e tudo, e um pequeno cartão que dizia “Desculpe”. Curioso e ansioso, rasguei o embrulho. Havia uma caixa de papelão e, dentro dela, um lindo brinquedo, um barquinho com uma chave de corda presa ao cano de vapor. Podia ser usado por crianças para brincar enquanto tomavam banho na banheira. Meu pai havia esquecido completamente que eu já tinha quinze anos e, para todos os efeitos práticos, era um homem.

Como cheguei à idade adulta ainda incapaz de uma introspecção séria, foi uma grande novidade quando um dia, anos mais tarde, me encontrei em meio a uma estranha agitação emocional, que parecia aumentar com o passar do tempo. Descartei-a, atribuindo-a a processos naturais da mente ou do corpo que entram em ação periodicamente, sem motivo algum, ou talvez sejam desencadeados por processos bioquímicos dentro do próprio corpo. Não lhe dei importância. No entanto, a agitação aumentou e sua pressão me forçou a acreditar que eu havia chegado a um momento da vida em que o que eu precisava era de uma mudança drástica. Havia algo em mim que exigia uma reorganização da minha vida. Esse impulso de reorganizar tudo era familiar. Eu o sentira no passado, mas estivera adormecido por muito tempo.

Eu estava comprometido em estudar antropologia, e esse compromisso era tão forte que não estudar antropologia nunca fez parte da minha proposta de mudança drástica. Não me ocorreu abandonar a escola e fazer outra coisa. A primeira coisa que me veio à mente foi que eu precisava mudar de escola e ir para outro lugar, longe de Los Angeles.

Antes de empreender uma mudança dessa magnitude, eu queria testar as águas, por assim dizer. Matriculei-me em uma carga completa de aulas de verão em uma escola de outra cidade. O curso mais importante, para mim, era uma aula de antropologia ministrada por uma autoridade proeminente sobre os índios da região andina. Eu acreditava que se concentrasse meus estudos em uma área que me fosse emocionalmente acessível, teria uma melhor oportunidade de fazer trabalho de campo antropológico de maneira séria quando chegasse a hora. Eu concebia qualquer conhecimento da América do Sul como me dando uma melhor entrada em qualquer sociedade indígena de lá.

Ao mesmo tempo em que me matriculei na escola, consegui um emprego como assistente de pesquisa de um psiquiatra que era o irmão mais velho de um dos meus amigos. Ele queria fazer uma análise de conteúdo de trechos de algumas fitas inócuas de sessões de perguntas e respostas com jovens homens e mulheres sobre seus problemas decorrentes do excesso de trabalho na escola, expectativas não realizadas, não serem compreendidos em casa, casos de amor frustrantes, etc. As fitas tinham mais de cinco anos e seriam destruídas, mas antes disso, números aleatórios foram atribuídos a cada rolo e, seguindo uma tabela de números aleatórios, os rolos foram escolhidos pelo psiquiatra e seus assistentes de pesquisa e examinados em busca de trechos que pudessem ser analisados.

No primeiro dia de aula na nova escola, o professor de antropologia falou de suas credenciais acadêmicas e deslumbrou seus alunos com a amplitude de seus conhecimentos e suas publicações. Era um homem alto e esguio, na casa dos quarenta, com olhos azuis esquivos. O que mais me impressionou em sua aparência física foi que seus olhos se tornavam enormes por trás de óculos para corrigir a hipermetropia, e cada um de seus olhos dava a impressão de girar em direção oposta ao outro quando ele movia a cabeça ao falar. Eu sabia que isso não podia ser verdade; era, no entanto, uma imagem muito desconcertante. Ele estava extremamente bem vestido para um antropólogo, que na minha época eram famosos por suas roupas super casuais. Os arqueólogos, por exemplo, eram descritos por seus alunos como criaturas perdidas na datação por carbono 14 que nunca tomavam banho.

No entanto, por razões desconhecidas para mim, o que realmente o diferenciava não era sua aparência física, ou sua erudição, mas seu padrão de fala. Ele pronunciava cada palavra tão claramente quanto qualquer pessoa que eu já tinha ouvido, e enfatizava certas palavras alongando-as. Tinha uma entonação marcadamente estrangeira, mas eu sabia que era uma afetação. Pronunciava certas frases como um inglês e outras como um pregador revivalista.

Ele me fascinou desde o início, apesar de sua enorme pomposidade. Sua autoimportância era tão flagrante que deixou de ser um problema após os primeiros cinco minutos de sua aula, que eram sempre exibições bombásticas de conhecimento envoltas em afirmações mirabolantes sobre si mesmo. Seu domínio da audiência era sensacional. Nenhum dos estudantes com quem conversei sentiu outra coisa senão admiração suprema por este homem extraordinário. Pensei sinceramente que tudo estava correndo bem, e que esta mudança para outra escola em outra cidade seria fácil e sem incidentes, mas totalmente positiva. Gostei do meu novo ambiente.

No meu trabalho, fiquei completamente absorto em ouvir as fitas, a ponto de me esgueirar para o escritório e ouvir não trechos, mas fitas inteiras. O que me fascinou além da medida, a princípio, foi o fato de que eu me ouvia falando em cada uma daquelas fitas. Com o passar das semanas e ouvindo mais fitas, minha fascinação se transformou em puro horror. Cada linha que era dita, incluindo as perguntas do psiquiatra, era minha. Aquelas pessoas falavam das profundezas do meu próprio ser. A repulsa que experimentei foi algo único para mim. Nunca sonhara que eu pudesse ser repetido infinitamente em cada homem ou mulher que ouvia falar nas fitas. Meu senso de individualidade, que fora gravado em mim desde o nascimento, desmoronou sem esperança sob o impacto dessa descoberta colossal.

Comecei então um processo odioso de tentar me restaurar. Inconscientemente, fiz uma tentativa ridícula de introspecção; tentei me livrar do meu dilema falando incessantemente comigo mesmo. Relembrei em minha mente todos os fundamentos possíveis que sustentariam meu senso de singularidade e, em seguida, falei em voz alta sobre eles. Até experimentei algo bastante revolucionário para mim: acordar várias vezes por falar alto durante o sono, discursando sobre meu valor e distinção.

Então, um dia horrível, sofri outro golpe mortal. Nas primeiras horas da noite, fui acordado por uma batida insistente em minha porta. Não era uma batida suave e tímida, mas o que meus amigos chamavam de “batida da Gestapo”. A porta estava prestes a sair das dobradiças. Pulei da cama e abri o olho mágico. A pessoa que batia na porta era meu chefe, o psiquiatra. O fato de eu ser amigo de seu irmão mais novo parecia ter criado uma via de comunicação com ele. Ele se tornara meu amigo sem hesitação, e ali estava ele à minha porta. Acendi a luz e abri a porta.

“Por favor, entre”, eu disse. “O que aconteceu?”.

Eram três horas da manhã, e por sua expressão lívida e seus olhos fundos, eu sabia que ele estava profundamente chateado. Ele entrou e sentou-se. Sua orgulho e alegria, sua juba negra de cabelos longos, caía sobre seu rosto. Ele não fez nenhum esforço para pentear o cabelo para trás, como costumava usá-lo. Eu gostava muito dele porque ele era uma versão mais velha do meu amigo em Los Angeles, com sobrancelhas negras e grossas, olhos castanhos penetrantes, uma mandíbula quadrada e lábios grossos. Seu lábio superior parecia ter uma dobra extra por dentro, que às vezes, quando ele sorria de certa maneira, dava a impressão de que ele tinha um lábio superior duplo. Ele sempre falava sobre o formato de seu nariz, que descrevia como um nariz impertinente e insistente. Eu achava que ele era extremamente seguro de si e teimoso além da conta. Ele afirmava que em sua profissão essas qualidades eram cartas vencedoras.

“O que aconteceu!”, ele repetiu com um tom de zombaria, seu lábio superior duplo tremendo incontrolavelmente. “Qualquer um pode dizer que tudo me aconteceu esta noite.”

Ele sentou-se em uma cadeira. Parecia tonto, desorientado, procurando palavras. Levantou-se e foi para o sofá, desabando sobre ele.

“Não é só que eu tenho a responsabilidade de meus pacientes”, ele continuou, “mas minha bolsa de pesquisa, minha esposa e filhos, e agora outra porra de pressão foi adicionada, e o que me queima é que foi minha própria culpa, minha própria estupidez por confiar numa puta estúpida!”.

“Vou te dizer, Carlos”, ele continuou, “não há nada mais apavorante, nojento, fodidamente nauseante do que a insensibilidade das mulheres. Não sou um misógino, você sabe disso! Mas neste momento me parece que toda puta é apenas uma puta! Dupla e vil!”.

Eu não sabia o que dizer. O que quer que ele estivesse me dizendo não precisava de afirmação ou contradição. Eu não teria ousado contradizê-lo de qualquer maneira. Eu não tinha munição para isso. Estava muito cansado. Queria voltar a dormir, mas ele continuou falando como se sua vida dependesse disso.

“Você conhece Theresa Manning, não é?”, ele me perguntou de maneira enérgica e acusadora.

Por um instante, acreditei que ele estava me acusando de ter algo a ver com sua jovem e bela estudante-secretária. Sem me dar tempo para responder, ele continuou falando.

“Theresa Manning é uma idiota. Ela é uma tonta! Uma mulher estúpida e desrespeitosa que não tem outro incentivo na vida a não ser transar com qualquer um com um pouco de fama e notoriedade. Eu pensei que ela era inteligente e sensível. Pensei que ela tinha algo, alguma compreensão, alguma empatia, algo que alguém gostaria de compartilhar, ou guardar como precioso para si mesmo. Não sei, mas essa é a imagem que ela me pintou, quando na realidade ela é lasciva e degenerada, e, posso acrescentar, incuravelmente grosseira.”

Enquanto ele continuava a falar, uma imagem estranha começou a surgir. Aparentemente, o psiquiatra acabara de ter uma má experiência envolvendo sua secretária.

“Desde o dia em que ela veio trabalhar para mim”, ele continuou, “eu sabia que ela se sentia atraída sexualmente por mim, mas nunca chegou a dizer isso. Estava tudo nas insinuações e nos olhares. Bem, foda-se! Esta tarde eu cansei de rodeios e fui direto ao ponto. Fui até a mesa dela e disse: ‘Eu sei o que você quer, e você sabe o que eu quero'”.

Ele entrou em uma grande e elaborada interpretação de quão vigorosamente ele lhe disse que a esperava em seu apartamento do outro lado da rua da escola às 23h30, e que não alterava suas rotinas por ninguém, que lia, trabalhava e bebia vinho até uma da manhã, quando se retirava para o quarto. Ele mantinha um apartamento na cidade, bem como a casa em que ele, sua esposa e filhos viviam nos subúrbios.

“Eu estava tão confiante de que o caso daria certo, se tornaria algo memorável”, disse ele e suspirou. Sua voz adquiriu o tom suave de alguém confidenciando algo íntimo. “Eu até dei a ela a chave do meu apartamento”, disse ele, e sua voz falhou.

“Muito obedientemente, ela veio às onze e meia”, ele continuou. “Ela entrou com sua própria chave e se esgueirou para o quarto como uma sombra. Isso me excitou terrivelmente. Eu sabia que ela não seria nenhum problema para mim. Ela conhecia seu papel. Provavelmente adormeceu na cama. Ou talvez tenha assistido à TV. Fiquei absorto em meu trabalho e não me importei com o que diabos ela fez. Eu sabia que a tinha no papo.”

“Mas no momento em que entrei no quarto”, ele continuou, com a voz tensa e constrangida, como se estivesse moralmente ofendido, “Theresa pulou em mim como um animal e foi para o meu pau. Ela nem me deu tempo de pousar a garrafa e os dois copos que eu carregava. Tive presença de espírito suficiente para colocar meus dois copos Baccarat no chão sem quebrá-los. A garrafa voou pela sala quando ela agarrou minhas bolas como se fossem feitas de pedras. Eu queria bater nela. Na verdade, gritei de dor, mas isso não a incomodou. Ela riu insanamente, porque achou que eu estava sendo fofo e sexy. Ela disse isso, como que para me apaziguar.”

Balançando a cabeça com raiva contida, ele disse que a mulher era tão ávida e totalmente egoísta que não levou em conta que um homem precisa de um momento de paz, precisa se sentir à vontade, em casa, em um ambiente amigável. Em vez de mostrar consideração e compreensão, como seu papel exigia, Theresa Manning tirou seus órgãos sexuais de suas calças com a perícia de alguém que o fizera centenas de vezes.

“O resultado de toda essa merda”, disse ele, “foi que minha sensualidade recuou horrorizada. Fui emocionalmente emasculado. Meu corpo abominou aquela porra de mulher, instantaneamente. No entanto, minha luxúria me impediu de jogá-la na rua.”

Ele disse que decidiu então que, em vez de perder a face por sua impotência, miseravelmente, como estava fadado a fazer, faria sexo oral com ela e a faria ter um orgasmo — a colocaria à sua mercê — mas seu corpo havia rejeitado a mulher tão completamente que ele não conseguiu fazê-lo.

“A mulher nem era mais bonita”, disse ele, “mas comum. Sempre que ela está vestida, as roupas que usa escondem as protuberâncias de seus quadris. Na verdade, ela parece bem. Mas quando está nua, é um saco de carne branca protuberante! A esbeltez que ela apresenta quando está vestida é falsa. Não existe.”

O veneno jorrou do psiquiatra de maneiras que eu nunca teria imaginado. Ele tremia de raiva. Queria desesperadamente parecer calmo e continuava fumando cigarro atrás de cigarro.

Ele disse que o sexo oral foi ainda mais enlouquecedor e nojento, e que estava prestes a vomitar quando a maldita mulher realmente o chutou na barriga, o rolou para fora de sua própria cama no chão e o chamou de bicha impotente.

Neste ponto de sua narração, os olhos do psiquiatra ardiam de ódio. Sua boca tremia. Ele estava pálido.

“Eu preciso usar seu banheiro”, disse ele. “Quero tomar um banho. Estou fedendo. Acredite ou não, estou com hálito de buceta.”

Ele estava realmente chorando, e eu teria dado qualquer coisa no mundo para não estar lá. Talvez fosse meu cansaço, ou a qualidade hipnótica de sua voz, ou a inanidade da situação que criou a ilusão de que eu não estava ouvindo o psiquiatra, mas a voz de um suplicante masculino em uma de suas fitas reclamando de problemas menores transformados em assuntos gigantescos por falar obsessivamente sobre eles. Minha provação terminou por volta das nove horas da manhã. Era hora de eu ir para a aula e hora de o psiquiatra ir ver seu próprio psiquiatra.

Fui para a aula então, altamente carregado de uma ansiedade ardente e uma tremenda sensação de desconforto e inutilidade. Lá, recebi o golpe final, o golpe que causou o colapso da minha tentativa de mudança drástica. Nenhuma vontade minha esteve envolvida em seu colapso, que simplesmente aconteceu não apenas como se tivesse sido programado, mas como se sua progressão tivesse sido acelerada por alguma mão desconhecida.

O professor de antropologia começou sua palestra sobre um grupo de índios dos altos planaltos da Bolívia e do Peru, os aymarás. Ele os chamava de “ei-me-ra”, alongando o nome como se sua pronúncia fosse a única exata existente. Ele disse que a fabricação de chicha, que se pronuncia “tchi-tcha”, mas que ele pronunciava “tchai-tcha”, uma bebida alcoólica feita de milho fermentado, estava no domínio de uma seita de sacerdotisas consideradas semidivinas pelos aymarás. Ele disse, em tom de revelação, que essas mulheres eram encarregadas de transformar o milho cozido em uma pasta pronta para fermentação, mastigando-o e cuspindo-o, adicionando dessa maneira uma enzima encontrada na saliva humana. A classe inteira gritou de horror contido à menção da saliva humana.

O professor parecia estar encantado. Ele ria em pequenos jatos. Era o risinho de uma criança malvada. Ele continuou dizendo que as mulheres eram mastigadoras experientes, e as chamou de “mastigadoras de tchai-tcha”. Ele olhou para a primeira fila da sala de aula, onde a maioria das jovens estava sentada, e desferiu seu golpe final.

“Eu fui p-r-r-ivilegiado”, disse ele com uma estranha entonação quase estrangeira, “de ser convidado a dormir com uma das mastigadoras de tchai-tcha. A arte de mastigar a pasta de tchai-tcha as faz desenvolver os músculos ao redor da garganta e das bochechas a ponto de poderem fazer maravilhas com eles.”

Ele olhou para sua plateia perplexa e fez uma longa pausa, pontuando a pausa com seus risinhos. “Tenho certeza de que vocês entendem o que quero dizer”, disse ele, e teve acessos de riso histérico.

A classe enlouqueceu com a insinuação do professor. A palestra foi interrompida por pelo menos cinco minutos de risadas e uma enxurrada de perguntas que o professor se recusou a responder, emitindo mais risinhos bobos.

Senti-me tão comprimido pela pressão das fitas, da história do psiquiatra e das “mastigadoras de tchai-tcha” do professor que, em um único golpe instantâneo, larguei o emprego, abandonei a escola e voltei para L.A.

“O que quer que tenha acontecido comigo com o psiquiatra e o professor de antropologia”, eu disse a don Juan, “me mergulhou em um estado emocional desconhecido. Só posso chamá-lo de introspecção. Tenho falado comigo mesmo sem parar.”

“Sua doença é muito simples”, disse don Juan, tremendo de rir.

Aparentemente, minha situação o encantava. Era um encanto que eu não podia compartilhar, porque não via o humor naquilo.

“Seu mundo está chegando ao fim”, disse ele. “É o fim de uma era para você. Você acha que o mundo que conheceu toda a sua vida vai deixá-lo em paz, sem barulho nem confusão? Não! Ele se contorcerá sob você e o atingirá com sua cauda.”

(Carlos Castaneda, O Lado Ativo do Infinito)