Por várias semanas após meu retorno a Los Angeles, tive uma sensação de leve desconforto que justifiquei como tontura ou uma súbita falta de ar devido ao esforço físico. Atingiu o clímax uma noite, quando acordei aterrorizado, incapaz de respirar. O médico que fui consultar diagnosticou meu problema como hiperventilação, muito provavelmente causada por tensão. Ele prescreveu um tranquilizante и sugeriu que eu respirasse dentro de um saco de papel se o ataque ocorresse novamente.
Decidi voltar ao México para procurar o conselho de la Gorda. Depois de lhe contar o diagnóstico do médico, ela me assegurou calmamente que não se tratava de nenhuma doença, que eu estava finalmente perdendo meus escudos, e que o que eu estava experimentando era a «perda da minha forma humana» e a entrada em um novo estado de separação dos assuntos humanos.
«Não lute contra isso», disse ela. «Nossa reação natural é lutar contra. Ao fazê-lo, nós o dissipamos. Abandone seu medo e siga a perda de sua forma humana passo a passo.»
Ela acrescentou que, no caso dela, a desintegração de sua forma humana começou em seu útero, com uma dor severa e uma pressão desmedida que se deslocou lentamente em duas direções, descendo por suas pernas e subindo até sua garganta. Ela também disse que os efeitos são sentidos imediatamente.
Eu queria registrar cada nuance da minha entrada nesse novo estado. Preparei-me para escrever um relato detalhado do que quer que acontecesse, mas, para meu completo desapontamento, nada mais aconteceu. Após alguns dias de expectativa infrutífera, desisti da explicação de la Gorda e concluí que o médico havia diagnosticado corretamente minha condição. Era perfeitamente compreensível para mim. Eu carregava uma responsabilidade que gerava uma tensão insuportável. Havia aceitado a liderança que os aprendizes acreditavam pertencer a mim, mas não tinha ideia de como liderar.
A pressão em minha vida também se manifestou de uma forma mais séria. Meu nível usual de energia estava caindo constantemente. Don Juan teria dito que eu estava perdendo meu poder pessoal e que, eventualmente, perderia minha vida. Don Juan me preparara para viver exclusivamente por meio do poder pessoal, que eu entendia como um estado de ser, uma relação de ordem entre o sujeito e o universo, uma relação que não pode ser interrompida sem resultar na morte do sujeito. Como não havia maneira previsível de mudar minha situação, concluí que minha vida estava chegando ao fim. Meu sentimento de estar condenado parecia enfurecer todos os aprendizes. Decidi me afastar deles por alguns dias para dissipar minha melancolia e a tensão deles.
Quando voltei, encontrei-os de pé do lado de fora da porta da frente da casa das irmãzinhas, como se estivessem me esperando. Nestor correu para o meu carro e, antes mesmo que eu desligasse o motor, ele soltou que Pablito havia fugido. Ele tinha ido morrer, disse Nestor, na cidade de Tula, o lugar de seus ancestrais. Fiquei chocado. Senti-me culpado.
La Gorda não compartilhava da minha preocupação. Ela estava radiante, exalando contentamento.
«Aquele cafetãozinho está melhor morto», disse ela. «Todos nós vamos viver juntos em harmonia agora, como deveríamos. O Nagual nos disse que você traria mudança para nossas vidas. Bem, você trouxe. O Pablito não está mais nos importunando. Você se livrou dele. Veja como estamos felizes. Estamos melhores sem ele.»
Fiquei indignado com sua insensibilidade. Afirmei com a maior força que pude que Don Juan nos dera a todos, da maneira mais cuidadosa, o formato da vida de um guerreiro. Enfatizei que a impecabilidade do guerreiro exigia que eu não deixasse Pablito morrer daquele jeito.
«E o que você acha que vai fazer?», perguntou la Gorda.
«Vou levar um de vocês para morar com ele», eu disse, «até o dia em que todos vocês, incluindo o Pablito, possam se mudar daqui.»
Eles riram de mim, até mesmo Nestor e Benigno, que eu pensava serem os mais próximos de Pablito. La Gorda riu mais do que qualquer outra pessoa, obviamente me desafiando.
Virei-me para Nestor e Benigno em busca de apoio moral. Eles desviaram o olhar.
Apelei para a compreensão superior de la Gorda. Implorei a ela. Usei todos os argumentos que pude imaginar. Ela me olhou com total desprezo.
«Vamos indo», disse ela aos outros.
Ela me deu o sorriso mais vago. Encolheu os ombros e fez um gesto vago de franzir os lábios.
«Você é bem-vindo para vir conosco», disse-me ela, «desde que não faça perguntas nem fale sobre aquele cafetãozinho.»
«Você é uma guerreira sem forma, Gorda», eu disse. «Você mesma me disse isso. Por que, então, você julga o Pablito?»
La Gorda não respondeu. Mas ela acusou o golpe. Franziu a testa e evitou meu olhar.
«A la Gorda está conosco!», gritou Josefina com uma voz esganiçada.
As três irmãzinhas se reuniram em volta de la Gorda e a puxaram para dentro de casa. Eu as segui. Nestor e Benigno também entraram.
«O que você vai fazer, levar uma de nós à força?», perguntou-me la Gorda.
Eu disse a todos eles que considerava meu dever ajudar Pablito e que faria o mesmo por qualquer um deles.
«Você realmente acha que consegue fazer isso?», perguntou-me la Gorda, com os olhos faiscando de raiva.
Eu queria rugir de fúria como fizera uma vez na presença deles, mas as circunstâncias eram diferentes. Eu не conseguia.
«Vou levar a Josefina comigo», eu disse. «Eu sou o Nagual.»
La Gorda reuniu as três irmãzinhas e as protegeu com seu corpo. Elas estavam prestes a dar as mãos. Algo em mim sabia que, se o fizessem, sua força combinada teria sido formidável e meus esforços para levar Josefina teriam sido inúteis. Minha única chance era atacar antes que tivessem a chance de se agrupar. Empurrei Josefina com as palmas das mãos e a fiz cambalear para o centro da sala. Antes que tivessem tempo de se reagrupar, atingi Lydia e Rosa. Elas se curvaram de dor. La Gorda veio para cima de mim com uma fúria que eu nunca testemunhara nela. Foi como o ataque de uma fera selvagem. Toda a sua concentração estava em um único impulso de seu corpo. Se ela tivesse me atingido, eu teria morrido. Ela errou meu peito por centímetros. Agarrei-a por trás em um abraço de urso e caímos rolando. Rolamos sem parar até ficarmos totalmente exaustos. Seu corpo relaxou. Ela começou a acariciar as costas de minhas mãos, que estavam firmemente entrelaçadas em torno de sua barriga.
Notei então que Nestor e Benigno estavam parados à porta. Ambos pareciam estar à beira de passar mal fisicamente.
La Gorda sorriu timidamente e sussurrou em meu ouvido que estava feliz por eu tê-la superado.
Levei Josefina para Pablito. Senti que ela era a única dos aprendizes que genuinamente precisava de alguém para cuidar dela e Pablito era quem menos a ressentia. Tinha certeza de que seu senso de cavalheirismo o forçaria a ajudá-la, já que ela precisaria de auxílio.
Um mês depois, voltei mais uma vez ao México. Pablito e Josefina haviam retornado. Eles estavam morando juntos na casa de Don Genaro e a dividiam com Benigno e Rosa. Nestor e Lydia moravam na casa de Soledad, e la Gorda morava sozinha na casa das irmãzinhas.
«Nossos novos arranjos de moradia te surpreendem?», perguntou la Gorda.
Minha surpresa era mais do que evidente. Eu queria saber todas as implicações dessa nova organização.
La Gorda me informou em tom seco que não havia implicações que ela conhecesse. Eles haviam escolhido viver em casais, mas não como casais. Ela acrescentou que, ao contrário do que eu poderia pensar, eles eram guerreiros impecáveis.
O novo formato era bastante agradável. Todos pareciam estar completamente relaxados. Não havia mais discussões ou explosões de comportamento competitivo entre eles. Eles também haviam adotado o vestuário indígena típico daquela região. As mulheres usavam vestidos com saias longas e franzidas que quase tocavam o chão. Usavam xales escuros e os cabelos em tranças, exceto Josefina, que sempre usava chapéu. Os homens usavam calças e camisas finas e brancas, semelhantes a pijamas, e chapéus de palha. Todos usavam sandálias caseiras.
Perguntei a la Gorda o motivo de sua nova maneira de se vestir. Ela disse que estavam se preparando para partir. Mais cedo ou mais tarde, com minha ajuda ou por si mesmos, eles deixariam aquele vale. Eles iriam para um novo mundo, uma nova vida. Quando o fizessem, reconheceriam a mudança; quanto mais tempo usassem suas roupas indígenas, mais drástica seria a mudança quando vestissem roupas da cidade. Ela acrescentou que lhes fora ensinado a serem fluidos, à vontade em qualquer situação em que se encontrassem, e que a mim fora ensinado o mesmo. Meu desafio era lidar com eles com facilidade, independentemente do que me fizessem. O desafio deles, por sua vez, era deixar seu vale e se estabelecer em outro lugar para descobrir se poderiam ser tão fluidos quanto os guerreiros deveriam ser.
Pedi sua opinião honesta sobre nossas chances de sucesso. Ela disse que o fracasso estava escrito em todos os nossos rostos.
La Gorda mudou de assunto abruptamente e me disse que em seu sonhar se encontrara olhando para um desfiladeiro gigantesco e estreito entre duas enormes montanhas redondas; ela achava que as duas montanhas lhe eram familiares e queria que eu a levasse a uma cidade próxima. Ela acreditava, sem saber por quê, que as duas montanhas estavam localizadas lá, e que a mensagem de seu sonhar era que ambos deveríamos ir para lá.
Partimos ao raiar do dia. Eu já havia passado por aquela cidade de carro antes. Era muito pequena e eu nunca havia notado nada em seus arredores que se aproximasse da visão de la Gorda. Havia apenas colinas erodidas ao redor. Acontece que as duas montanhas não estavam lá, ou se estavam, não conseguimos encontrá-las.
Durante as duas horas que passamos naquela cidade, no entanto, ambos tivemos a sensação de que sabíamos algo indefinido, uma sensação que às vezes se transformava em certeza e depois recuava novamente para a escuridão para se tornar meramente aborrecimento e frustração. Visitar aquela cidade nos perturbou de maneiras misteriosas; ou melhor, por razões desconhecidas, ficamos muito agitados. Eu estava em meio a um conflito dos mais ilógicos. Não me lembrava de ter parado naquela cidade, e ainda assim poderia jurar que não só estivera lá, mas que vivera lá por um tempo. Não era uma memória clara; eu não me lembrava das ruas ou das casas. O que eu sentia era uma apreensão vaga, mas forte, de que algo se tornaria claro em minha mente. Não tinha certeza do quê, talvez uma memória. Em momentos, essa vaga apreensão se tornava primordial, especialmente quando eu via uma casa em particular. Estacionei em frente a ela. La Gorda e eu a olhamos do carro por talvez uma hora, mas nenhum de nós sugeriu sair do carro para entrar nela.
Ambos estávamos muito nervosos. Começamos a falar sobre sua visão das duas montanhas; nossa conversa logo se transformou em uma discussão. Ela achava que eu não levara seu sonhar a sério. Nossos ânimos se exaltaram e acabamos gritando um com o outro, não tanto por raiva quanto por nervosismo. Eu me controlei e parei.
No caminho de volta, estacionei o carro na beira da estrada de terra. Saímos para esticar as pernas. Caminhamos por um tempo; ventava muito para aproveitar. La Gorda ainda parecia estar agitada. Voltamos para o carro e sentamos lá dentro.
«Se você ao menos reunisse seu conhecimento», disse la Gorda em tom suplicante. «Você saberia que perder a forma humana…»
Ela parou no meio da frase; meu cenho franzido deve tê-la interrompido. Ela estava ciente da minha luta. Se houvesse algum conhecimento em mim que eu pudesse reunir conscientemente, já o teria feito.
«Mas somos seres luminosos», disse ela no mesmo tom suplicante. «Há muito mais em nós. Você é o Nagual. Há ainda mais em você.»
«O que você acha que eu deveria fazer?», perguntei.
«Você deve abandonar seu desejo de se apegar», disse ela. «A mesmíssima coisa aconteceu comigo. Eu me apegava a coisas, como a comida de que gostava, as montanhas onde vivia, as pessoas com quem gostava de conversar. Mas, acima de tudo, eu me apegava ao desejo de ser apreciada.»
Eu lhe disse que seu conselho não tinha sentido para mim, pois eu não estava ciente de me apegar a nada. Ela insistiu que, de alguma forma, eu sabia que estava erguendo barreiras para perder minha forma humana.
«Nossa atenção é treinada para focar obstinadamente», continuou ela. «É assim que mantemos o mundo. Sua primeira atenção foi ensinada a focar em algo que é bastante estranho para mim, mas muito familiar para você.»
Eu lhe disse que minha mente se ocupa de abstrações — não abstrações como matemática, por exemplo, mas sim proposições de razoabilidade.
«Agora é a hora de abandonar tudo isso», disse ela. «Para perder sua forma humana, você deveria se livrar de todo esse lastro. Você contrabalança com tanta força que se paralisa.»
Eu não estava com disposição para discutir. O que ela chamava de perder a forma humana era um conceito vago demais para consideração imediata. Eu estava preocupado com o que havíamos experimentado naquela cidade. La Gorda não queria falar sobre isso.
«A única coisa que conta é que você reúna seu conhecimento», disse ela. «Você pode fazer isso se precisar, como naquele dia em que Pablito fugiu e você e eu chegamos às vias de fato.»
La Gorda disse que o que acontecera naquele dia fora um exemplo de «reunir o próprio conhecimento». Sem estar totalmente ciente do que estava fazendo, eu realizara manobras complexas que exigiam o ver.
«Você não apenas nos atacou», disse ela. «Você viu.»
Ela estava certa, de certa forma. Algo bastante extraordinário acontecera naquela ocasião. Eu havia considerado isso em grande detalhe, confinando-o, no entanto, a uma especulação puramente pessoal. Não tinha uma explicação adequada para isso, exceto dizer que a carga emocional do momento me afetara de maneiras inconcebíveis.
Quando entrei na casa delas e encarei as quatro mulheres, tomei consciência em uma fração de segundo de que era capaz de mudar minha maneira comum de perceber. Vi quatro bolhas amorfas de uma luz âmbar muito intensa à minha frente. Uma delas era mais suave, mais agradável. As outras três eram brilhos hostis, agudos, de um âmbar esbranquiçado. O brilho suave era la Gorda. E naquele momento, os três brilhos hostis pairavam ameaçadoramente sobre ela.
A bolha de luminosidade esbranquiçada mais próxima de mim, que era Josefina, estava um pouco desequilibrada. Estava inclinada, então eu a empurrei. Chutei as outras duas em uma depressão que cada uma tinha do lado direito. Não tive nenhuma ideia consciente de que deveria chutá-las ali. Simplesmente achei a reentrância conveniente — de alguma forma, ela me convidou a colocar meu pé nela. O resultado foi devastador. Lydia e Rosa desmaiaram no local. Eu chutara cada uma delas na coxa direita. Não foi um chute que pudesse ter quebrado ossos, apenas empurrei as bolhas de luz à minha frente com o pé. No entanto, foi como se eu lhes tivesse dado um golpe feroz na parte mais vulnerável de seus corpos.
La Gorda estava certa, eu reunira um conhecimento do qual não estava ciente. Se isso se chamava ver, a conclusão lógica para meu intelecto seria dizer que ver é um conhecimento corporal. A predominância do sentido visual em nós influencia esse conhecimento corporal e o faz parecer relacionado aos olhos. O que eu experimentei não foi totalmente visual. Vi as bolhas de luz com algo além dos meus olhos, já que estava consciente de que as quatro mulheres estavam em meu campo de visão durante todo o tempo em que lidei com elas. As bolhas de luz nem sequer estavam sobrepostas a elas. Os dois conjuntos de imagens eram separados. O que complicou a questão para mim foi a questão do tempo. Tudo foi comprimido em poucos segundos. Se de fato mudei de uma cena para a outra, a mudança deve ter sido tão rápida que se tornou insignificante, portanto, só consigo me lembrar de perceber duas cenas separadas simultaneamente.
Depois que chutei as duas bolhas de luz, a suave — la Gorda — veio em minha direção. Não veio direto para mim, mas em ângulo para a minha esquerda desde o momento em que começou a se mover; obviamente pretendia me errar, então, quando o brilho passou, eu o agarrei. Enquanto rolava sem parar no chão com ele, senti que estava me derretendo nele. Essa foi a única vez que realmente perdi o senso de continuidade. Voltei a tomar consciência de mim mesmo enquanto la Gorda acariciava as costas das minhas mãos.
«Em nosso sonhar, as irmãzinhas e eu aprendemos a dar as mãos», disse la Gorda. «Sabemos como fazer uma linha. Nosso problema naquele dia foi que nunca havíamos feito aquela linha fora de nosso quarto. Foi por isso que me arrastaram para dentro. Seu corpo sabia o que significava para nós darmos as mãos. Se tivéssemos feito isso, eu estaria sob o controle delas. Elas são mais ferozes do que eu. Seus corpos são firmemente selados; elas não se preocupam com sexo. Eu sim. Isso me torna mais fraca. Tenho certeza de que sua preocupação com o sexo é o que torna muito difícil para você reunir seu conhecimento.»
Ela continuou falando sobre os efeitos debilitantes de ter relações sexuais. Senti-me desconfortável. Tentei desviar a conversa daquele tópico, mas ela parecia determinada a voltar a ele, independentemente do meu desconforto.
«Vamos você e eu de carro para a Cidade do México», eu disse, desesperado.
Pensei que a chocaria. Ela não respondeu. Franziu os lábios, apertando os olhos. Contraiu os músculos do queixo, empurrando o lábio superior até que ele se projetou sob o nariz. Seu rosto ficou tão contorcido que fiquei surpreso. Ela reagiu à minha surpresa e relaxou os músculos faciais.
«Vamos, Gorda», eu disse. «Vamos para a Cidade do México.»
«Claro. Por que não?», disse ela. «Do que eu preciso?»
Eu não esperava essa reação e acabei chocado.
«De nada», eu disse. «Iremos como estamos.»
Sem dizer outra palavra, ela se largou no assento e partimos em direção à Cidade do México. Ainda era cedo, nem meio-dia. Perguntei-lhe se ela ousaria ir a Los Angeles comigo. Ela ficou pensativa por um momento.
«Acabei de fazer essa pergunta ao meu corpo luminoso», disse ela.
«O que ele disse?»
«Disse que só se o poder permitir.»
Havia tanta riqueza de sentimento em sua voz que parei o carro e a abracei. Meu afeto por ela naquele momento era tão profundo que me assustei. Não tinha nada a ver com sexo ou a necessidade de reforço psicológico; era um sentimento que transcendia tudo o que eu conhecia. Abraçar la Gorda trouxe de volta a sensação que eu tivera mais cedo, de que algo em mim que estava engarrafado, empurrado para recessos que eu não conseguia alcançar conscientemente, estava prestes a sair. Quase soube então o que era, mas o perdi quando tentei alcançá-lo.
La Gorda e eu chegamos à cidade de Oaxaca no início da noite. Estacionei meu carro em uma rua lateral e depois caminhamos até o centro da cidade, até a praça. Procuramos o banco onde Don Juan e Don Genaro costumavam sentar. Estava desocupado. Sentamo-nos lá em silêncio reverente. Finalmente, la Gorda disse que estivera lá com Don Juan muitas vezes, bem como com outra pessoa de quem não se lembrava. Ela não tinha certeza se isso era algo que ela apenas sonhara.
«O que você fazia com Don Juan neste banco?», perguntei.
«Nada. Apenas sentávamos esperando o ônibus, ou o caminhão de madeira que nos daria uma carona para as montanhas», respondeu ela.
Eu lhe disse que, quando me sentava naquele banco com Don Juan, conversávamos por horas.
Relatei a ela a grande predileção que ele tinha por poesia, e como eu costumava lê-la para ele quando não tínhamos mais nada a fazer. Ele ouvia poemas com a premissa de que apenas a primeira ou, às vezes, a segunda estrofe valia a pena ser lida; o resto ele achava ser indulgência por parte do poeta. Havia muito poucos poemas, das centenas que devo ter lido para ele, que ele ouviu até o fim. No início, eu lia para ele o que eu gostava; minha preferência era por poesia abstrata, convoluta, cerebral. Mais tarde, ele me fez ler repetidamente o que ele gostava. Em sua opinião, um poema tinha que ser compacto, de preferência curto. E tinha que ser composto de imagens precisas e pungentes de grande simplicidade.
No final da tarde, sentado naquele banco em Oaxaca, um poema de César Vallejo sempre parecia resumir para ele um sentimento especial de anseio. Recitei-o para la Gorda de memória, não tanto para seu benefício quanto para o meu.
Que estará fazendo a esta hora
minha andina e doce Rita
de junco e capulí?
Agora que me asfixia Bizâncio, e que cochila
o sangue, como um conhaque frouxo, dentro de mim.
Onde estarão suas mãos que em atitude de contrição
passavam à tarde brancuras por vir?
Agora, nesta chuva que me tira
a vontade de viver.
Que será de sua saia de flanela; de seus afãs; de seu andar;
de seu sabor a canas de maio do lugar?
Deve estar à porta olhando alguma nuvem veloz,
e por fim dirá, tremendo: «Que frio, Jesus!»
E chorará nos telhados um pássaro selvagem.
A memória de Don Juan era incrivelmente vívida. Não era uma memória no nível do meu pensamento, nem no nível dos meus sentimentos conscientes. Era um tipo desconhecido de memória que me fazia chorar. Lágrimas escorriam de meus olhos, mas não eram nada reconfortantes.
A última hora da tarde sempre tivera um significado especial para Don Juan. Eu aceitara sua consideração por aquela hora e sua convicção de que, se algo de importante me acontecesse, teria que ser naquele momento.
La Gorda encostou a cabeça no meu ombro. Encostei minha cabeça na dela. Permanecemos nessa posição por um tempo. Senti-me relaxado; a agitação fora afastada de mim. Era estranho que o simples ato de encostar minha cabeça na de la Gorda trouxesse tanta paz. Quis fazer uma piada e dizer-lhe que deveríamos amarrar nossas cabeças. Então soube que ela realmente me levaria a sério. Meu corpo tremeu de rir e percebi que estava dormindo, mas meus olhos estavam abertos; se eu realmente quisesse, poderia ter me levantado. Não queria me mover, então permaneci ali, totalmente acordado e, no entanto, dormindo. Vi pessoas passando e nos encarando. Não me importei nem um pouco. Normalmente, eu teria me oposto a ser notado. Então, de repente, as pessoas à minha frente se transformaram em grandes bolhas de luz branca. Eu estava encarando os ovos luminosos de forma sustentada pela primeira vez na minha vida! Don Juan me dissera que os seres humanos aparecem ao vidente como ovos luminosos. Eu experimentara flashes dessa percepção, mas nunca antes focara minha visão neles como estava fazendo naquele dia.
As bolhas de luz eram bastante amorfas no início. Era como se meus olhos não estivessem devidamente focados. Mas então, em um momento, foi como se eu finalmente tivesse ajustado minha visão e as bolhas de luz branca se tornaram ovos luminosos oblongos. Eles eram grandes, na verdade, eram enormes, talvez com sete pés de altura por quatro de largura ou até maiores.
Em um momento, notei que os ovos não se moviam mais. Vi uma massa sólida de luminosidade à minha frente. Os ovos estavam me observando; pairando perigosamente sobre mim. Movi-me deliberadamente e sentei-me ereto. La Gorda dormia profundamente em meu ombro. Havia um grupo de adolescentes ao nosso redor. Devem ter pensado que estávamos bêbados. Estavam nos imitando. O adolescente mais ousado estava apalpando os seios de la Gorda. Sacudi-a e a acordei. Levantamo-nos com pressa e fomos embora. Eles nos seguiram, provocando-nos e gritando obscenidades. A presença de um policial na esquina os dissuadiu de continuar com o assédio. Caminhamos em completo silêncio da praça até onde eu deixara meu carro. Era quase noite. De repente, la Gorda agarrou meu braço. Seus olhos estavam selvagens, sua boca aberta. Ela apontou.
«Olhe! Olhe!», ela gritou. «Lá estão o Nagual e o Genaro!»
Vi dois homens virando a esquina a um quarteirão de distância à nossa frente. La Gorda partiu em uma corrida rápida. Correndo atrás dela, perguntei se ela tinha certeza. Ela estava fora de si. Disse que, quando olhou para cima, tanto Don Juan quanto Don Genaro a estavam encarando. No momento em que seus olhos encontraram os deles, eles se afastaram.
Quando nós mesmos chegamos à esquina, os dois homens ainda estavam à mesma distância de nós. Não consegui distinguir suas feições. Estavam vestidos como homens rurais mexicanos. Usavam chapéus de palha. Um era robusto, como Don Juan, o outro era magro, como Don Genaro. Os dois homens viraram outra esquina e nós novamente corremos ruidosamente atrás deles. A rua em que haviam entrado estava deserta e levava aos arredores da cidade. Curvava-se ligeiramente para a esquerda. Os dois homens estavam exatamente onde a rua se curvava. Naquele exato momento, algo aconteceu que me fez sentir que era possível que eles realmente fossem Don Juan e Don Genaro. Foi um movimento que o homem menor fez. Ele se virou de perfil de três quartos para nós e inclinou a cabeça como se nos dissesse para segui-lo, algo que Don Genaro costumava fazer comigo sempre que estávamos na floresta. Ele sempre andava à minha frente, desafiando-me, instigando-me com um movimento de cabeça para alcançá-lo.
La Gorda começou a gritar a plenos pulmões. «Nagual! Genaro! Esperem!»
Ela correu à minha frente. Eles estavam andando muito rápido em direção a algumas cabanas que eram semi-visíveis na penumbra. Devem ter entrado em uma delas ou se desviado por um dos vários caminhos; de repente, eles sumiram de vista.
La Gorda ficou ali e berrou seus nomes sem qualquer vergonha. As pessoas saíram para ver quem estava gritando. Segurei-a até que ela se acalmasse.
«Eles estavam bem na minha frente», disse ela, chorando. «A nem dez pés de distância. Quando eu gritei e chamei sua atenção para eles, eles estavam a um quarteirão de distância em um instante.»
Tentei apaziguá-la. Ela estava em um alto estado de nervosismo. Agarrou-se a mim, tremendo. Por alguma razão indiscernível, eu tinha certeza absoluta de que os dois homens não eram Don Juan e Don Genaro; portanto, não conseguia compartilhar da agitação de la Gorda. Ela disse que tínhamos que voltar para casa, que o poder não permitiria que ela fosse para Los Angeles ou mesmo para a Cidade do México comigo. Ainda não era hora para sua jornada. Ela estava convencida de que vê-los fora um presságio. Eles haviam desaparecido apontando para o leste, em direção à sua cidade natal.
Eu não tinha objeções em começar a voltar naquele mesmo momento. Depois de tudo o que nos acontecera naquele dia, eu deveria estar morto de cansaço. Em vez disso, eu vibrava com um vigor dos mais extravagantes, reminiscente de momentos com Don Juan em que sentira vontade de bater com os ombros nas paredes.
No caminho de volta para o meu carro, fui novamente preenchido pela mais apaixonada afeição por la Gorda. Eu nunca poderia agradecê-la o suficiente por sua ajuda. Pensei que o que quer que ela tivesse feito para me ajudar a ver os ovos luminosos funcionara. Ela fora tão corajosa, arriscando o ridículo e até mesmo danos corporais ao se sentar naquele banco. Expressei-lhe meus agradecimentos. Ela me olhou como se eu fosse louco e depois caiu na gargalhada.
«Pensei a mesma coisa sobre você», disse ela. «Pensei que você tivesse feito isso só para mim. Eu também vi ovos luminosos. Esta foi a primeira vez para mim também. Nós vimos juntos! Como o Nagual e o Genaro costumavam fazer.»
Quando abri a porta do carro para la Gorda, o impacto total do que havíamos feito me atingiu. Até aquele ponto, eu estivera entorpecido, algo em mim havia desacelerado. Agora, minha euforia era tão intensa quanto a agitação de la Gorda fora pouco antes. Eu queria correr na rua e gritar. Era a vez de la Gorda me conter. Ela se agachou e esfregou minhas panturrilhas. Estranhamente, acalmei-me imediatamente. Descobri que era difícil para mim falar. Meus pensamentos corriam à frente de minha capacidade de verbalizá-los. Eu não queria voltar para a cidade dela imediatamente. Parecia haver ainda muito mais a fazer. Como não conseguia explicar claramente o que queria, praticamente arrastei uma Gorda relutante de volta para a praça, mas não havia bancos vazios àquela hora. Eu estava faminto, então a puxei para um restaurante. Ela achava que não conseguiria comer, mas quando a comida chegou, ela se revelou tão faminta quanto eu. Comer nos relaxou completamente.
Sentamo-nos no banco mais tarde naquela noite. Eu me abstivera de falar sobre o que nos acontecera até termos a chance de nos sentar ali. La Gorda a princípio não queria dizer nada. Minha mente estava em um peculiar estado de exaltação. Tivera momentos semelhantes com Don Juan, mas associados, via de regra, aos efeitos posteriores de plantas alucinógenas.
Comecei descrevendo para la Gorda o que eu vira. A característica daqueles ovos luminosos que mais me impressionara eram seus movimentos. Eles não andavam. Moviam-se de maneira flutuante, mas estavam presos ao chão. A maneira como se moviam não era agradável. Seus movimentos eram rígidos, mecânicos e bruscos. Quando estavam em movimento, toda a forma do ovo se tornava menor e mais redonda; eles pareciam pular ou sacudir, ou tremer para cima e para baixo com grande velocidade. O resultado era um tremor nervoso dos mais irritantes. Talvez o mais próximo que eu possa chegar para descrever o desconforto físico causado por seu movimento seria dizer que senti como se as imagens em uma tela de cinema tivessem sido aceleradas.
Outra coisa que me intrigara era que eu não conseguia detectar pernas. Uma vez eu vira uma produção de balé em que os dançarinos imitavam o movimento de soldados em patins de gelo; para esse efeito, eles usavam túnicas soltas que pendiam até o chão. Não havia como ver seus pés: daí a ilusão de que estavam deslizando no gelo. Os ovos luminosos que desfilavam à minha frente davam a impressão de que estavam deslizando sobre uma superfície áspera. Sua luminosidade tremia para cima e para baixo de forma quase imperceptível, mas o suficiente para quase me deixar doente. Quando os ovos estavam em repouso, eles se alongavam. Alguns deles eram tão longos e rígidos que traziam à mente a ideia de um ícone de madeira.
Outra característica ainda mais perturbadora dos ovos luminosos era a ausência de olhos. Eu nunca percebera tão agudamente como somos atraídos pelos olhos dos seres vivos. Os ovos luminosos estavam completamente vivos; eles me observavam com grande curiosidade. Eu podia vê-los sacudindo para cima e para baixo, inclinando-se para me observar, mas sem nenhum olho.
Muitos daqueles ovos luminosos tinham manchas pretas, enormes manchas abaixo da seção intermediária. Outros não. La Gorda me dissera que a reprodução afeta os corpos de homens e mulheres, fazendo aparecer um buraco abaixo do estômago, mas as manchas naqueles ovos luminosos não me pareceram buracos. Eram áreas sem luminosidade, mas não tinham profundidade. Aqueles que tinham as manchas pretas pareciam ser suaves, cansados; a crista de sua forma de ovo estava murcha, parecia opaca em comparação com o resto de seu brilho. Os sem manchas, por outro lado, eram deslumbrantemente brilhantes. Imaginei que fossem perigosos. Eram vibrantes, cheios de energia e brancura.
La Gorda disse que no instante em que encostei minha cabeça nela, ela também entrou em um estado que se assemelhava ao sonhar. Ela estava acordada, mas não conseguia se mover. Estava consciente de que as pessoas se aglomeravam ao nosso redor. Então ela as viu se transformando em bolhas luminosas e, finalmente, em criaturas em forma de ovo. Ela não sabia que eu também estava vendo. A princípio, pensara que eu estava cuidando dela, mas em um momento a pressão da minha cabeça foi tão forte que ela concluiu, de forma bastante consciente, que eu também devia estar vendo. Somente depois que me endireitei e peguei o jovem apalpando-a enquanto ela parecia dormir, ela teve uma ideia do que poderia estar acontecendo com ela.
Nossas visões diferiam no fato de que ela conseguia distinguir homens de mulheres pela forma de alguns filamentos que ela chamava de «raízes». As mulheres, disse ela, tinham feixes grossos de filamentos que se assemelhavam à cauda de um leão; eles cresciam para dentro a partir do local dos genitais. Ela explicou que aquelas raízes eram as doadoras da vida. O embrião, para realizar seu crescimento, se prende a uma daquelas raízes nutritivas e a consome completamente, deixando apenas um buraco. Os homens, por outro lado, tinham filamentos curtos que estavam vivos e flutuavam quase separadamente da massa luminosa de seus corpos.
Perguntei a ela qual, em sua opinião, era a razão pela qual havíamos visto juntos. Ela se recusou a fazer qualquer comentário, mas me incentivou a prosseguir com minhas especulações. Eu lhe disse que a única coisa que me ocorrera era o óbvio: as emoções deviam ter sido um fator.
Depois que la Gorda e eu nos sentamos no banco favorito de Don Juan no final da tarde daquele dia, e eu recitei o poema de que ele gostava, eu estava altamente carregado de emoção. Minhas emoções devem ter preparado meu corpo. Mas eu também tive que considerar o fato de que, ao praticar o sonhar, eu aprendera a entrar em um estado de total quietude. Eu era capaz de desligar meu diálogo interno e permanecer como se estivesse dentro de um casulo, espiando por um buraco. Naquele estado, eu podia ou abandonar um certo controle que tinha e entrar no sonhar, ou podia me agarrar àquele controle e permanecer passivo, sem pensamentos e sem desejos. Não pensei, no entanto, que esses fossem os fatores significativos. Acreditei que o catalisador era la Gorda. Pensei que fora o que eu sentia por ela que criara as condições para o ver.
La Gorda riu timidamente quando lhe disse o que eu acreditava.
«Não concordo com você», disse ela. «Acho que o que aconteceu é que seu corpo começou a se lembrar.»
«O que você quer dizer com isso, Gorda?», perguntei.
Houve uma longa pausa. Ela parecia estar lutando para dizer algo que não queria dizer, ou estava tentando desesperadamente encontrar a palavra apropriada.
«Há tantas coisas que eu sei», disse ela, «e, no entanto, não sei o que sei. Lembro-me de tantas coisas que acabo não me lembrando de nada. Acho que você está na mesma situação.»
Assegurei-lhe que não estava ciente disso. Ela se recusou a acreditar em mim.
«Às vezes, eu realmente acredito que você não sabe», disse ela. «Outras vezes, acredito que você está brincando conosco. O Nagual me disse que ele mesmo não sabia. Muitas coisas que ele me disse sobre você estão voltando para mim agora.»
«O que significa que meu corpo começou a se lembrar?», insisti.
«Não me pergunte isso», disse ela com um sorriso. «Não sei do que você deveria se lembrar, ou como é essa lembrança. Eu mesma nunca fiz isso. Isso eu sei.»
«Há alguém entre os aprendizes que poderia me dizer?», perguntei.
«Ninguém», disse ela. «Acho que sou uma mensageira para você, uma mensageira que só pode lhe trazer metade de uma mensagem desta vez.»
Ela se levantou e me implorou que a levasse de volta para sua cidade. Eu estava eufórico demais para partir então. Caminhamos pela praça por sugestão minha. Finalmente, sentamo-nos em outro banco.
«Não é estranho para você que pudéssemos ver juntos com tanta facilidade?», perguntou la Gorda.
Eu não sabia o que ela tinha em mente. Hesitei em responder.
«O que você diria se eu lhe dissesse que acho que já vimos juntos antes?», perguntou la Gorda, expressando suas palavras com cuidado.
Não consegui entender o que ela queria dizer. Ela repetiu a pergunta mais uma vez e eu ainda não consegui entender o significado.
«Quando poderíamos ter visto juntos antes?», perguntei. «Sua pergunta não faz sentido.»
«Esse é o ponto», respondeu ela. «Não faz sentido, e ainda assim tenho a sensação de que já vimos juntos antes.»
Senti um arrepio e me levantei. Lembrei-me novamente da sensação que tivera naquela cidade. La Gorda abriu a boca para dizer algo, mas parou no meio da frase. Ela me olhou, perplexa, colocou a mão em meus lábios e depois praticamente me arrastou para o carro.
Dirigi a noite toda. Eu queria conversar, analisar, mas ela adormeceu como se estivesse evitando propositalmente qualquer discussão. Ela estava certa, é claro. De nós dois, ela era a que estava ciente do perigo de dissipar um estado de espírito por meio de uma análise excessiva.
Quando ela saiu do carro, ao chegarmos em sua casa, ela disse que não poderíamos falar absolutamente nada sobre o que nos acontecera em Oaxaca.
«Por que isso, Gorda?», perguntei.
«Não quero desperdiçar nosso poder», disse ela. «Esse é o caminho do feiticeiro. Nunca desperdice seus ganhos.»
«Mas se não falarmos sobre isso, nunca saberemos o que realmente nos aconteceu», protestei.
«Temos que ficar em silêncio por pelo menos nove dias», disse ela.
«Podemos falar sobre isso, apenas entre nós dois?», perguntei.
«Uma conversa entre nós dois é precisamente o que devemos evitar», disse ela. «Somos vulneráveis. Devemos nos dar tempo para nos curarmos.»
(Carlos Castaneda, O Presente da Águia)
