Era meio da tarde quando cheguei onde la Gorda e as irmãzinhas moravam. La Gorda estava sozinha, sentada do lado de fora, junto à porta, olhando para as montanhas distantes. Ela ficou chocada ao me ver. Explicou que estava completamente absorta em uma lembrança e que, por um momento, esteve prestes a se lembrar de algo muito vago que tinha a ver comigo.
Mais tarde naquela noite, depois do jantar, la Gorda, as três irmãzinhas, os três Genaros e eu nos sentamos no chão do quarto de la Gorda. As mulheres sentaram-se juntas.
Por alguma razão, embora eu tivesse passado um tempo igual com cada um deles, eu havia isolado la Gorda como a destinatária de toda a minha preocupação. Era como se os outros não existissem para mim. Especulei que talvez fosse porque la Gorda me lembrava Don Juan, enquanto os outros não. Havia algo de muito fácil nela, mas essa facilidade não estava tanto em suas ações quanto em meus sentimentos por ela.
Eles queriam saber o que eu andara fazendo. Eu lhes disse que tinha acabado de estar na cidade de Tula, Hidalgo, onde havia visitado algumas ruínas arqueológicas. Fiquei muito impressionado com uma fileira de quatro colossais figuras de pedra, semelhantes a colunas, chamadas de «Atlantes», que se erguem no topo plano de uma pirâmide.
Cada uma das figuras quase cilíndricas, medindo quinze pés de altura e três de diâmetro, é feita de quatro peças separadas de basalto esculpidas para representar o que os arqueólogos pensam ser guerreiros toltecas carregando sua parafernália de guerra. Vinte pés atrás de cada uma das figuras da frente no topo da pirâmide, há outra fileira de quatro colunas retangulares da mesma altura e largura que a primeira, também feitas de quatro peças separadas de pedra.
O cenário imponente dos Atlantes foi realçado pelo que um amigo, que me guiara pelo local, me contara sobre eles. Ele disse que um zelador das ruínas lhe revelara que ouvira os Atlantes caminhando à noite, fazendo o chão tremer sob eles.
Pedi aos Genaros comentários sobre o que meu amigo dissera. Eles agiram com timidez e riram. Voltei-me para la Gorda, que estava sentada ao meu lado, e pedi diretamente suas opiniões.
«Eu nunca vi essas figuras», disse ela. «Nunca estive em Tula. Só a ideia de ir para aquela cidade me assusta.»
«Por que te assusta, Gorda?», perguntei.
«Aconteceu-me uma coisa nas ruínas de Monte Albán, em Oaxaca», disse ela. «Eu costumava perambular por aquelas ruínas mesmo depois de o Nagual Juan Matus me dizer para não pôr os pés nelas. Não sei por quê, mas eu amava aquele lugar. Toda vez que estava em Oaxaca, eu ia lá. Como as mulheres sozinhas são sempre assediadas, eu costumava ir com o Pablito, que é muito ousado. Mas uma vez fui lá com o Nestor. Ele viu um brilho no chão. Cavamos um pouco e encontramos uma pedra estranha que cabia na palma da minha mão; um buraco havia sido perfeitamente perfurado na pedra. Eu queria passar o dedo por ele, mas o Nestor me impediu. A pedra era lisa e deixou minha mão muito quente. Não sabíamos o que fazer com ela. O Nestor a colocou dentro de seu chapéu e a carregamos como se fosse um animal vivo.»
Todos eles começaram a rir. Parecia haver uma piada oculta no que la Gorda estava me contando.
«Para onde vocês a levaram?», perguntei-lhe.
«Nós a trouxemos para cá, para esta casa», respondeu ela, e essa declaração provocou uma risada incontida dos outros. Eles tossiram e se engasgaram de tanto rir.
«A piada é com a la Gorda», disse Nestor. «Você tem que entender que ela é teimosa como ninguém. O Nagual já lhe dissera para não brincar com pedras, ossos ou qualquer outra coisa que pudesse encontrar enterrada no chão. Mas ela costumava fazer isso pelas costas dele e pegar todo tipo de porcaria.»
«Naquele dia em Oaxaca, ela insistiu em carregar aquela coisa horrível. Entramos no ônibus com ela e a trouxemos por todo o caminho até esta cidade e depois direto para este quarto.»
«O Nagual e o Genaro tinham saído em viagem», disse la Gorda. «Eu me atrevi, passei o dedo pelo buraco e percebi que a pedra tinha sido cortada para ser segurada na mão. Imediatamente pude sentir o sentimento de quem quer que tivesse segurado aquela pedra. Era uma pedra de poder. Meu humor mudou. Fiquei com medo. Algo pavoroso começou a espreitar no escuro, algo que não tinha forma nem cor. Eu não conseguia ficar sozinha. Acordava gritando e, depois de alguns dias, não conseguia mais dormir. Todos se revezavam para me fazer companhia, dia e noite.»
«Quando o Nagual e o Genaro voltaram», disse Nestor, «o Nagual me mandou com o Genaro para colocar a pedra de volta no lugar exato onde fora enterrada. O Genaro trabalhou por três dias para identificar o local. E ele conseguiu.»
«O que aconteceu com você, Gorda, depois disso?», perguntei a ela.
«O Nagual me enterrou», disse ela. «Por nove dias, fiquei nua dentro de um caixão de terra.»
Houve outra explosão de risos entre eles.
«O Nagual disse a ela que não podia sair», explicou Nestor. «Pobre Gorda, teve que urinar e cagar dentro do caixão. O Nagual a enfiou numa caixa que ele fez com galhos e barro. Havia uma portinha ao lado para sua comida e água. O resto estava selado.»
«Por que ele a enterrou?», perguntei.
«Essa é a única maneira de proteger alguém», disse Nestor. «Ela tinha que ser colocada debaixo da terra para que a terra a curasse. Não há curador melhor que a terra; além disso, o Nagual tinha que afastar o sentimento daquela pedra, que estava focado na la Gorda. A terra é uma tela, não permite que nada passe, em nenhum dos sentidos. O Nagual sabia que ela não poderia piorar por ficar enterrada por nove dias; só poderia melhorar. O que de fato aconteceu.»
«Como foi a sensação de ficar enterrada assim, Gorda?», perguntei.
«Eu quase enlouqueci», disse ela. «Mas isso era apenas minha autoindulgência. Se o Nagual não tivesse me colocado lá, eu teria morrido. O poder daquela pedra era grande demais para mim; seu dono fora um homem muito grande. Eu podia dizer que a mão dele era o dobro do tamanho da minha. Ele se agarrou àquela pedra com unhas e dentes e, no final, alguém o matou. O medo dele me aterrorizou. Eu podia sentir algo vindo em minha direção para comer minha carne. Era isso que o homem sentia. Ele era um homem de poder, mas alguém ainda mais poderoso o pegou.»
«O Nagual disse que, uma vez que se tem um objeto desse tipo, ele traz desastre, porque seu poder entra em desafios com outros objetos de sua espécie, e o proprietário se torna um perseguidor ou uma vítima. O Nagual disse que é da natureza de tais objetos estar em guerra, porque a parte de nossa atenção que se concentra neles para lhes dar poder é uma parte muito perigosa e beligerante.»
«La Gorda é muito gananciosa», disse Pablito. «Ela imaginou que, se pudesse encontrar algo que já tivesse muito poder, seria uma vencedora, porque hoje em dia ninguém está interessado em desafiar o poder.»
La Gorda assentiu com um movimento de cabeça.
«Eu não sabia que se podia captar outras coisas além do poder que os objetos têm», disse ela. «Quando coloquei o dedo no buraco pela primeira vez e segurei a pedra, minha mão esquentou e meu braço começou a vibrar. Senti-me verdadeiramente forte e grande. Sou sorrateira, então ninguém sabia que eu estava segurando a pedra na mão. Depois de alguns dias segurando-a, o verdadeiro horror começou. Eu podia sentir que alguém tinha ido atrás do dono da pedra. Podia sentir seu pavor. Ele era, sem dúvida, um feiticeiro muito poderoso, e quem quer que estivesse atrás dele não queria apenas matá-lo, mas comer sua carne. Isso realmente me assustou. Eu deveria ter largado a pedra então, mas a sensação que eu estava tendo era tão nova que mantive a pedra agarrada na minha mão como uma tola. Quando finalmente a larguei, era tarde demais. Algo em mim estava fisgado. Tive visões de homens vindo em minha direção, homens vestidos com roupas estranhas. Senti que eles estavam me mordendo, rasgando a carne das minhas pernas com pequenas facas afiadas e com os dentes. Fiquei louca!»
«Como Don Juan explicou essas visões?», perguntei-lhe.
«Ele disse que ela não tinha mais defesas», disse Nestor. «E por causa disso, ela pôde captar a fixação daquele homem, sua segunda atenção, que fora derramada naquela pedra. Quando ele estava sendo morto, ele se agarrou à pedra para reunir toda a sua concentração. O Nagual disse que o poder do homem saiu de seu corpo para a pedra; ele sabia o que estava fazendo, não queria que seus inimigos se beneficiassem devorando sua carne. O Nagual também disse que aqueles que o mataram sabiam disso, por isso o estavam comendo vivo, para pegar qualquer poder que restasse. Eles devem ter enterrado a pedra para evitar problemas. E la Gorda e eu, como dois idiotas, a encontramos e a desenterramos.»
La Gorda balançou a cabeça afirmativamente três ou quatro vezes. Ela tinha uma expressão muito séria.
«O Nagual me disse que a segunda atenção é a coisa mais feroz que existe», disse ela. «Se ela está focada em objetos, não há nada mais horrendo.»
«O horrível é que nos apegamos», disse Nestor. «O homem que possuía a pedra estava se apegando à sua vida e ao seu poder; é por isso que ele ficou horrorizado ao sentir sua carne ser devorada. O Nagual disse que se o homem tivesse abandonado sua possessividade e se entregado à sua morte, seja ela qual fosse, não teria havido medo nele.»
A conversa se desvaneceu. Perguntei aos outros se tinham algo a dizer. As irmãzinhas me fuzilaram com o olhar. Benigno riu e escondeu o rosto com o chapéu.
«Pablito e eu estivemos nas pirâmides de Tula», disse ele finalmente. «Estivemos em todas as pirâmides que existem no México. Nós gostamos delas.»
«Por que vocês foram a todas as pirâmides?», perguntei-lhe.
«Eu realmente не sei por que fomos», disse ele. «Talvez porque o Nagual Juan Matus nos disse para não ir.»
«E você, Pablito?», perguntei.
«Eu fui lá para aprender», respondeu ele com irritação, e riu. «Eu morava na cidade de Tula. Conheço aquelas pirâmides como a palma da minha mão. O Nagual me disse que ele também morou lá. Ele sabia tudo sobre as pirâmides. Ele mesmo era um Tolteca.»
Percebi então que fora mais do que curiosidade que me levara ao sítio arqueológico de Tula. A principal razão pela qual eu aceitara o convite do meu amigo era porque, na época da minha primeira visita à la Gorda e aos outros, eles me disseram algo que Don Juan nunca sequer me mencionara: que ele se considerava um descendente cultural dos Toltecas. Tula fora o antigo epicentro do império Tolteca.
«O que você acha dos Atlantes andando por aí à noite?», perguntei a Pablito.
«Claro, eles andam à noite», disse ele. «Essas coisas estão lá há séculos. Ninguém sabe quem construiu as pirâmides, o próprio Nagual Juan Matus me disse que os espanhóis não foram os primeiros a descobri-las. O Nagual disse que houve outros antes deles. Sabe Deus quantos.»
«O que você acha que essas quatro figuras de pedra representam?», perguntei.
«Elas не são homens, mas mulheres», disse ele. «Aquela pirâmide é o centro da ordem e da estabilidade. Aquelas figuras são seus quatro cantos; são os quatro ventos, as quatro direções. Elas são a fundação, a base da pirâmide. Têm de ser mulheres, mulheres viris, se quiser chamá-las assim. Como você mesmo sabe, nós, homens, não somos grande coisa. Somos uma boa liga, uma cola para manter as coisas unidas, mas isso é tudo. O Nagual Juan Matus disse que o mistério da pirâmide é sua estrutura. Os quatro cantos foram elevados ao topo. A pirâmide em si é o homem, apoiado por suas guerreiras; um macho que elevou seus apoiadores ao lugar mais alto. Entende o que quero dizer?»
Devo ter tido um olhar de perplexidade no rosto. Pablito riu. Foi uma risada educada.
«Não. Não entendo o que você quer dizer, Pablito», eu disse. «Mas isso é porque Don Juan nunca me disse nada sobre isso. O tópico é completamente novo para mim. Por favor, conte-me tudo o que você sabe.»
«Os Atlantes são o nagual; são sonhadores. Eles representam a ordem da segunda atenção trazida à frente, por isso são tão temíveis e misteriosos. São criaturas de guerra, mas não de destruição.»
«A outra fileira de colunas, as retangulares, representam a ordem da primeira atenção, o tonal. São espreitadores, por isso estão cobertas de inscrições. São muito pacíficos e sábios, o oposto da fileira da frente.»
Pablito parou de falar e me olhou de forma quase desafiadora, depois abriu um sorriso.
Pensei que ele continuaria a explicar o que dissera, mas permaneceu em silêncio como se esperasse meus comentários.
Eu lhe disse o quão perplexo estava e o incentivei a continuar falando. Ele pareceu indeciso, olhou para mim por um momento e respirou fundo. Mal começara a falar quando as vozes dos outros se ergueram em um clamor de protesto.
«O Nagual já explicou isso a todos nós», disse la Gorda com impaciência. «Qual é o sentido de fazê-lo repetir?»
Tentei fazê-los entender que eu realmente não tinha noção do que Pablito estava falando. Insisti para que ele continuasse com sua explicação. Houve outra onda de vozes falando ao mesmo tempo. A julgar pela maneira como as irmãzinhas me olhavam, estavam ficando muito zangadas, especialmente Lydia.
«Nós não gostamos de falar sobre aquelas mulheres», disse-me la Gorda em tom conciliador. «Só de pensar nas mulheres da pirâmide já nos deixa muito nervosas.»
«Qual é o problema de vocês?», perguntei. «Por que estão agindo assim?»
«Não sabemos», respondeu la Gorda. «É apenas um sentimento que todos nós temos, um sentimento muito perturbador. Estávamos bem até um momento atrás, quando você começou a fazer perguntas sobre aquelas mulheres.»
As declarações de la Gorda foram como um sinal de alarme. Todos se levantaram e avançaram ameaçadoramente em minha direção, falando em voz alta.
Levei muito tempo para acalmá-los e fazê-los sentar. As irmãzinhas estavam muito aborrecidas, e seu humor parecia influenciar o de la Gorda. Os três homens mostraram mais contenção. Encarei Nestor e pedi-lhe sem rodeios que me explicasse por que as mulheres estavam tão agitadas. Obviamente, eu estava, sem saber, fazendo algo para irritá-las.
«Eu realmente não sei o que é», disse ele. «Tenho certeza de que ninguém aqui sabe o que se passa conosco, exceto que todos nos sentimos muito tristes e nervosos.»
«É porque estamos falando sobre as pirâmides?», perguntei-lhe.
«Deve ser», respondeu ele sombriamente. «Eu mesmo não sabia que aquelas figuras eram mulheres.»
«Claro que sabia, seu idiota», retrucou Lydia.
Nestor pareceu intimidado por sua explosão. Ele recuou e sorriu para mim, sem graça.
«Talvez eu soubesse», admitiu. «Estamos passando por um período muito estranho em nossas vidas. Nenhum de nós sabe mais nada com certeza. Desde que você entrou em nossas vidas, somos desconhecidos para nós mesmos.»
Um clima muito opressivo se instalou. Insisti que a única maneira de dissipá-lo era falar sobre aquelas colunas misteriosas nas pirâmides.
As mulheres protestaram acaloradamente. Os homens permaneceram em silêncio. Tive a sensação de que, em princípio, estavam afiliados às mulheres, mas secretamente queriam discutir o tópico, assim como eu.
«Don Juan lhe disse mais alguma coisa sobre as pirâmides, Pablito?», perguntei.
Minha intenção era desviar a conversa do tópico específico dos Atlantes, mas ainda assim permanecer perto dele.
«Ele disse que uma pirâmide específica lá em Tula era um guia», respondeu Pablito avidamente.
Pelo tom de sua voz, deduzi que ele realmente queria falar. E a atenção dos outros aprendizes me convenceu de que, secretamente, todos eles queriam trocar opiniões.
«O Nagual disse que era um guia para a segunda atenção», continuou Pablito, «mas que foi saqueada e tudo foi destruído. Ele me disse que algumas das pirâmides eram gigantescos não-fazeres. Não eram moradias, mas lugares para os guerreiros fazerem seu sonhar e exercitarem sua segunda atenção. O que quer que fizessem era registrado em desenhos e figuras que eram colocados nas paredes.»
«Então deve ter surgido outro tipo de guerreiro, um tipo que não aprovava o que os feiticeiros da pirâmide haviam feito com sua segunda atenção, e destruiu a pirâmide e tudo o que havia nela.»
«O Nagual acreditava que os novos guerreiros deviam ser guerreiros da terceira atenção, assim como ele mesmo era; guerreiros que ficaram chocados com a maldade da fixação da segunda atenção. Os feiticeiros das pirâmides estavam ocupados demais com sua fixação para perceber o que estava acontecendo. Quando perceberam, era tarde demais.»
Pablito tinha uma audiência. Todos na sala, inclusive eu, estavam fascinados com o que ele dizia. Entendi as ideias que ele estava apresentando porque Don Juan as explicara para mim. Don Juan dissera que nosso ser total consiste em dois segmentos perceptíveis. O primeiro é o corpo físico familiar, que todos nós podemos perceber; o segundo é o corpo luminoso, que é um casulo que apenas os videntes podem perceber, um casulo que nos dá a aparência de ovos luminosos gigantes. Ele também dissera que um dos objetivos mais importantes da feitiçaria é alcançar o casulo luminoso; um objetivo que é cumprido através do uso sofisticado do sonhar e de um esforço rigoroso e sistemático que ele chamava de não-fazer. Ele definiu o не-fazer como um ato não familiar que engaja nosso ser total, forçando-o a se tornar consciente de seu segmento luminoso.
Para explicar esses conceitos, Don Juan fez uma divisão tripartite e desigual de nossa consciência. Ele chamou a menor de primeira atenção, e disse que é a consciência que toda pessoa normal desenvolveu para lidar com o mundo diário; ela abrange a consciência do corpo físico. Outra porção maior ele chamou de segunda atenção, e a descreveu como a consciência de que precisamos para perceber nosso casulo luminoso e agir como seres luminosos. Ele disse que a segunda atenção permanece em segundo plano durante toda a nossa vida, a menos que seja trazida à tona por treinamento deliberado ou por um trauma acidental, e que ela abrange a consciência do corpo luminoso. Ele chamou a última porção, que era a maior, de terceira atenção — uma consciência imensurável que engaja aspectos indefiníveis da consciência dos corpos físico e luminoso.
Perguntei-lhe se ele mesmo havia experimentado a terceira atenção. Ele disse que estava na periferia dela e que, se algum dia entrasse completamente nela, eu saberia instantaneamente, porque todo ele se tornaria o que realmente era, uma explosão de energia. Ele acrescentou que o campo de batalha dos guerreiros era a segunda atenção, que era algo como um campo de treinamento para alcançar a terceira atenção. Era um estado bastante difícil de se chegar, mas muito frutífero uma vez alcançado.
«As pirâmides são prejudiciais», continuou Pablito. «Especialmente para feiticeiros desprotegidos como nós. São piores ainda para guerreiros sem forma como a la Gorda. O Nagual disse que não há nada mais perigoso do que a fixação maligna da segunda atenção. Quando os guerreiros aprendem a focar no lado fraco da segunda atenção, nada pode detê-los. Eles se tornam caçadores de homens, carniçais. Mesmo que não estejam mais vivos, podem alcançar sua presa através do tempo como se estivessem presentes aqui e agora; porque presa é o que nos tornamos se entrarmos em uma daquelas pirâmides. O Nagual as chamava de armadilhas da segunda atenção.»
«O que exatamente ele disse que aconteceria?», perguntou la Gorda.
«O Nagual disse que talvez pudéssemos aguentar uma visita às pirâmides», explicou Pablito. «Na segunda visita, sentiríamos uma estranha tristeza. Seria como uma brisa fria que nos deixaria apáticos e fatigados; uma fadiga que logo se transforma em má sorte. Em pouco tempo, estaremos azarados; tudo nos acontecerá. Na verdade, o Nagual disse que nossas próprias marés de azar se deviam à nossa teimosia em visitar aquelas ruínas contra suas recomendações.»
«Eligio, por exemplo, nunca desobedeceu ao Nagual. Você não o encontraria morto lá; nem este Nagual aqui, e eles sempre tiveram sorte, enquanto o resto de nós era azarado, especialmente la Gorda e eu. Não fomos até mordidos pelo mesmo cachorro? E as mesmas vigas do telhado da cozinha não apodreceram duas vezes e caíram sobre nós?»
«O Nagual nunca me explicou isso», disse la Gorda.
«Claro que explicou», insistiu Pablito.
«Se eu soubesse como era ruim, não teria posto os pés naqueles malditos lugares», protestou la Gorda.
«O Nagual disse as mesmas coisas a cada um de nós», disse Nestor. «O problema é que cada um de nós não estava ouvindo atentamente, ou melhor, cada um de nós o ouvia à sua própria maneira e ouvia o que queria ouvir. O Nagual disse que a fixação da segunda atenção tem duas faces. A primeira e mais fácil é a face maligna. Acontece quando os sonhadores usam seu sonhar para focar sua segunda atenção nos itens do mundo, como dinheiro e poder sobre as pessoas. A outra face é a mais difícil de alcançar e acontece quando os sonhadores focam sua segunda atenção em itens que não estão neste mundo ou não vêm dele, como a jornada para o desconhecido. Os guerreiros precisam de impecabilidade infinita para alcançar esta face.»
Eu lhes disse que tinha certeza de que Don Juan havia revelado seletivamente certas coisas para alguns de nós e outras coisas para outros. Eu não conseguia, por exemplo, lembrar-me de Don Juan ter discutido a face maligna da segunda atenção comigo. Contei-lhes então o que Don Juan me disse em referência à fixação da atenção em geral.
Ele me enfatizou que todas as ruínas arqueológicas no México, especialmente as pirâmides, eram prejudiciais ao homem moderno. Ele descreveu as pirâmides como expressões estranhas de pensamento e ação. Disse que cada item, cada desenho nelas, era um esforço calculado para registrar aspectos da atenção que nos eram totalmente alheios. Para Don Juan, não eram apenas as ruínas de culturas passadas que continham um elemento perigoso; qualquer coisa que fosse objeto de uma preocupação obsessiva tinha um potencial prejudicial.
Havíamos discutido isso em detalhes uma vez. Foi uma reação que ele teve a alguns comentários que eu fizera sobre não saber onde guardar minhas anotações de campo com segurança. Eu as considerava da maneira mais possessiva e era obcecado por sua segurança.
«O que devo fazer?», perguntei-lhe.
«O Genaro uma vez lhe deu a solução», respondeu ele. «Você pensou, como sempre faz, que ele estava brincando. Ele nunca brinca. Ele lhe disse que você deveria escrever com a ponta do dedo em vez de um lápis. Você não aceitou, porque não consegue imaginar que este é o não-fazer de tomar notas.»
Argumentei que o que ele estava propondo tinha que ser uma piada. Minha autoimagem era a de um cientista social que precisava registrar tudo o que era dito e feito para tirar conclusões verificáveis. Para Don Juan, uma coisa não tinha nada a ver com a outra. Ser um estudante sério não tinha nada a ver com tomar notas. Pessoalmente, eu não conseguia ver uma solução; a sugestão de Don Genaro me parecia humorística, não uma possibilidade real.
Don Juan argumentou seu ponto ainda mais. Ele disse que tomar notas era uma forma de engajar a primeira atenção na tarefa de lembrar, que eu tomava notas para me lembrar do que era dito e feito. A recomendação de Don Genaro não era uma piada, porque escrever com a ponta do meu dedo em um pedaço de papel, como o não-fazer de tomar notas, forçaria minha segunda atenção a se concentrar em lembrar, e eu não acumularia folhas de papel. Don Juan pensava que o resultado final seria mais preciso e mais poderoso do que tomar notas. Nunca fora feito, até onde ele sabia, mas o princípio era sólido.
Ele me pressionou a fazer isso por um tempo. Fiquei perturbado. Tomar notas não apenas agia como um dispositivo mnemônico, mas também me acalmava. Era minha muleta mais útil. Acumular folhas de papel me dava um senso de propósito e equilíbrio.
«Quando você se preocupa com o que fazer com suas folhas», explicou Don Juan, «você está focando uma parte muito perigosa de si mesmo nelas. Todos nós temos esse lado perigoso, essa fixação. Quanto mais fortes nos tornamos, mais mortal é esse lado. A recomendação para os guerreiros é não ter nenhuma coisa material na qual focar seu poder, mas focá-lo no espírito, no verdadeiro voo para o desconhecido, não em escudos triviais. No seu caso, suas anotações são seu escudo. Elas não o deixarão viver em paz.»
Senti seriamente que não havia jeito no mundo de me desassociar de minhas anotações. Don Juan então concebeu uma tarefa para mim em vez de um não-fazer propriamente dito. Ele disse que, para alguém tão possessivo quanto eu, a maneira mais apropriada de me libertar de meus cadernos seria divulgá-los, jogá-los a público, escrever um livro. Na época, pensei que era uma piada maior do que tomar notas com a ponta do dedo.
«Sua compulsão de possuir e se apegar às coisas não é única», disse ele. «Todo mundo que quer seguir o caminho do guerreiro, o caminho do feiticeiro, tem que se livrar dessa fixação.»
«Meu benfeitor me disse que houve um tempo em que os guerreiros tinham objetos materiais nos quais depositavam sua obsessão. E isso deu origem à questão de qual objeto seria mais poderoso, ou o mais poderoso de todos. Restos desses objetos ainda permanecem no mundo, as sobras daquela corrida pelo poder. Ninguém pode dizer que tipo de fixação esses objetos devem ter recebido. Homens infinitamente mais poderosos que você derramaram todas as facetas de sua atenção sobre eles. Você mal começou a derramar sua preocupação insignificante em suas anotações. Você ainda não chegou a outros níveis de atenção. Pense como seria horrível se você se encontrasse no final de sua trilha como um guerreiro, ainda carregando seus pacotes de anotações nas costas. A essa altura, as anotações estarão vivas, especialmente se você aprender a escrever com a ponta do dedo e ainda tiver que empilhar folhas. Nessas condições, não me surpreenderia nem um pouco se alguém encontrasse seus pacotes andando por aí.»
«É fácil para mim entender por que o Nagual Juan Matus não queria que tivéssemos posses», disse Nestor depois que terminei de falar. «Somos todos sonhadores. Ele não queria que focássemos nosso corpo de sonho na face fraca da segunda atenção.»
«Eu não entendi suas manobras na época. Ressenti o fato de ele me fazer me livrar de tudo o que eu tinha. Achei que ele estava sendo injusto. Minha crença era que ele estava tentando impedir que Pablito e Benigno me invejassem, porque eles próprios não tinham nada. Eu estava em uma situação melhor em comparação. Na época, eu não tinha ideia de que ele estava protegendo meu corpo de sonho.»
Don Juan me descrevera o sonhar de várias maneiras. A mais obscura de todas agora me parece ser a que melhor o define. Ele disse que o sonhar é intrinsecamente o не-fazer do sono. E, como tal, o sonhar proporciona aos praticantes o uso daquela porção de suas vidas gasta no sono. É como se os sonhadores não dormissem mais. No entanto, nenhuma doença resulta disso. Os sonhadores não sentem falta de sono, mas o efeito do sonhar parece ser um aumento do tempo de vigília, devido ao uso de um suposto corpo extra, o corpo de sonho.
Don Juan me explicara que o corpo de sonho é às vezes chamado de «duplo» ou «o outro», porque é uma réplica perfeita do corpo do sonhador. É inerentemente a energia de um ser luminoso, uma emanação esbranquiçada, fantasmagórica, que é projetada pela fixação da segunda atenção em uma imagem tridimensional do corpo. Don Juan explicou que o corpo de sonho não é um fantasma, mas tão real quanto qualquer coisa com que lidamos no mundo. Ele disse que a segunda atenção é inevitavelmente atraída a se focar em nosso ser total como um campo de energia, e transforma essa energia em qualquer coisa adequada. A coisa mais fácil é, claro, a imagem do corpo físico, com a qual já estamos completamente familiarizados por nossas vidas diárias e pelo uso de nossa primeira atenção. O que canaliza a energia de nosso ser total para produzir qualquer coisa que possa estar dentro dos limites da possibilidade é conhecido como vontade. Don Juan não podia dizer quais eram esses limites, exceto que, no nível dos seres luminosos, o alcance é tão amplo que é fútil tentar estabelecer limites — assim, a energia de um ser luminoso pode ser transformada pela vontade em qualquer coisa.
«O Nagual disse que o corpo de sonho se envolve e se apega a qualquer coisa», disse Benigno. «Ele não tem bom senso. Ele me disse que os homens são mais fracos que as mulheres porque o corpo de sonho de um homem é mais possessivo.»
As irmãzinhas concordaram em uníssono com um movimento de cabeça. La Gorda olhou para mim e sorriu.
«O Nagual me disse que você é o rei da possessividade», disse-me ela. «O Genaro disse que você até se despede de seus cocôs antes de dar a descarga.»
As irmãzinhas rolaram de lado, rindo. Os Genaros fizeram esforços óbvios para se conter. Nestor, que estava sentado ao meu lado, deu um tapinha no meu joelho.
«O Nagual e o Genaro costumavam contar ótimas histórias sobre você», disse ele. «Eles nos entretiveram por anos com contos sobre um cara esquisito que conheciam. Agora sabemos que era você.»
Senti uma onda de embaraço. Era como se Don Juan e Don Genaro tivessem me traído, rindo de mim na frente dos aprendizes. A autopiedade tomou conta. Comecei a reclamar. Disse em voz alta que eles haviam sido predispostos a ficar contra mim, a pensar que eu era um tolo.
«Isso não é verdade», disse Benigno. «Estamos encantados por você estar conosco.»
«Estamos?», retrucou Lydia.
Todos se envolveram em uma discussão acalorada. Os homens e as mulheres estavam divididos. La Gorda не se juntou a nenhum dos grupos. Ela permaneceu sentada ao meu lado, enquanto os outros se levantaram e gritavam.
«Estamos passando por um momento difícil», disse-me la Gorda em voz baixa. «Temos sonhado muito e, no entanto, não é suficiente para o que precisamos.»
«Do que vocês precisam, Gorda?», perguntei.
«Não sabemos», disse ela. «Estávamos esperando que você nos dissesse.»
As irmãzinhas e os Genaros sentaram-se novamente para ouvir o que la Gorda estava me dizendo.
«Precisamos de um líder», continuou ela. «Você é o Nagual, mas não é um líder.»
«Leva tempo para fazer um Nagual perfeito», disse Pablito. «O Nagual Juan Matus me disse que ele mesmo era péssimo em sua juventude, até que algo o tirou de sua complacência.»
«Eu não acredito nisso», gritou Lydia. «Ele nunca me disse isso.»
«Ele disse que era muito ruim», acrescentou la Gorda em voz baixa.
«O Nagual me disse que em sua juventude ele era um azarado, assim como eu», disse Pablito. «Seu benfeitor também lhe disse para não pôr os pés naquelas pirâmides e, por causa disso, ele praticamente morou lá, até ser expulso por uma horda de fantasmas.»
Aparentemente, ninguém mais conhecia a história. Eles se animaram.
«Eu tinha esquecido completamente disso», explicou Pablito. «Acabei de me lembrar agora. Foi exatamente como o que aconteceu com a la Gorda. Um dia, depois que o Nagual finalmente se tornou um guerreiro sem forma, as fixações malignas daqueles guerreiros que haviam feito seu sonhar e outros não-fazeres nas pirâmides vieram atrás dele. Eles o encontraram enquanto ele trabalhava no campo. Ele me disse que viu uma mão saindo da terra solta em um sulco fresco para agarrar a perna de sua calça. Ele pensou que era um colega de trabalho que fora acidentalmente enterrado. Tentou desenterrá-lo. Então percebeu que estava cavando em um caixão de terra: um homem estava enterrado lá. O Nagual disse que o homem era muito magro e escuro e não tinha cabelo. O Nagual tentou freneticamente remendar o caixão de terra. Ele não queria que seus colegas o vissem e não queria ferir o homem desenterrando-o contra sua vontade. Ele estava trabalhando tanto que nem percebeu que os outros trabalhadores se reuniram ao seu redor. A essa altura, o Nagual disse que o caixão de terra havia desmoronado e o homem escuro estava esparramado no chão, nu. O Nagual tentou ajudá-lo a se levantar e pediu aos homens que lhe dessem uma mão. Eles riram dele. Pensaram que ele estava bêbado, tendo delirium tremens, porque não havia homem, nem caixão de terra, nem nada parecido no campo.»
«O Nagual disse que ficou abalado, mas não se atreveu a contar a seu benfeitor. Não importava, porque à noite um bando inteiro de fantasmas veio atrás dele. Ele foi abrir a porta da frente depois que alguém bateu e uma horda de homens nus com olhos amarelos brilhantes irrompeu. Eles o jogaram no chão e se empilharam sobre ele. Teriam esmagado todos os ossos de seu corpo se não fosse pelas ações rápidas de seu benfeitor. Ele viu os fantasmas e puxou o Nagual para um lugar seguro, para um buraco no chão, que ele sempre mantinha convenientemente nos fundos de sua casa. Ele enterrou o Nagual lá enquanto os fantasmas se agachavam ao redor, esperando por sua chance. O Nagual me disse que ficara com tanto medo que voltava voluntariamente para seu caixão de terra todas as noites para dormir, muito depois de os fantasmas terem desaparecido.»
Pablito parou de falar. Todos pareciam estar se preparando para ir embora. Eles se inquietaram e mudaram de posição como se para mostrar que estavam cansados de ficar sentados.
Eu então lhes disse que tivera uma reação muito perturbadora ao ouvir as declarações do meu amigo sobre os Atlantes andando à noite nas pirâmides de Tula. Eu não havia reconhecido a profundidade com que aceitara o que Don Juan e Don Genaro me haviam ensinado até aquele dia. Percebi que suspendera completamente o julgamento, embora estivesse claro em minha mente que a possibilidade de que essas colossais figuras de pedra pudessem andar não entrava no reino da especulação séria. Minha reação foi uma surpresa total para mim.
Expliquei-lhes longamente que a ideia dos Atlantes andando à noite era um exemplo claro da fixação da segunda atenção. Eu chegara a essa conclusão usando o seguinte conjunto de premissas: Primeiro, que não somos meramente o que nosso senso comum nos exige acreditar que somos. Somos, na realidade, seres luminosos, capazes de nos tornarmos conscientes de nossa luminosidade. Segundo, que, como seres luminosos conscientes de nossa luminosidade, somos capazes de desvendar diferentes facetas de nossa consciência, ou nossa atenção, como Don Juan a chamava. Terceiro, que o desvendamento poderia ser provocado por um esforço deliberado, como estávamos tentando fazer, ou acidentalmente, através de um trauma corporal. Quarto, que houve um tempo em que os feiticeiros colocavam deliberadamente diferentes facetas de sua atenção em objetos materiais. Quinto, que os Atlantes, a julgar por seu cenário imponente, devem ter sido objetos de fixação para feiticeiros de outro tempo.
Eu disse que o zelador que dera a informação ao meu amigo sem dúvida desvendara outra faceta de sua atenção; ele poderia ter se tornado, sem querer, mesmo que por um momento, um receptor das projeções da segunda atenção de antigos feiticeiros. Não me pareceu tão absurdo, então, que o homem pudesse ter visualizado a fixação daqueles feiticeiros.
Se aqueles feiticeiros fossem membros da tradição de Don Juan e Don Genaro, eles deviam ser praticantes impecáveis, caso em que não haveria limite para o que poderiam realizar com a fixação de sua segunda atenção. Se eles intencionaram que os Atlantes andassem à noite, então os Atlantes andariam à noite.
Enquanto eu falava, as três irmãzinhas ficaram muito zangadas e agitadas comigo. Quando terminei, Lydia me acusou de não fazer nada além de falar. Então elas se levantaram e foram embora sem nem mesmo se despedir. Os homens as seguiram, mas pararam na porta e apertaram minha mão. La Gorda e eu permanecemos no quarto.
«Há algo muito errado com aquelas mulheres», eu disse.
«Não. Elas só estão cansadas de falar», disse la Gorda. «Elas esperam alguma ação de você.»
«Como é que os Genaros não estão cansados de falar?», perguntei.
«Eles são mais estúpidos que as mulheres», respondeu ela secamente.
«E você, Gorda?», perguntei. «Você também está cansada de falar?»
«Não sei o que sou», disse ela solenemente. «Quando estou com você, não estou cansada, mas quando estou com as irmãzinhas, estou morta de cansaço, assim como elas.»
Durante os dias seguintes sem intercorrências que passei com eles, era óbvio que as irmãzinhas eram totalmente hostis a mim. Os Genaros me toleravam de forma indiferente. Apenas la Gorda parecia estar alinhada comigo. Comecei a me perguntar por quê. Perguntei a ela sobre isso antes de partir para Los Angeles.
«Não sei como é possível, mas estou acostumada com você», disse ela. «É como se você e eu estivéssemos juntos, enquanto as irmãzinhas e os Genaros estão em um mundo diferente.»
(Carlos Castaneda, O Presente da Águia)
