Estávamos na cidade ao raiar do dia. Nesse ponto, assumi o volante e dirigi em direção à casa. A alguns quarteirões de chegarmos lá, la Gorda me pediu para parar. Ela saiu do carro e começou a andar na calçada alta. Um por um, todos eles saíram. Seguiram la Gorda. Pablito veio ao meu lado e disse que eu deveria estacionar na praça, que ficava a um quarteirão de distância. Eu o fiz.
No momento em que vi la Gorda virando a esquina, soube que algo estava errado com ela. Estava extraordinariamente pálida. Ela veio até mim e disse em um sussurro que ia ouvir a primeira missa. Lydia também queria fazer isso. Ambas atravessaram a praça e entraram na igreja.
Pablito, Nestor e Benigno estavam tão sombrios como eu nunca os vira. Rosa estava assustada, com a boca aberta, os olhos fixos, sem piscar, olhando na direção da casa. Apenas Josefina estava radiante. Ela me deu um tapa de camaradagem nas costas.
« Você conseguiu, seu filho da mãe! » exclamou ela. « Você acabou com a raça desses filhos da puta. »
Ela riu até quase ficar sem fôlego.
« É este o lugar, Josefina? » perguntei.
« Certamente é », disse ela. « A la Gorda costumava ir à igreja o tempo todo. Ela era uma verdadeira frequentadora de igreja naquela época. »
« Você se lembra daquela casa ali? » perguntei, apontando para ela.
« Aquela é a casa de Silvio Manuel », disse ela.
Todos nós saltamos ao ouvir o nome. Senti algo semelhante a um leve choque de corrente elétrica passando por meus joelhos. O nome definitivamente não me era familiar, mas meu corpo saltou ao ouvi-lo. Silvio Manuel era um nome tão raro; um som tão líquido.
Os três Genaros e Rosa estavam tão perturbados quanto eu. Notei que estavam pálidos. A julgar pelo que senti, eu devia estar tão pálido quanto eles.
« Quem é Silvio Manuel? » finalmente consegui perguntar a Josefina.
« Agora você me pegou », disse ela. « Eu não sei. »
Ela reiterou que era louca e que nada do que dizia deveria ser levado a sério. Nestor implorou que ela nos contasse o que quer que se lembrasse.
Josefina tentou pensar, mas não era a pessoa certa para se sair bem sob pressão. Eu sabia que ela se sairia melhor se ninguém lhe perguntasse. Propus que procurássemos uma padaria ou um lugar para comer.
« Eles não me deixavam fazer muita coisa naquela casa, é disso que me lembro », disse Josefina de repente.
Ela se virou como se procurasse algo, ou como se estivesse se orientando.
« Falta algo aqui! » exclamou ela. « Não é bem assim que costumava ser. »
Tentei ajudá-la fazendo perguntas que considerei apropriadas, como se faltavam casas ou se haviam sido pintadas, ou se novas haviam sido construídas. Mas Josefina não conseguia descobrir o que estava diferente.
Caminhamos até a padaria e compramos pães doces. Enquanto voltávamos para a praça para esperar por la Gorda e Lydia, Josefina de repente bateu na testa como se uma ideia a tivesse atingido.
« Eu sei o que está faltando! » ela gritou. « Aquele estúpido muro de névoa! Ele costumava estar aqui. Agora sumiu. »
Todos nós falamos de uma vez, perguntando-lhe sobre o muro, mas Josefina continuou a falar sem ser perturbada, como se não estivéssemos ali.
« Era um muro de névoa que ia até o céu », disse ela. « Estava bem aqui. Toda vez que eu virava a cabeça, lá estava ele. Isso me enlouqueceu. É isso mesmo, droga. Eu não era louca até ser enlouquecida por aquele muro. Eu o via com os olhos fechados ou com os olhos abertos. Pensei que aquele muro estava atrás de mim. »
Por um momento, Josefina perdeu sua vivacidade natural. Um olhar desesperado apareceu em seus olhos. Eu já vira aquele olhar em pessoas que passavam por um episódio psicótico. Sugeri apressadamente que ela comesse seu pão doce. Ela se acalmou imediatamente e começou a comê-lo.
« O que você acha de tudo isso, Nestor? » perguntei.
« Estou com medo », disse ele suavemente.
« Você se lembra de alguma coisa? » perguntei-lhe.
Ele balançou a cabeça negativamente. Interroguei Pablito e Benigno com um movimento das sobrancelhas. Eles também balançaram a cabeça para dizer não.
« E você, Rosa? » perguntei.
Rosa saltou quando me ouviu me dirigindo a ela. Parecia ter perdido a fala. Segurava um pão doce na mão e o encarava, aparentemente indecisa sobre o que fazer com ele.
« Claro que ela se lembra », disse Josefina, rindo, « mas está morrendo de medo. Não vê que até mijo está saindo pelas orelhas dela? »
Josefina parecia achar sua declaração a piada suprema. Dobrou-se de tanto rir e deixou cair seu pão no chão. Pegou-o, limpou a poeira e o comeu.
« Os loucos comem qualquer coisa », disse ela, batendo nas minhas costas.
Nestor e Benigno pareceram desconfortáveis com as palhaçadas de Josefina. Pablito estava encantado. Havia um olhar de admiração em seus olhos. Balançou a cabeça e estalou a língua como se não pudesse acreditar em tanta graça.
« Vamos para a casa », insistiu Josefina. « Lá eu lhes contarei todo tipo de coisas. »
Eu disse que deveríamos esperar por la Gorda e Lydia; além disso, ainda era muito cedo para incomodar a charmosa senhora que morava lá. Pablito disse que, no decorrer de seu negócio de carpintaria, estivera na cidade e conhecia uma casa onde uma família preparava comida para pessoas de passagem. Josefina não queria esperar; para ela, era ou ir para a casa ou ir comer. Optei por tomar o café da manhã e disse a Rosa para ir à igreja buscar la Gorda e Lydia, mas Benigno se ofereceu galantemente para esperá-las e levá-las ao local do café da manhã. Aparentemente, ele também sabia onde era o lugar.
Pablito não nos levou diretamente para lá. Em vez disso, a meu pedido, fizemos um longo desvio. Havia uma ponte antiga na periferia da cidade que eu queria examinar. Eu a vira do meu carro no dia em que viera com la Gorda. Sua estrutura parecia ser colonial. Saímos para a ponte e paramos abruptamente no meio dela. Perguntei a um homem que estava ali se a ponte era muito antiga. Ele disse que a via por toda a vida e tinha mais de cinquenta anos. Pensei que a ponte exercia um fascínio único apenas para mim, mas, observando os outros, tive que concluir que eles também haviam sido afetados por ela. Nestor e Rosa ofegavam, sem fôlego. Pablito se agarrava a Josefina; ela, por sua vez, se agarrava a mim.
« Você se lembra de alguma coisa, Josefina? » perguntei.
« Aquele diabo do Silvio Manuel está do outro lado desta ponte », disse ela, apontando para a outra extremidade, a uns trinta pés de distância.
Olhei Rosa nos olhos. Ela assentiu com a cabeça afirmativamente e sussurrou que uma vez atravessara aquela ponte com grande medo e que algo a esperava para devorá-la na outra extremidade.
Os dois homens não ajudaram. Olharam para mim, perplexos. Cada um disse que sentia medo sem motivo. Tive que concordar com eles. Senti que não ousaria atravessar aquela ponte à noite por todo o dinheiro do mundo. Não sabia por quê.
« Do que mais você se lembra, Josefina? » perguntei.
« Meu corpo está com muito medo agora », disse ela. « Não consigo me lembrar de mais nada. Aquele diabo do Silvio Manuel está sempre na escuridão. Pergunte à Rosa. »
Com um movimento de cabeça, convidei Rosa a falar. Ela assentiu afirmativamente três ou quatro vezes, mas não conseguiu vocalizar suas palavras. A tensão que eu mesmo estava experimentando era desnecessária, mas real. Estávamos todos parados naquela ponte, a meio caminho, incapazes de dar mais um passo na direção que Josefina apontara. Por fim, Josefina tomou a iniciativa e se virou. Voltamos para o centro da cidade. Pablito nos guiou então para uma casa grande. La Gorda, Lydia e Benigno já estavam comendo; tinham até pedido comida para nós. Eu não estava com fome. Pablito, Nestor e Rosa estavam atordoados; Josefina comeu com vontade. Havia um silêncio sinistro na mesa. Todos evitavam meus olhos quando eu tentava iniciar uma conversa.
Depois do café da manhã, caminhamos até a casa. Ninguém disse uma palavra. Bati na porta e, quando a senhora saiu, expliquei-lhe que queria mostrar sua casa a meus amigos. Ela hesitou por um momento. La Gorda lhe deu algum dinheiro e se desculpou por incomodá-la.
Josefina nos levou diretamente para os fundos. Eu não vira essa parte da casa quando estive lá antes. Havia um pátio de paralelepípedos com quartos dispostos ao redor. Equipamentos agrícolas volumosos estavam guardados nos corredores cobertos. Tive a sensação de que já vira aquele pátio quando não havia desordem nele. Havia oito quartos, dois em cada um dos quatro lados do pátio.
Nestor, Pablito e Benigno pareciam estar à beira de adoecer fisicamente. La Gorda suava profusamente. Sentou-se com Josefina em uma alcova em uma das paredes, enquanto Lydia e Rosa entraram em um dos quartos. De repente, Nestor pareceu ter um impulso de encontrar algo e desapareceu em outro daqueles quartos. O mesmo fizeram Pablito e Benigno.
Fiquei sozinho com a senhora. Queria falar com ela, fazer-lhe perguntas, ver se ela conhecia Silvio Manuel, mas não consegui reunir energia para falar. Meu estômago estava em nós. Minhas mãos pingavam de suor. O que me oprimia era uma tristeza intangível, um anseio por algo não presente, não formulado.
Eu não aguentava. Estava prestes a me despedir da senhora e sair da casa quando la Gorda se aproximou. Ela sussurrou que deveríamos nos sentar em um grande quarto que saía de um corredor separado do pátio. O quarto era visível de onde estávamos. Fomos para lá e entramos. Era um quarto muito grande e vazio, com um teto alto de vigas, escuro mas arejado.
La Gorda chamou todos para o quarto. A senhora apenas nos olhou, mas não entrou. Todos pareciam saber precisamente onde se sentar. Os Genaros sentaram-se à direita da porta, de um lado do quarto, e la Gorda e as três irmãzinhas sentaram-se à esquerda, do outro lado. Sentaram-se perto das paredes. Embora eu gostasse de me sentar ao lado de la Gorda, sentei-me perto do centro do quarto. O lugar me pareceu certo. Não sei por quê, mas uma ordem ulterior parecia ter determinado nossos lugares.
Enquanto eu estava sentado ali, uma onda de sentimentos estranhos me invadiu. Eu estava passivo e relaxado. Imaginei-me como uma tela de cinema na qual sentimentos alheios de tristeza e anseio estavam sendo projetados. Mas não havia nada que eu pudesse reconhecer como uma memória precisa. Ficamos naquele quarto por mais de uma hora. Perto do fim, senti que estava prestes a descobrir a fonte da tristeza sobrenatural que me fazia chorar quase sem controle. Mas então, tão involuntariamente quanto nos sentamos ali, nos levantamos e saímos da casa. Nem sequer agradecemos à senhora ou nos despedimos dela.
Congregamo-nos na praça. La Gorda declarou imediatamente que, por ser sem forma, ela ainda estava no comando. Disse que estava tomando essa posição por causa das conclusões a que chegara na casa de Silvio Manuel. La Gorda parecia estar esperando por comentários. O silêncio dos outros era insuportável para mim. Finalmente, tive que dizer algo.
« Quais são as conclusões a que você chegou naquela casa, Gorda? » perguntei.
« Acho que todos nós sabemos quais são », respondeu ela em tom altivo.
« Nós não sabemos disso », eu disse. « Ninguém disse nada ainda. »
« Não precisamos falar, nós sabemos », disse la Gorda.
Insisti que não podia dar um evento tão importante como garantido. Precisávamos falar sobre nossos sentimentos. No que me dizia respeito, tudo o que eu obtivera fora uma devastadora sensação de tristeza e desespero.
« O Nagual Juan Matus estava certo », disse la Gorda. « Tínhamos que nos sentar naquele lugar de poder para sermos livres. Agora estou livre. Não sei como aconteceu, mas algo foi tirado de mim enquanto eu estava sentada lá. »
As três mulheres concordaram com ela. Os três homens não. Nestor disse que estivera prestes a se lembrar de rostos reais, mas que, por mais que tentasse clarear sua visão, algo o frustrava. Tudo o que ele experimentara fora uma sensação de anseio e tristeza por se encontrar ainda no mundo. Pablito e Benigno disseram mais ou menos a mesma coisa.
« Vê o que eu quero dizer, Gorda? » eu disse.
Ela pareceu descontente; estufou-se como eu nunca a vira. Ou já a vira toda estufada antes, em algum lugar? Ela arengou o grupo. Não consegui prestar atenção no que ela dizia. Estava imerso em uma memória que era sem forma, mas quase ao meu alcance. Para mantê-la, parecia que eu precisava de um fluxo contínuo de la Gorda. Estava fixado no som de sua voz, em sua raiva. Em um certo momento, quando ela estava se tornando mais contida, gritei com ela que era mandona. Ela ficou verdadeiramente chateada. Observei-a por um tempo. Estava me lembrando de outra Gorda, de outro tempo; uma Gorda gorda e zangada, batendo os punhos em meu peito. Lembrei-me de rir ao vê-la zangada, tratando-a com humor como a uma criança. A memória terminou no momento em que a voz de la Gorda cessou. Ela parecia ter percebido o que eu estava fazendo.
Dirigi-me a todos eles e disse-lhes que estávamos em uma posição precária — algo desconhecido pairava sobre nós.
« Não está pairando sobre nós », disse la Gorda secamente. « Já nos atingiu. E acho que você sabe o que é. »
« Eu não sei, e acho que também estou falando pelo resto dos homens », eu disse.
Os três Genaros assentiram com um aceno.
« Vivemos naquela casa, enquanto estávamos no lado esquerdo », explicou la Gorda. « Eu costumava sentar naquela alcova para chorar porque não conseguia descobrir o que fazer. Acho que se pudesse ter ficado naquele quarto um pouco mais hoje, teria me lembrado de tudo. Mas algo me empurrou para fora. Eu também costumava sentar naquele quarto quando havia mais pessoas lá. Não conseguia me lembrar de seus rostos, no entanto. Mas outras coisas se tornaram claras enquanto eu estava sentada lá hoje. Sou sem forma. As coisas vêm a mim, boas e más. Eu, por exemplo, retomei minha antiga arrogância e meu desejo de remoer. Mas também retomei outras coisas, coisas boas. »
« Eu também », disse Lydia com voz rouca.
« Quais são as coisas boas? » perguntei.
« Acho que estou errada em te odiar », disse Lydia. « Meu ódio me impedirá de voar para longe. Eles me disseram isso naquele quarto, os homens e as mulheres de lá. »
« Que homens e que mulheres? » perguntou Nestor em tom de espanto.
« Eu estava lá quando eles estavam lá, é tudo o que sei », disse Lydia. « Você também estava lá. Todos nós estávamos lá. »
« Quem eram aqueles homens e aquelas mulheres, Lydia? » perguntei.
« Eu estava lá quando eles estavam lá, é tudo o que sei », repetiu ela.
« E você, Gorda? » perguntei.
« Já lhe disse que não me lembro de nenhum rosto ou de nada específico », disse ela. « Mas sei de uma coisa: o que quer que tenhamos feito naquela casa foi no lado esquerdo. Cruzamos, ou alguém nos fez cruzar, as linhas paralelas. As memórias estranhas que temos vêm daquele tempo, daquele mundo. »
Sem nenhum acordo verbal, deixamos a praça e nos dirigimos para a ponte. La Gorda e Lydia correram à nossa frente. Quando chegamos lá, encontramos ambas paradas exatamente onde nós mesmos havíamos parado mais cedo.
« Silvio Manuel é a escuridão », sussurrou-me la Gorda, com os olhos fixos na outra extremidade da ponte.
Lydia tremia. Ela também tentou falar comigo. Não consegui entender o que ela estava murmurando.
Puxei todos para longe da ponte. Pensei que talvez se pudéssemos juntar as peças do que sabíamos sobre aquele lugar, poderíamos ter um composto que nos ajudasse a entender nosso dilema.
Sentamo-nos no chão a poucos metros da ponte. Havia muitas pessoas circulando, mas ninguém nos deu atenção.
« Quem é Silvio Manuel, Gorda? » perguntei.
« Nunca ouvi o nome até agora », disse ela. « Não conheço o homem, mas o conheço. Algo como ondas me sobreveio quando ouvi aquele nome. A Josefina me disse o nome quando estávamos na casa. A partir daquele momento, as coisas começaram a vir à minha mente e à minha boca, assim como a Josefina. Nunca pensei que viveria para me ver sendo como a Josefina. »
« Por que você disse que Silvio Manuel é a escuridão? » perguntei.
« Não faço ideia », disse ela. « No entanto, todos nós aqui sabemos que essa é a verdade. »
Ela instou as mulheres a falarem. Ninguém proferiu uma palavra. Insisti com a Rosa. Ela estivera prestes a dizer algo três ou quatro vezes. Acusei-a de nos esconder algo. Seu corpinho se convulsionou.
« Atravessamos esta ponte e o Silvio Manuel nos esperou na outra extremidade », disse ela com uma voz quase inaudível. « Fui a última. Quando ele devorou os outros, ouvi seus gritos. Queria fugir, mas o diabo do Silvio Manuel estava em ambas as extremidades da ponte. Não havia como escapar. »
La Gorda, Lydia e Josefina concordaram. Perguntei se era apenas uma sensação que tiveram ou uma memória real, momento a momento, de algo. La Gorda disse que para ela fora exatamente como Rosa descrevera, uma memória momento a momento. As outras duas concordaram com ela.
Perguntei em voz alta o que acontecera com as pessoas que viviam ao redor da ponte. Se as mulheres estavam gritando como Rosa disse que estavam, os transeuntes deviam tê-las ouvido; gritar teria causado uma comoção. Por um momento, senti que a cidade inteira devia ter colaborado em algum complô. Um arrepio percorreu-me. Virei-me para Nestor e expressei sem rodeios todo o alcance do meu medo.
Nestor disse que o Nagual Juan Matus e o Genaro eram de fato guerreiros de realização suprema e, como tal, eram seres solitários. Seus contatos com as pessoas eram de um para um. Não havia possibilidade de que a cidade inteira ou mesmo as pessoas que viviam ao redor da ponte estivessem em conluio com eles. Para que isso acontecesse, disse Nestor, todas aquelas pessoas teriam que ser guerreiras, uma possibilidade muito improvável. Josefina começou a circular ao meu redor, olhando-me de cima a baixo com um sorriso de escárnio.
« Você certamente tem muita coragem », disse ela. « Fingindo que não sabe de nada, quando você mesmo esteve aqui. Você nos trouxe aqui! Você nos empurrou para esta ponte! »
Os olhos das mulheres se tornaram ameaçadores. Virei-me para Nestor em busca de ajuda.
« Não me lembro de nada », disse ele. « Este lugar me assusta, é tudo o que sei. »
Virar-me para Nestor foi uma manobra excelente da minha parte. As mulheres o atacaram.
« Claro que você se lembra! » gritou Josefina. « Todos nós estávamos aqui. Que tipo de idiota você é? »
Minha investigação exigia um senso de ordem. Afastei-os da ponte. Pensei que, sendo as pessoas ativas que eram, achariam mais relaxante passear e discutir as coisas, em vez de sentar, como eu teria preferido.
Enquanto caminhávamos, a raiva das mulheres desapareceu tão rapidamente quanto surgira. Lydia e Josefina se tornaram ainda mais falantes. Afirmaram repetidamente a sensação que tiveram de que Silvio Manuel era impressionante. No entanto, nenhuma delas conseguia se lembrar de ter sido fisicamente ferida; apenas se lembravam de ter sido paralisadas pelo medo. Rosa não disse uma palavra, mas gesticulou sua concordância com tudo o que as outras disseram. Perguntei-lhes se era noite quando tentaram atravessar a ponte. Tanto Lydia quanto Josefina disseram que era dia. Rosa pigarreou e sussurrou que era à noite. La Gorda esclareceu a discrepância, explicando que fora o crepúsculo da manhã, ou pouco antes.
Chegamos ao final de uma rua curta e automaticamente voltamos em direção à ponte.
« É a simplicidade em si », disse la Gorda de repente, como se tivesse acabado de pensar sobre o assunto. « Estávamos atravessando, ou melhor, o Silvio Manuel estava nos fazendo atravessar, as linhas paralelas. Aquela ponte é um lugar de poder, um buraco neste mundo, uma porta para o outro. Atravessamos por ela. Deve ter nos doído atravessar, porque meu corpo está com medo. O Silvio Manuel estava nos esperando do outro lado. Nenhum de nós se lembra de seu rosto, porque Silvio Manuel é a escuridão e nunca mostraria seu rosto. Só podíamos ver seus olhos. »
« Um olho », disse Rosa baixinho, e desviou o olhar.
« Todos aqui, inclusive você », disse-me la Gorda, « sabem que o rosto de Silvio Manuel está na escuridão. Só se podia ouvir sua voz — suave, como uma tosse abafada. »
La Gorda parou de falar e começou a me examinar de uma forma que me deixou constrangido. Seus olhos eram astutos; ela me deu a impressão de que estava escondendo algo que sabia. Perguntei-lhe. Ela negou, mas admitiu ter inúmeros sentimentos sem fundamento que não se importava em explicar. Insisti e depois exigi que as mulheres fizessem um esforço para recordar o que lhes acontecera do outro lado daquela ponte. Cada uma delas só conseguia se lembrar de ouvir os gritos das outras.
Os três Genaros permaneceram fora de nossa discussão. Perguntei a Nestor se ele tinha alguma ideia do que acontecera. Sua resposta sombria foi que tudo aquilo estava além de sua compreensão.
Tomei então uma decisão rápida. Pareceu-me que a única via aberta para nós era atravessar aquela ponte. Reuni-os para voltar à ponte e atravessá-la em grupo. Os homens concordaram instantaneamente, as mulheres não. Depois de esgotar todos os meus argumentos, finalmente tive que empurrar e arrastar Lydia, Rosa e Josefina. La Gorda estava relutante em ir, mas parecia intrigada com a perspectiva. Ela seguiu sem me ajudar com as mulheres, e o mesmo fizeram os Genaros; eles riram nervosamente de meus esforços para arrebanhar as irmãzinhas, mas não moveram um dedo para ajudar.
Subimos até o ponto onde havíamos parado antes. Senti ali que de repente estava fraco demais para segurar as três mulheres. Gritei para la Gorda ajudar. Ela fez uma tentativa tímida de pegar Lydia enquanto o grupo perdia a coesão e cada um deles, exceto la Gorda, se apressava, tropeçando e ofegando, para a segurança da rua. La Gorda e eu ficamos como se estivéssemos colados àquela ponte, incapazes de avançar e lamentando ter que recuar.
La Gorda sussurrou em meu ouvido que eu não deveria ter medo algum, porque na verdade fora eu quem as esperara do outro lado. Ela acrescentou que estava convencida de que eu sabia que era o ajudante de Silvio Manuel, mas que não ousava revelá-lo a ninguém.
Naquele exato momento, uma fúria além do meu controle sacudiu meu corpo. Senti que la Gorda não tinha o direito de fazer aquelas observações ou de ter aqueles sentimentos. Agarrei-a pelos cabelos e a fiz girar. Contive-me no auge da minha ira e parei. Pedi desculpas e a abracei. Um pensamento sóbrio veio em meu socorro. Disse-lhe que ser um líder estava me dando nos nervos; a tensão estava se tornando cada vez mais aguda à medida que avançávamos. Ela não concordou comigo. Manteve-se firme em sua interpretação de que Silvio Manuel e eu éramos extremamente próximos, e que, ao ser lembrada de meu mestre, eu reagira com raiva. Foi sorte ela ter sido confiada aos meus cuidados, disse ela; caso contrário, eu provavelmente a teria jogado da ponte.
Voltamos. O resto deles estava seguro fora da ponte, olhando para nós com um medo inconfundível. Um estado de atemporalidade muito peculiar parecia prevalecer. Não havia pessoas por perto. Devíamos ter estado naquela ponte por pelo menos cinco minutos e nenhuma pessoa a atravessara ou sequer aparecera. Então, de repente, as pessoas estavam se movendo como em qualquer via movimentada durante as horas de pico.
Sem uma palavra, voltamos para a praça. Estávamos perigosamente fracos. Tive um vago desejo de permanecer na cidade um pouco mais, mas entramos no carro e dirigimos para o leste, em direção à costa atlântica. Nestor e eu nos revezamos na direção, parando apenas para abastecer e comer, até chegarmos a Veracruz. Aquela cidade era um terreno neutro para nós. Eu só estivera lá uma vez; nenhum dos outros jamais estivera. La Gorda acreditava que uma cidade tão desconhecida era o lugar apropriado para se livrarem de seus velhos invólucros. Entramos em um hotel e lá eles procederam a rasgar suas roupas velhas em pedaços. A excitação de uma nova cidade fez maravilhas para o moral e o sentimento de bem-estar deles.
Nossa próxima parada foi a Cidade do México. Ficamos em um hotel perto do Parque Alameda, onde Don Juan e eu já havíamos ficado. Por dois dias, fomos turistas perfeitos. Fizemos compras e visitamos tantos pontos turísticos quanto possível. As mulheres pareciam simplesmente deslumbrantes. Benigno comprou uma câmera em uma loja de penhores. Tirou quatrocentas e vinte e cinco fotos sem nenhum filme. Em um lugar, enquanto admirávamos os estupendos mosaicos nas paredes, um guarda de segurança me perguntou de onde eram aquelas lindas mulheres estrangeiras. Ele presumiu que eu era um guia turístico. Eu lhe disse que eram do Sri Lanka. Ele acreditou em mim e se maravilhou com o fato de que quase pareciam mexicanas.
No dia seguinte, às dez horas da manhã, estávamos no escritório da companhia aérea para o qual Don Juan uma vez me empurrara. Quando ele me empurrou, eu entrei por uma porta e saí por outra, não para a rua, como deveria, mas para um mercado a pelo menos uma milha de distância, onde observei as atividades das pessoas.
La Gorda especulou que o escritório da companhia aérea também era, como aquela ponte, um lugar de poder, uma porta para cruzar de uma linha paralela para a outra. Ela disse que, evidentemente, o Nagual me empurrara através daquela abertura, mas eu ficara preso a meio caminho entre os dois mundos, entre as linhas; assim, eu observara a atividade no mercado sem fazer parte dela. Ela disse que o Nagual, claro, pretendia me empurrar até o fim, mas minha teimosia o frustrou e eu acabei voltando para a linha de onde vim, este mundo.
Caminhamos do escritório da companhia aérea até o mercado e de lá para o Parque Alameda, onde Don Juan e eu nos sentamos após nossa experiência no escritório. Estivera naquele parque com Don Juan muitas vezes. Senti que era o lugar mais apropriado para falar sobre o curso de nossas ações futuras. Minha intenção era resumir tudo o que havíamos feito para deixar que o poder daquele lugar decidisse qual seria nosso próximo passo. Após nossa tentativa deliberada de atravessar a ponte, eu tentara sem sucesso pensar em uma maneira de lidar com meus companheiros como um grupo. Sentamo-nos em alguns degraus de pedra e comecei com a ideia de que, para mim, o conhecimento estava fundido com as palavras. Disse-lhes que era minha sincera crença que, se um evento ou experiência não fosse formulado em um conceito, estaria condenado a se dissipar; pedi-lhes, portanto, que me dessem suas avaliações individuais de nossa situação.
Pablito foi o primeiro a falar. Achei isso estranho, já que ele estivera extraordinariamente quieto até então. Pediu desculpas porque o que ia dizer não era algo que ele se lembrara ou sentira, mas uma conclusão baseada em tudo o que sabia. Disse que não via problema em entender o que as mulheres disseram ter acontecido naquela ponte. Fora, sustentou Pablito, uma questão de ser compelido a cruzar do lado direito, o tonal, para o lado esquerdo, o nagual. O que assustara a todos fora o fato de que outra pessoa estava no controle, forçando a travessia. Ele também não via problema em aceitar que eu fora quem ajudara Silvio Manuel. Apoiou sua conclusão com a declaração de que, apenas dois dias antes, ele me vira fazendo a mesma coisa, empurrando todos para a ponte. Daquela vez, eu não tivera ninguém para me ajudar do outro lado, nenhum Silvio Manuel para puxá-los.
Tentei mudar de assunto e comecei a lhes explicar que esquecer da maneira como havíamos esquecido se chamava amnésia. O pouco que eu sabia sobre amnésia não era suficiente para lançar luz sobre nosso caso, mas o suficiente para me fazer acreditar que não podíamos esquecer como se por comando. Disse-lhes que alguém, possivelmente Don Juan, devia ter nos feito algo insondável. Eu queria descobrir exatamente o que fora.
Pablito insistiu que era importante para mim entender que fora eu quem estivera em conluio com Silvio Manuel. Insinuou então que Lydia e Josefina haviam falado com ele sobre o papel que eu desempenhara ao forçá-las a cruzar as linhas paralelas.
Não me senti à vontade para discutir esse assunto. Comentei que nunca ouvira falar sobre as linhas paralelas até o dia em que falei com Dona Soledad; no entanto, não tivera receio em adotar a ideia imediatamente. Disse-lhes que soube em um instante o que ela queria dizer. Até me convenci de que eu mesmo as cruzara quando pensei me lembrar dela. Todos os outros, com exceção de la Gorda, disseram que a primeira vez que ouviram falar sobre linhas paralelas foi quando eu falei delas. La Gorda disse que aprendera sobre elas primeiro com Dona Soledad, pouco antes de mim.
Pablito tentou falar sobre meu relacionamento com Silvio Manuel. Eu o interrompi. Disse que, enquanto todos nós estávamos na ponte tentando atravessá-la, eu não reconhecera que eu — e presumivelmente todos eles — havíamos entrado em um estado de realidade não-ordinária. Só me dei conta da mudança quando percebi que não havia outras pessoas na ponte. Apenas nós oito estávamos lá. Fora um dia claro, mas de repente o céu se nublou e a luz do meio da manhã se transformou em crepúsculo. Estivera tão ocupado com meus medos e interpretações personalistas que não notara a mudança impressionante. Quando nos retiramos da ponte, percebi que outras pessoas estavam andando novamente. Mas o que acontecera com elas quando estávamos tentando nossa travessia?
La Gorda e o resto deles não haviam notado nada — na verdade, não haviam se dado conta de nenhuma mudança até o exato momento em que as descrevi. Todos me encararam com uma mistura de aborrecimento e medo. Pablito novamente assumiu a liderança e me acusou de tentar forçá-los a algo que não queriam. Ele não foi específico sobre o que poderia ser, mas sua eloquência foi suficiente para reunir os outros atrás dele. De repente, eu tinha uma horda de feiticeiros furiosos contra mim. Levei muito tempo para explicar minha necessidade de examinar de todos os pontos de vista possíveis algo tão estranho e envolvente como nossa experiência na ponte. Eles finalmente se acalmaram, não tanto por estarem convencidos, mas por fadiga emocional. Todos eles, inclusive la Gorda, apoiaram veementemente a posição de Pablito.
Nestor avançou outra linha de raciocínio. Sugeriu que eu era possivelmente um enviado relutante que não percebia totalmente o alcance de suas ações. Acrescentou que não conseguia se convencer, como os outros, de que eu estava ciente de ter sido deixado com a tarefa de enganá-los. Ele sentia que eu realmente não sabia que os estava levando à sua destruição, mas que era exatamente isso que eu estava fazendo. Pensava que havia duas maneiras de cruzar as linhas paralelas, uma por meio do poder de outra pessoa, e a outra por poder próprio. Sua conclusão final foi que Silvio Manuel os fizera cruzar, assustando-os tão intensamente que alguns deles nem se lembravam de tê-lo feito. A tarefa que lhes restava cumprir era cruzar por seu próprio poder; a minha era frustrá-los.
Benigno falou então. Disse que, em sua opinião, a última coisa que Don Juan fez aos aprendizes homens foi nos ajudar a cruzar as linhas paralelas, fazendo-nos pular em um abismo. Benigno acreditava que já tínhamos um grande conhecimento sobre a travessia, mas que ainda não era hora de realizá-la novamente. Na ponte, eles foram incapazes de dar mais um passo porque não era o momento certo. Estavam corretos, portanto, em acreditar que eu tentara destruí-los, forçando-os a cruzar. Ele pensava que cruzar as linhas paralelas com plena consciência significava um passo final para todos eles, um passo a ser dado apenas quando estivessem prontos para desaparecer desta terra.
Lydia me encarou em seguida. Não fez nenhuma avaliação, mas me desafiou a lembrar como eu a atraíra pela primeira vez para a ponte. Afirmou abertamente que eu não era o aprendiz do Nagual Juan Matus, mas de Silvio Manuel; que Silvio Manuel e eu havíamos devorado os corpos um do outro.
Tive outro ataque de raiva, como com la Gorda na ponte. Contive-me a tempo. Um pensamento lógico me acalmou. Disse a mim mesmo repetidamente que estava interessado em análises.
Expliquei a Lydia que era inútil me provocar daquele jeito. Ela não quis parar. Gritou que Silvio Manuel era meu mestre e que essa era a razão pela qual eu não fazia parte deles de forma alguma. Rosa acrescentou que Silvio Manuel me deu tudo o que eu era.
Questionei a escolha de palavras de Rosa. Disse-lhe que deveria ter dito que Silvio Manuel me deu tudo o que eu tinha. Ela defendeu sua formulação. Silvio Manuel me dera o que eu era. Até la Gorda a apoiou e disse que se lembrava de uma época em que eu ficara tão doente que não me restavam recursos, tudo em mim estava exausto; foi então que Silvio Manuel assumira o controle e injetara nova vida em meu corpo. La Gorda disse que eu estava, de fato, melhor sabendo minhas verdadeiras origens do que procedendo, como fizera até então, na suposição de que fora o Nagual Juan Matus quem me ajudara. Insistiu que eu estava fixado no Nagual por causa de sua predileção por palavras. Silvio Manuel, por outro lado, era a escuridão silenciosa. Explicou que, para segui-lo, eu precisaria cruzar as linhas paralelas. Mas para seguir o Nagual Juan Matus, tudo o que eu precisava fazer era falar sobre ele.
O que eles estavam dizendo não era nada além de um disparate para mim. Estava prestes a fazer o que pensei ser um ponto muito bom sobre isso quando minha linha de raciocínio se embaralhou literalmente. Não consegui pensar qual fora meu ponto, embora apenas um segundo antes, fosse a própria clareza. Em vez disso, uma memória muito curiosa me assaltou. Não era um sentimento de algo, mas a memória real e concreta de um evento. Lembrei-me de que uma vez estava com Don Juan e outro homem cujo rosto não conseguia lembrar. Nós três estávamos conversando sobre algo que eu percebia como uma característica do mundo. Estava a três ou quatro jardas à minha direita e era um banco inconcebível de névoa amarelada que, até onde eu podia dizer, dividia o mundo em dois. Ia do chão até o céu, até o infinito. Enquanto eu conversava com os dois homens, a metade do mundo à minha esquerda estava intacta e a metade à minha direita estava velada pela névoa. Lembrei-me de que me orientara com a ajuda de pontos de referência e percebi que o eixo do banco de névoa ia de leste a oeste. Tudo ao norte daquela linha era o mundo como eu o conhecia. Lembrei-me de perguntar a Don Juan o que acontecera com o mundo ao sul da linha. Don Juan me fez virar alguns graus para a direita, e vi que o muro de névoa se movia conforme eu virava a cabeça. O mundo estava dividido em dois em um nível que meu intelecto não conseguia compreender. A divisão parecia real, mas a fronteira não estava em um plano físico; tinha que estar de alguma forma em mim mesmo. Ou estava?
Ainda havia mais uma faceta nesta memória. O outro homem disse que era uma grande realização dividir o mundo em dois, mas era uma realização ainda maior quando um guerreiro tinha a serenidade e o controle para parar a rotação daquele muro. Ele disse que o muro não estava dentro de nós; estava certamente no mundo, dividindo-o em dois, e girando quando movíamos a cabeça, como se estivesse preso às nossas têmporas direitas. A grande realização de impedir que o muro girasse permitia ao guerreiro enfrentar o muro e lhe dava o poder de atravessá-lo sempre que desejasse.
Quando contei aos aprendizes o que acabara de me lembrar, as mulheres se convenceram de que o outro homem era Silvio Manuel. Josefina, como conhecedora do muro de névoa, explicou que a vantagem que Eligio tinha sobre todos os outros era sua capacidade de fazer o muro parar para que pudesse atravessá-lo à vontade. Ela acrescentou que é mais fácil perfurar o muro de névoa no sonhar porque então ele não se move.
La Gorda pareceu ser tocada por uma série de memórias talvez dolorosas. Seu corpo saltou involuntariamente até que finalmente ela explodiu em palavras. Disse que não era mais possível para ela negar o fato de que eu era o ajudante de Silvio Manuel. O próprio Nagual a avisara que eu a escravizaria se ela не tomasse cuidado. Até mesmo a Soledad lhe dissera para me vigiar porque meu espírito aprisionava e os mantinha como servos, algo que só Silvio Manuel faria. Ele me escravizara e eu, por sua vez, escravizaria qualquer um que se aproximasse de mim. Afirmou que vivera sob meu feitiço até o momento em que se sentou naquele quarto na casa de Silvio Manuel, quando algo foi subitamente tirado de seus ombros.
Levantei-me e literalmente cambaleei sob o impacto das palavras de la Gorda. Havia um vácuo em meu estômago. Estivera convencido de que podia contar com seu apoio sob quaisquer condições. Senti-me traído. Pensei que seria apropriado lhes contar meus sentimentos, mas um senso de sobriedade veio em meu socorro. Disse-lhes, em vez disso, que fora minha conclusão desapaixonada, como guerreiro, que Don Juan mudara o curso de minha vida para melhor. Avaliara repetidamente o que ele me fizera e a conclusão sempre fora a mesma. Ele me trouxera liberdade. Liberdade era tudo o que eu conhecia, tudo o que podia levar a quem quer que viesse a mim.
Nestor fez um gesto de solidariedade comigo. Exortou as mulheres a abandonarem sua animosidade em relação a mim. Olhou para mim com os olhos de quem não entende, mas quer entender. Disse que eu не pertencia a eles, que eu era, de fato, um pássaro solitário. Eles precisaram de mim por um momento para quebrar suas fronteiras de afeto e rotina. Agora que estavam livres, o céu era o limite. Permanecer comigo seria, sem dúvida, agradável, mas mortal para eles.
Ele parecia profundamente comovido. Veio ao meu lado e colocou a mão em meu ombro. Disse que tinha a sensação de que não nos veríamos nunca mais nesta terra. Lamentou que fôssemos nos separar como pessoas mesquinhas, discutindo, reclamando, acusando. Disse-me que, falando em nome dos outros, mas não por si mesmo, ia me pedir para ir embora, pois não tínhamos mais possibilidades de estar juntos. Acrescentou que rira de la Gorda por nos contar sobre a cobra que havíamos formado. Mudara de ideia e não achava mais a ideia ridícula. Fora nossa última oportunidade de ter sucesso como um grupo.
Don Juan me ensinara a aceitar meu destino com humildade.
« O curso do destino de um guerreiro é inalterável », disse-me ele uma vez. « O desafio é até onde ele pode ir dentro desses limites rígidos, quão impecável ele pode ser dentro desses limites rígidos. Se houver obstáculos em seu caminho, o guerreiro se esforça impecavelmente para superá-los. Se encontrar dificuldades e dores insuportáveis em seu caminho, ele chora, mas todas as suas lágrimas juntas não poderiam mover a linha de seu destino nem na espessura de um fio de cabelo. »
Minha decisão original de deixar que o poder daquele lugar apontasse nosso próximo passo fora correta. Levantei-me. Os outros viraram a cabeça. La Gorda veio ao meu lado e disse, como se nada tivesse acontecido, que eu deveria partir e que ela me alcançaria e se juntaria a mim mais tarde. Quis retrucar que não via motivo para ela se juntar a mim. Ela escolhera se juntar aos outros. Ela pareceu ler meu sentimento de ter sido traído. Assegurou-me calmamente que tínhamos que cumprir nosso destino juntos como guerreiros e не como as pessoas mesquinhas que éramos.
(Carlos Castaneda, O Presente da Águia)
