O Lado Ativo do Infinito – A Viagem de Volta

Eu estava vagamente ciente do barulho alto de um motor que parecia estar acelerando em uma posição estacionária. Pensei que os atendentes estavam consertando um carro no estacionamento nos fundos do prédio onde eu tinha meu escritório/apartamento. O barulho tornou-se tão intenso que finalmente me fez acordar. Amaldiçoei silenciosamente os rapazes que administravam o estacionamento por consertarem o carro deles bem debaixo da janela do meu quarto. Eu estava com calor, suado e cansado. Sentei-me na beirada da minha cama e tive as cãibras mais dolorosas nas panturrilhas. Esfreguei-as por um momento. Elas pareciam ter se contraído tão firmemente que temi ter hematomas horrendos. Dirigi-me automaticamente ao banheiro para procurar algum linimento. Não conseguia andar. Estava tonto. Caí, algo que nunca me acontecera antes. Quando recuperei um mínimo de controle, notei que não estava nem um pouco preocupado com as cãibras em minhas panturrilhas. Sempre fui quase um hipocondríaco. Uma dor incomum em minhas panturrilhas como a que eu estava sentindo agora normalmente me teria jogado em um estado caótico de ansiedade.

Fui então à janela para fechá-la, embora já não ouvisse o barulho. Percebi que a janela estava trancada e que estava escuro lá fora. Era noite! O quarto estava abafado. Abri as janelas. Não conseguia entender por que as havia fechado. O ar da noite era fresco e puro. O estacionamento estava vazio. Ocorreu-me que o barulho devia ter sido feito por um carro acelerando no beco entre o estacionamento e meu prédio. Não pensei mais nisso e fui para a cama para voltar a dormir. Deitei-me de través com os pés no chão. Queria dormir dessa forma para ajudar a circulação em minhas panturrilhas, que estavam muito doloridas, mas não tinha certeza se teria sido melhor mantê-las para baixo ou talvez levantá-las sobre um travesseiro.

Enquanto eu começava a descansar confortavelmente e a adormecer novamente, um pensamento veio à minha mente com uma força tão feroz que me fez levantar em um único reflexo. Eu havia saltado em um abismo no México! O pensamento seguinte que tive foi uma dedução quase lógica: como eu havia saltado deliberadamente no abismo para morrer, agora eu devia ser um fantasma. Que estranho, pensei, que eu devesse retornar, em forma fantasmagórica, ao meu escritório/apartamento na esquina de Westwood e Wilshire em Los Angeles depois de ter morrido. Não é de admirar que meus sentimentos não fossem os mesmos. Mas se eu fosse um fantasma, raciocinei, por que teria sentido a lufada de ar fresco no rosto, ou a dor nas panturrilhas?

Toquei os lençóis da minha cama; eles me pareceram reais. Assim como sua estrutura de metal. Fui ao banheiro. Olhei-me no espelho. Pela minha aparência, eu poderia facilmente ser um fantasma. Eu estava com uma aparência horrível. Meus olhos estavam fundos, com enormes olheiras negras. Eu estava desidratado, ou morto. Em uma reação automática, bebi água direto da torneira. Eu realmente conseguia engolir. Bebi gole após gole, como se não bebesse água há dias. Senti minhas inspirações profundas. Eu estava vivo! Por Deus, eu estava vivo! Sabia disso sem sombra de dúvida, mas não estava exultante, como deveria estar.

Um pensamento muito incomum cruzou minha mente então: eu já havia morrido e revivido antes. Estava acostumado a isso; não significava nada para mim. A vivacidade do pensamento, no entanto, o transformou em uma quase-memória. Era uma quase-memória que não provinha de situações em que minha vida estivera em perigo. Era algo bem diferente disso. Era, antes, um vago conhecimento de algo que nunca havia acontecido e não tinha razão alguma para estar em meus pensamentos.

Não havia dúvida em minha mente de que eu havia saltado em um abismo no México. Eu estava agora em meu apartamento em Los Angeles, a mais de três mil milhas de onde havia saltado, sem nenhuma recordação de ter feito a viagem de volta. De forma automática, abri a água da banheira e sentei-me nela. Não senti o calor da água; eu estava gelado até os ossos. Don Juan me ensinara que em momentos de crise, como este, deve-se usar água corrente como fator de limpeza. Lembrei-me disso e entrei no chuveiro. Deixei a água morna correr sobre meu corpo por talvez mais de uma hora.

Eu queria pensar com calma e racionalidade sobre o que estava acontecendo comigo, mas não conseguia. Os pensamentos pareciam ter sido apagados da minha mente. Eu estava sem pensamentos, mas estava cheio até a capacidade com sensações que vinham a todo o meu corpo em barragens que eu era incapaz de examinar. Tudo o que consegui fazer foi sentir seus ataques e deixá-los passar por mim. A única escolha consciente que fiz foi me vestir e sair. Fui tomar café da manhã, algo que sempre fazia a qualquer hora do dia ou da noite, no Restaurante Ship’s em Wilshire, a uma quadra do meu escritório/apartamento.

Eu caminhara do meu escritório para o Ship’s tantas vezes que conhecia cada passo do caminho. A mesma caminhada desta vez foi uma novidade para mim. Não senti meus passos. Era como se eu tivesse uma almofada sob os pés, ou como se a calçada estivesse acarpetada. Eu praticamente deslizei. De repente, estava na porta do restaurante depois do que pensei que poderiam ter sido apenas dois ou três passos. Eu sabia que podia engolir comida porque bebera água em meu apartamento. Também sabia que podia falar porque pigarreara e praguejara enquanto a água corria sobre mim. Entrei no restaurante como sempre fizera. Sentei-me no balcão e uma garçonete que me conhecia veio até mim.

“Você não parece muito bem hoje, querido”, disse ela. “Está com gripe?”.

“Não”, respondi, tentando parecer alegre. “Tenho trabalhado demais. Fiquei acordado por vinte e quatro horas seguidas escrevendo um trabalho para uma aula. A propósito, que dia é hoje?”.

Ela olhou para o relógio e me deu a data, explicando que tinha um relógio especial que também era um calendário, um presente de sua filha. Ela também me deu a hora: 3:15 da manhã.

Pedi bife com ovos, batatas hash brown e torradas brancas com manteiga. Quando ela se afastou para preparar meu pedido, outra onda de horror inundou minha mente: teria sido apenas uma ilusão que eu pulara naquele abismo no México, ao entardecer do dia anterior? Mas mesmo que o salto tivesse sido apenas uma ilusão, como eu poderia ter retornado a L.A. de um lugar tão remoto apenas dez horas depois? Eu dormira por dez horas? Ou foi que levei dez horas para voar, deslizar, flutuar, ou o que quer que fosse, para Los Angeles? Ter viajado por meios convencionais para Los Angeles do lugar onde pulei no abismo estava fora de questão, já que levaria dois dias apenas para viajar para a Cidade do México do lugar onde eu pulara.

Outro pensamento estranho surgiu em minha mente. Tinha a mesma clareza da minha quase-memória de ter morrido e revivido antes, e a mesma qualidade de ser totalmente estranho para mim: minha continuidade estava agora irremediavelmente quebrada. Eu realmente morrera, de uma forma ou de outra, no fundo daquele barranco. Era impossível compreender que eu estivesse vivo, tomando café da manhã no Ship’s. Era impossível para mim olhar para o meu passado e ver a linha ininterrupta de eventos contínuos que todos nós vemos quando olhamos para o passado.

A única explicação disponível para mim era que eu seguira as diretrizes de don Juan; eu movera meu ponto de aglutinação para uma posição que impedira minha morte, e do meu silêncio interior eu fizera a viagem de volta para L.A. Não havia outra lógica à qual me agarrar. Pela primeira vez, essa linha de pensamento era totalmente aceitável para mim, e totalmente satisfatória. Não explicava realmente nada, mas certamente apontava um procedimento pragmático que eu testara antes de forma branda quando encontrei don Juan naquela cidade de nossa escolha, e esse pensamento pareceu deixar todo o meu ser à vontade.

Pensamentos vívidos começaram a surgir em minha mente. Eles tinham a qualidade única de esclarecer questões. O primeiro que irrompeu tinha a ver com algo que me atormentara o tempo todo. Don Juan o descrevera como uma ocorrência comum entre os feiticeiros masculinos: minha incapacidade de lembrar eventos que ocorreram enquanto eu estava em estados de consciência elevada.

Don Juan explicara a consciência elevada como um deslocamento mínimo do meu ponto de aglutinação, que ele alcançava, toda vez que me via, empurrando com força minhas costas. Ele me ajudava, com tais deslocamentos, a engajar campos de energia que eram ordinariamente periféricos à minha consciência. Em outras palavras, os campos de energia que geralmente estavam na borda do meu ponto de aglutinação tornavam-se centrais durante aquele deslocamento. Um deslocamento desta natureza teve duas consequências para mim: uma extraordinária agudeza de pensamento e percepção, e a incapacidade de lembrar, uma vez de volta ao meu estado normal de consciência, o que havia ocorrido enquanto eu estivera naquele outro estado.

Meu relacionamento com minhas cortes foi um exemplo de ambas as consequências. Eu tinha cortes, os outros aprendizes de don Juan, companheiros para minha jornada definitiva. Interagia com eles apenas em consciência elevada. A clareza e o escopo de nossa interação eram supremos. O inconveniente para mim era que em minha vida diária eles eram apenas comoventes quase-memórias que me levavam ao desespero com ansiedade e expectativas. Poderia dizer que vivi minha vida normal na espreita perene de alguém que apareceria de repente na minha frente, talvez emergindo de um prédio de escritórios, talvez virando uma esquina e esbarrando em mim. Onde quer que eu fosse, meus olhos dardejavam por toda parte, incessantemente e involuntariamente, procurando por pessoas que não existiam e que, no entanto, existiam como ninguém mais.

Enquanto eu estava sentado no Ship’s naquela manhã, tudo o que me acontecera em consciência elevada, até o menor detalhe, em todos os anos com don Juan tornou-se novamente uma memória contínua sem interrupção. Don Juan lamentara que um feiticeiro masculino que é o nagual por força tivesse que ser fragmentado devido ao volume de sua massa energética. Ele disse que cada fragmento vivia uma gama específica de um escopo total de atividade, e que os eventos que ele experimentava em cada fragmento teriam que ser unidos um dia para dar uma imagem completa e consciente de tudo o que ocorrera em sua vida total.

Olhando nos meus olhos, ele me dissera que essa unificação leva anos para ser realizada, e que lhe haviam contado casos de naguais que nunca alcançaram o escopo total de suas atividades de maneira consciente e viveram fragmentados.

O que experimentei naquela manhã no Ship’s foi além de qualquer coisa que eu pudesse imaginar em minhas fantasias mais loucas. Don Juan me dissera repetidas vezes que o mundo dos feiticeiros não era um mundo imutável, onde a palavra é final, imutável, mas que é um mundo de flutuação eterna onde nada deve ser dado como certo. O salto no abismo modificara minha cognição tão drasticamente que agora permitia a entrada de possibilidades tanto portentosas quanto indescritíveis. Mas qualquer coisa que eu pudesse ter dito sobre a unificação de meus fragmentos cognitivos teria empalidecido em comparação com a realidade dela. Naquela manhã fatídica no Ship’s, experimentei algo infinitamente mais potente do que no dia em que vi a energia como ela flui no universo pela primeira vez — o dia em que acabei na cama do meu escritório/apartamento depois de ter estado no campus da UCLA sem realmente voltar para casa da maneira que meu sistema cognitivo exigia para que todo o evento fosse real. No Ship’s, integrei todos os fragmentos do meu ser. Eu agira em cada um deles com perfeita certeza e consistência, e ainda assim não tinha ideia de que fizera isso. Eu era, em essência, um quebra-cabeça gigantesco, e encaixar cada peça desse quebra-cabeça em seu lugar produzia um efeito que não tinha nome.

Sentei-me no balcão do Ship’s, suando profusamente, ponderando inutilmente, e fazendo obsessivamente perguntas que não podiam ser respondidas: Como tudo isso podia ser possível? Como eu podia ter sido fragmentado de tal maneira? Quem somos nós realmente? Certamente não as pessoas que todos fomos levados a acreditar que somos. Eu tinha memórias de eventos que nunca aconteceram, no que dizia respeito a algum núcleo de mim mesmo. Eu não conseguia nem chorar.

“Um feiticeiro chora quando está fragmentado”, disse-me uma vez don Juan. “Quando está completo, é tomado por um arrepio que tem o potencial, por ser tão intenso, de acabar com sua vida.”

Eu estava experimentando tal arrepio! Duvidei que voltaria a encontrar minhas cortes. Parecia-me que todos eles haviam partido com don Juan. Eu estava sozinho. Queria pensar sobre isso, lamentar minha perda, mergulhar em uma tristeza satisfatória como sempre fizera. Não consegui. Não havia nada a lamentar, nada pelo que ficar triste. Nada importava. Todos nós éramos guerreiros-viajantes, e todos nós fôramos engolidos pelo infinito.

Desde o início, eu ouvira don Juan falar do guerreiro-viajante. Eu gostara imensamente da descrição, e me identificara com ela em uma base puramente emocional. No entanto, nunca sentira o que ele realmente queria dizer com isso, independentemente de quantas vezes ele me explicara seu significado. Naquela noite, no balcão do Ship’s, eu sabia do que don Juan estivera falando. Eu era um guerreiro-viajante. Apenas fatos energéticos eram significativos para mim. Todo o resto eram enfeites que não tinham importância alguma.

Naquela noite, enquanto eu estava sentado esperando minha comida, outro pensamento vívido irrompeu em minha mente. Senti uma onda de empatia, uma onda de identificação com as premissas de don Juan. Eu finalmente alcançara o objetivo de seus ensinamentos: eu era um com ele como nunca antes. Nunca fora o caso de eu estar apenas lutando contra don Juan ou seus conceitos, que eram revolucionários para mim porque não cumpriam a linearidade de meus pensamentos como homem ocidental. Pelo contrário, era que a precisão de don Juan ao apresentar seus conceitos sempre me assustara de morte. Sua eficiência parecera ser dogmatismo. Fora essa aparência que me forçara a buscar elucidações, e me fizera agir, desde o início, como se eu fosse um crente relutante.

Sim, eu havia saltado em um abismo, disse a mim mesmo, e não morri porque antes de chegar ao fundo daquele barranco deixei o mar escuro da consciência me engolir. Entreguei-me a ele, sem medos ou arrependimentos. E aquele mar escuro me fornecera o que fosse necessário para eu não morrer, mas acabar em minha cama em L.A. Esta explicação não me teria explicado nada dois dias antes. Às três da manhã, no Ship’s, significava tudo para mim.

Bati a mão na mesa como se estivesse sozinho na sala. As pessoas me olharam e sorriram com conhecimento de causa. Não me importei. Minha mente estava focada em um dilema insolúvel: eu estava vivo apesar de ter saltado em um abismo para morrer dez horas antes. Sabia que tal dilema nunca poderia ser resolvido. Minha cognição normal exigia uma explicação linear para ser satisfeita, e explicações lineares não eram possíveis. Esse era o cerne da interrupção da continuidade. Don Juan dissera que essa interrupção era feitiçaria. Eu sabia disso agora, tão claramente quanto era capaz. Quanta razão don Juan tinha quando dissera que para eu ficar para trás, eu precisava de toda a minha força, toda a minha paciência e, acima de tudo, das entranhas de aço de um guerreiro-viajante!

Queria pensar em don Juan, mas não conseguia. Além disso, não me importava com don Juan. Parecia haver uma barreira gigante entre nós. Acreditei verdadeiramente naquele momento que o pensamento estranho que se insinuara em mim desde que acordei era verdadeiro: eu era outra pessoa. Uma troca ocorrera no momento do meu salto. Caso contrário, eu teria saboreado o pensamento de don Juan; eu teria ansiado por ele. Teria até sentido uma pontada de ressentimento porque ele não me levara com ele. Esse teria sido o meu eu normal. Eu verdadeiramente não era o mesmo. Esse pensamento ganhou impulso até invadir todo o meu ser. Qualquer resíduo do meu antigo eu que eu pudesse ter retido desapareceu então.

Um novo humor tomou conta. Eu estava sozinho! Don Juan me deixara dentro de um sonho como seu agente provocador. Senti meu corpo começar a perder a rigidez; tornou-se flexível, gradualmente, até que pude respirar profunda e livremente. Ri alto. Não me importei que as pessoas estivessem me encarando e não estivessem sorrindo desta vez. Eu estava sozinho, e não havia nada que eu pudesse fazer a respeito!

Tive a sensação física de realmente entrar em uma passagem, uma passagem que tinha uma força própria. Ela me puxou para dentro. Era uma passagem silenciosa. Don Juan era essa passagem, silenciosa e imensa. Esta foi a primeira vez que senti que don Juan era desprovido de fisicalidade. Não havia espaço para sentimentalismo ou saudade. Eu não poderia sentir sua falta porque ele estava lá como uma emoção despersonalizada que me atraía.

A passagem me desafiou. Tive uma sensação de efervescência, de facilidade. Sim, eu poderia viajar por essa passagem, sozinho ou em companhia, talvez para sempre. E fazer isso não era uma imposição para mim, nem era um prazer. Era mais do que o início da jornada definitiva, o destino inevitável de um guerreiro-viajante, era o início de uma nova era. Eu deveria estar chorando com a percepção de que encontrara essa passagem, mas não estava. Eu estava enfrentando o infinito no Ship’s! Que extraordinário! Senti um calafrio nas costas. Ouvi a voz de don Juan dizendo que o universo era de fato insondável.

Naquele momento, a porta dos fundos do restaurante, a que dava para o estacionamento, abriu-se e um personagem estranho entrou: um homem talvez no início dos quarenta, desgrenhado e emaciado, mas com feições bastante bonitas. Eu o vira por anos perambulando pela UCLA, misturando-se com os estudantes. Alguém me dissera que ele era um paciente ambulatorial do hospital de veteranos próximo. Ele parecia mentalmente desequilibrado. Eu o vira várias e várias vezes no Ship’s, encolhido sobre uma xícara de café, sempre na mesma ponta do balcão. Eu também o vira esperar do lado de fora, olhando pela janela, esperando seu banco favorito ficar vago se alguém estivesse sentado lá.

Quando ele entrou no restaurante, sentou-se em seu lugar de costume, e então olhou para mim. Nossos olhos se encontraram. A próxima coisa que soube foi que ele soltou um grito formidável que me gelou, e a todos os presentes, até os ossos. Todos me olharam, de olhos arregalados, alguns com comida não mastigada na boca. Obviamente, pensaram que eu havia gritado. Eu estabelecera os precedentes batendo no balcão e depois rindo alto. O homem pulou de seu banco e saiu correndo do restaurante, virando-se para me encarar enquanto, com as mãos, fazia gestos agitados sobre a cabeça.

Sucumbi a um impulso impulsivo e corri atrás do homem. Queria que ele me dissesse o que vira em mim que o fizera gritar. Alcancei-o no estacionamento e pedi que me dissesse por que gritara. Ele cobriu os olhos e gritou novamente, ainda mais alto. Era como uma criança, assustada por um pesadelo, gritando a plenos pulmões. Deixei-o e voltei para o restaurante.

“O que aconteceu com você, querido?”, perguntou a garçonete com um olhar preocupado. “Pensei que você tinha saído sem pagar.”

“Só fui ver um amigo”, eu disse.

A garçonete olhou para mim e fez um gesto de falsa irritação e surpresa.

“Aquele cara é seu amigo?”, ela perguntou.

“O único amigo que tenho no mundo”, eu disse, e essa era a verdade, se eu pudesse definir “amigo” como alguém que vê através do verniz que te cobre e sabe de onde você realmente veio.

(Carlos Castaneda, O Lado Ativo do Infinito)