Les Nouveaux Voyants

J’étais arrivé dans la ville d’Oaxaca, dans le sud du Mexique, en route vers les montagnes pour chercher don Juan. En sortant de la ville tôt le matin, j’ai eu la bonne idée de passer par la place principale, et là je l’ai trouvé assis sur son banc préféré, comme s’il m’attendait. Je l’ai rejoint. Il m’a dit qu’il était en ville pour affaires, qu’il logeait dans une pension locale, et que j’étais le bienvenu pour rester avec lui car il devait rester en ville encore deux jours. Nous avons parlé un moment de mes activités et de mes problèmes dans le monde universitaire. Comme il en avait l’habitude, il m’a soudainement frappé dans le dos quand je m’y attendais le moins, et le coup m’a fait passer dans un état de conscience accrue. Nous sommes restés assis en silence pendant très longtemps. J’ai attendu anxieusement qu’il commence à parler, mais quand il l’a fait, il m’a pris par surprise. « Des siècles avant l’arrivée des Espagnols au Mexique, » dit-il, « il y avait des voyants toltèques extraordinaires, des hommes capables d’actes inconcevables. Ils étaient le dernier maillon d’une chaîne de connaissance qui s’étendait sur des milliers d’années.

Les voyants toltèques étaient des hommes extraordinaires—de puissants sorciers, des hommes sombres et déterminés qui démêlaient les mystères et possédaient un savoir secret qu’ils utilisaient pour influencer et victimiser les gens en fixant la conscience de leurs victimes sur tout ce qu’ils choisissaient. »
Il cessa de parler et me regarda attentivement. Je sentais qu’il attendait que je pose une question, mais je ne savais pas quoi demander.
« Je dois souligner un fait important, » continua-t-il, « le fait que ces sorciers savaient comment fixer la conscience de leurs victimes. Tu ne l’as pas compris. Quand je l’ai mentionné, cela ne signifiait rien pour toi. Ce n’est pas surprenant. L’une des choses les plus difficiles à reconnaître est que la conscience peut être manipulée. »
Je me sentais confus. Je savais qu’il me menait vers quelque chose. J’ai ressenti une appréhension familière—le même sentiment que j’avais chaque fois qu’il commençait un nouveau cycle de ses enseignements. Je lui ai dit ce que je ressentais. Il sourit vaguement. D’habitude, quand il souriait, il dégageait du bonheur; cette fois, il était clairement préoccupé. Il sembla considérer un instant s’il devait ou non continuer à parler. Il me regarda de nouveau attentivement, déplaçant lentement son regard sur toute la longueur de mon corps. Puis, apparemment satisfait, il hocha la tête et dit que j’étais prêt pour mon exercice final, quelque chose que tous les guerriers traversent avant de se considérer aptes à être autonomes. J’étais plus mystifié que jamais.

« Nous allons parler de la conscience, » continua-t-il. « Les voyants toltèques connaissaient l’art de manipuler la conscience. En fait, ils étaient les maîtres suprêmes de cet art. Quand je dis qu’ils savaient comment fixer la conscience de leurs victimes, je veux dire que leur savoir secret et leurs pratiques secrètes leur permettaient de percer le mystère d’être conscient. Assez de leurs pratiques ont survécu jusqu’à ce jour, mais heureusement sous une forme modifiée. Je dis heureusement parce que ces activités, comme je l’expliquerai, n’ont pas mené les anciens voyants toltèques à la liberté, mais à leur perte. »
« Connaissez-vous vous-même ces pratiques ? » ai-je demandé.

« Bien sûr, » répondit-il. « Il n’y a aucun moyen pour nous de ne pas connaître ces techniques, mais cela ne signifie pas que nous les pratiquons nous-mêmes. Nous avons d’autres points de vue. Nous appartenons à un nouveau cycle. »
« Mais vous ne vous considérez pas comme un sorcier, don Juan, n’est-ce pas ? » ai-je demandé.

« Non, » dit-il. « Je suis un guerrier qui voit. En fait, nous sommes tous les nuevos videntes—les nouveaux voyants. Les anciens voyants étaient les sorciers.

« Pour l’homme moyen, » continua-t-il, « la sorcellerie est une affaire négative, mais elle est tout de même fascinante. C’est pourquoi je t’ai encouragé, dans ta conscience normale, à nous considérer comme des sorciers. Il est conseillé de le faire. Cela sert à attirer l’intérêt. Mais pour nous, être des sorciers serait comme entrer dans une impasse. »

Je voulais savoir ce qu’il entendait par là, mais il refusa d’en parler. Il a dit qu’il élaborerait sur le sujet au fur et à mesure de son explication de la conscience.

Je lui ai alors demandé l’origine de la connaissance des Toltèques.

« La façon dont les Toltèques ont d’abord commencé sur le chemin de la connaissance a été en mangeant des plantes de pouvoir, » répondit-il. « Que ce soit par curiosité, ou par faim, ou par erreur, ils les ont mangées. Une fois que les plantes de pouvoir avaient produit leurs effets sur eux, ce n’était qu’une question de temps avant que certains d’entre eux ne commencent à analyser leurs expériences. À mon avis, les premiers hommes sur le chemin de la connaissance ont été très audacieux, mais très trompés. »
« Tout cela n’est-il pas une conjecture de votre part, don Juan ? »

« Non, ce n’est pas une conjecture de ma part. Je suis un voyant, et quand je concentre mon « voir » sur cette époque, je sais tout ce qui s’est passé. »
« Pouvez-vous voir les détails des choses du passé ? » ai-je demandé.

« Le « voir » est un sentiment particulier de savoir, » répondit-il, « de savoir quelque chose sans l’ombre d’un doute. Dans ce cas, je sais ce que ces hommes ont fait, non seulement grâce à mon « voir », mais parce que nous sommes si étroitement liés. »

Don Juan expliqua alors que son usage du terme « Toltèque » ne correspondait pas à ce que j’en comprenais. Pour moi, cela désignait une culture, l’Empire toltèque. Pour lui, le terme « Toltèque » signifiait « homme de connaissance ».

Il a dit qu’à l’époque à laquelle il faisait référence, des siècles ou peut-être même des millénaires avant la Conquête espagnole, tous ces hommes de connaissance vivaient dans une vaste zone géographique, au nord et au sud de la vallée de Mexico, et exerçaient des métiers spécifiques : la guérison, l’ensorcellement, le conte, la danse, l’oracle, la préparation de nourriture et de boissons. Ces métiers ont favorisé une sagesse spécifique, une sagesse qui les distinguait des hommes ordinaires. Ces Toltèques, de plus, étaient aussi des gens qui s’intégraient dans la structure de la vie quotidienne, tout comme les médecins, les artistes, les enseignants, les prêtres et les marchands de notre époque. Ils exerçaient leurs professions sous le contrôle strict de confréries organisées et sont devenus compétents et influents, à tel point qu’ils ont même dominé des groupes de personnes qui vivaient en dehors des régions géographiques des Toltèques.

Don Juan a dit qu’après que certains de ces hommes eurent finalement appris à « voir »—après des siècles de manipulation des plantes de pouvoir—les plus entreprenants d’entre eux commencèrent alors à enseigner aux autres hommes de connaissance comment « voir ». Et ce fut le début de leur fin. Au fil du temps, le nombre de voyants augmenta, mais leur obsession pour ce qu’ils « voyaient », qui les remplissait de respect et de peur, devint si intense qu’ils cessèrent d’être des hommes de connaissance. Ils devinrent extraordinairement compétents dans le « voir » et pouvaient exercer un grand contrôle sur les mondes étranges dont ils étaient témoins. Mais cela ne servait à rien. Le « voir » avait sapé leur force et les avait forcés à être obsédés par ce qu’ils « voyaient ».
« Il y a eu des voyants, cependant, qui ont échappé à ce destin, » poursuivit don Juan, « de grands hommes qui, malgré leur « voir », n’ont jamais cessé d’être des hommes de connaissance.

Certains d’entre eux se sont efforcés d’utiliser le « voir » de manière positive et de l’enseigner à leurs semblables. Je suis convaincu que sous leur direction, des populations entières de villes sont parties dans d’autres mondes et ne sont jamais revenues.

« Mais les voyants qui ne pouvaient que « voir » étaient des fiascos, et lorsque la terre où ils vivaient fut envahie par un peuple conquérant, ils furent aussi impuissants que les autres.

Ces conquérants, » continua-t-il, « ont pris le contrôle du monde toltèque—ils se sont approprié tout—mais ils n’ont jamais appris à « voir ». »

« Pourquoi pensez-vous qu’ils n’ont jamais appris à « voir » ? » ai-je demandé.

« Parce qu’ils ont copié les procédures des voyants toltèques sans avoir la connaissance intérieure des Toltèques. Jusqu’à ce jour, il y a des dizaines de sorciers partout au Mexique, descendants de ces conquérants, qui suivent les voies toltèques mais ne savent pas ce qu’ils font, ni de quoi ils parlent, parce qu’ils ne sont pas des voyants. »

« Qui étaient ces conquérants, don Juan ? »

« D’autres Indiens, » dit-il. « Quand les Espagnols sont arrivés, les anciens voyants étaient partis depuis des siècles, mais il y avait une nouvelle génération de voyants qui commençaient à s’assurer une place dans un nouveau cycle. »

« Que voulez-vous dire par une nouvelle génération de voyants ? »

« Après la destruction du monde des premiers Toltèques, les voyants survivants se sont retirés et ont commencé un examen sérieux de leurs pratiques. La première chose qu’ils ont faite a été d’établir l’art de traquer, l’art de rêver et l’intention comme les procédures clés et de minimiser l’utilisation des plantes de pouvoir; peut-être cela nous donne-t-il un indice sur ce qui leur est réellement arrivé avec les plantes de pouvoir.

« Le nouveau cycle commençait à peine à prendre pied lorsque les conquistadors espagnols ont balayé le pays. Heureusement, à ce moment-là, les nouveaux voyants étaient parfaitement préparés à faire face à ce danger. Ils étaient déjà des praticiens consommés de l’art de traquer. »

Don Juan a dit que les siècles de subjugation qui ont suivi ont offert à ces nouveaux voyants les circonstances idéales pour perfectionner leurs compétences. Curieusement, c’est la rigueur extrême et la contrainte de cette période qui leur ont donné l’impulsion de raffiner leurs nouveaux principes. Et, grâce au fait qu’ils n’ont jamais divulgué leurs activités, ils ont été laissés seuls pour cartographier leurs découvertes.

« Y a-t-il eu beaucoup de nouveaux voyants pendant la Conquête ? » ai-je demandé.

« Au début, il y en a eu beaucoup. Vers la fin, il n’y en avait qu’une poignée. Les autres avaient été exterminés. »

« Qu’en est-il de nos jours, don Juan ? » ai-je demandé.

« Il y en a quelques-uns. Ils sont dispersés un peu partout, tu comprends. »

« Les connaissez-vous ? » ai-je demandé.

« Une question aussi simple est la plus difficile à laquelle répondre, » répondit-il. « Il y en a que nous connaissons très bien. Mais ils ne sont pas exactement comme nous parce qu’ils se sont concentrés sur d’autres aspects spécifiques de la connaissance, comme la danse, la guérison, l’ensorcellement, la parole, au lieu de ce que les nouveaux voyants recommandent : l’art de traquer, l’art de rêver et l’intention. Ceux qui sont exactement comme nous ne croiseraient pas notre chemin. Les voyants qui ont vécu pendant la Conquête l’ont organisé ainsi afin d’éviter d’être exterminés lors de la confrontation avec les Espagnols. Chacun de ces voyants a fondé une lignée. Et tous n’ont pas eu de descendants, donc les lignées sont peu nombreuses. »

« En connaissez-vous qui sont exactement comme nous ? » ai-je demandé.

« Quelques-uns, » répondit-il laconiquement.

Je lui ai alors demandé de me donner toutes les informations possibles, car le sujet m’intéressait énormément; pour moi, il était d’une importance cruciale de connaître des noms et des adresses à des fins de validation et de corroboration.

Don Juan ne semblait pas enclin à m’obliger. « Les nouveaux voyants ont passé par cette étape de corroboration, » dit-il. « La moitié d’entre eux ont laissé leurs os dans la salle de corroboration. Alors maintenant, ce sont des oiseaux solitaires. Laissons les choses comme ça. Tout ce dont nous pouvons parler, c’est de notre lignée. À ce sujet, toi et moi pouvons en dire autant que nous le souhaitons. »
Il expliqua que toutes les lignées de voyants avaient commencé en même temps et de la même manière. Vers la fin du XVIe siècle, chaque nagual s’est délibérément isolé, ainsi que son groupe de voyants, de tout contact ouvert avec d’autres voyants. La conséquence de cette ségrégation drastique, a-t-il dit, fut la formation des lignées individuelles. Notre lignée se composait de quatorze naguals et de cent vingt-six voyants, a-t-il dit. Certains de ces quatorze naguals n’avaient qu’aussi peu que sept voyants avec eux. D’autres en avaient onze, et certains jusqu’à quinze.

Il m’a dit que son professeur—ou son bienfaiteur, comme il l’appelait—était le nagual Julian, et que celui qui venait avant Julian était le nagual Elias. Je lui ai demandé s’il connaissait les noms de tous les quatorze naguals. Il les a nommés et énumérés pour moi, afin que je puisse savoir qui ils étaient. Il a également dit qu’il avait personnellement connu les quinze voyants qui formaient le groupe de son bienfaiteur et qu’il avait également connu le professeur de son bienfaiteur, le nagual Elias, et les onze voyants de son groupe.
Don Juan m’a assuré que notre lignée était tout à fait exceptionnelle, car elle a subi un changement drastique en l’an 1723 à la suite d’une influence extérieure qui s’est exercée sur nous et a modifié inexorablement notre cours. Il ne voulait pas discuter de l’événement lui-même pour le moment, mais il a dit qu’un nouveau commencement est compté à partir de cette époque; et que les huit naguals qui ont dirigé la lignée depuis lors sont considérés comme intrinsèquement différents des six qui les ont précédés.
Don Juan a dû avoir des affaires à régler le lendemain, car je ne l’ai pas vu avant midi environ. Entre-temps, trois de ses apprentis étaient venus en ville, Pablito, Nestor et la Gorda. Ils faisaient des achats d’outils et de matériaux pour l’entreprise de menuiserie de Pablito. Je les ai accompagnés et les ai aidés à accomplir toutes leurs courses. Ensuite, nous sommes tous retournés à la pension.
Nous étions tous les quatre assis à discuter lorsque don Juan est entré dans ma chambre. Il a annoncé que nous partions après le déjeuner, mais qu’avant que nous allions manger, il avait encore quelque chose à discuter avec moi, en privé. Il voulait que nous deux fassions une promenade autour de la place principale et ensuite nous nous retrouverions tous dans un restaurant.
Pablito et Nestor se levèrent et dirent qu’ils avaient quelques courses à faire avant de nous rejoindre. La Gorda semblait très mécontente.

« De quoi allez-vous parler ? » s’exclama-t-elle, mais réalisa rapidement son erreur et gloussa. Don Juan lui jeta un regard étrange mais ne dit rien.

Encouragée par son silence, la Gorda proposa que nous l’emmenions. Elle nous assura qu’elle ne nous dérangerait pas du tout.

« Je suis sûr que tu ne nous dérangeras pas, » lui dit don Juan, « mais je ne veux vraiment pas que tu entendes quoi que ce soit de ce que j’ai à lui dire. »

La colère de la Gorda était très évidente. Elle rougit et, tandis que don Juan et moi sortions de la pièce, tout son visage se voila d’anxiété et de tension, devenant instantanément déformé. Sa bouche était ouverte et ses lèvres étaient sèches.

L’humeur de la Gorda m’a rendu très appréhensif. J’ai ressenti un réel malaise. Je n’ai rien dit, mais don Juan a semblé remarquer mes sentiments.

« Tu devrais remercier la Gorda jour et nuit, » dit-il tout d’un coup. « Elle t’aide à détruire ton auto-importance. C’est le petit tyran de ta vie, mais tu ne l’as toujours pas compris. »

Nous nous sommes promenés sur la place jusqu’à ce que toute ma nervosité ait disparu. Puis nous nous sommes de nouveau assis sur son banc préféré.

« Les anciens voyants ont été très chanceux, » commença don Juan, « car ils ont eu beaucoup de temps pour apprendre des choses merveilleuses. Laisse-moi te dire, ils connaissaient des merveilles que nous ne pouvons même pas imaginer aujourd’hui. »
« Qui leur a enseigné tout cela ? » ai-je demandé.

« Ils ont tout appris par eux-mêmes en « voyant », » répondit-il. « La plupart des choses que nous connaissons dans notre lignée ont été découvertes par eux. Les nouveaux voyants ont corrigé les erreurs des anciens voyants, mais la base de ce que nous connaissons et faisons est perdue dans le temps toltèque. »

Il expliqua. L’une des découvertes les plus simples et pourtant les plus importantes, du point de vue de l’instruction, dit-il, est la connaissance que l’homme a deux types de conscience. Les anciens voyants les appelaient le côté droit et le côté gauche de l’homme.

« Les anciens voyants ont compris, » continua-t-il, « que la meilleure façon d’enseigner leur connaissance était de faire passer leurs apprentis sur leur côté gauche, dans un état de conscience accrue. Le véritable apprentissage s’y déroule.

« De très jeunes enfants étaient confiés aux anciens voyants comme apprentis, » continua don Juan, « afin qu’ils ne connaissent aucune autre façon de vivre. Ces enfants, à leur tour, lorsqu’ils atteignirent l’âge adulte, prirent d’autres enfants comme apprentis. Imaginez les choses qu’ils ont dû découvrir dans leurs passages vers la gauche et vers la droite, après des siècles de ce genre de concentration. »

J’ai fait remarquer à quel point ces changements me déconcertaient. Il a dit que mon expérience était similaire à la sienne. Son bienfaiteur, le nagual Julian, avait créé en lui un profond schisme, en le faisant passer d’un type de conscience à l’autre. Il a dit que la clarté et la liberté qu’il éprouvait en conscience accrue contrastaient totalement avec les rationalisations, les défenses, la colère et la peur de son état de conscience normale.

Les anciens voyants avaient l’habitude de créer cette polarité pour répondre à leurs propres objectifs; avec elle, ils forçaient leurs apprentis à atteindre la concentration nécessaire pour apprendre les techniques de sorcellerie. Mais les nouveaux voyants, a-t-il dit, l’utilisent pour amener leurs apprentis à la conviction qu’il existe des possibilités inexploitées chez l’homme.

« Le meilleur effort des nouveaux voyants, » continua don Juan, « est leur explication du mystère de la conscience. Ils ont tout condensé en quelques concepts et actions qui sont enseignés pendant que les apprentis sont en conscience accrue. »

Il a dit que la valeur de la méthode d’enseignement des nouveaux voyants est qu’elle tire parti du fait que personne ne peut se souvenir de quoi que ce soit qui se passe alors qu’il est en état de conscience accrue. Cette incapacité à se souvenir crée une barrière presque insurmontable pour les guerriers, qui doivent se remémorer toutes les instructions qui leur ont été données s’ils veulent progresser. Ce n’est qu’après des années de lutte et de discipline que les guerriers peuvent se remémorer leurs instructions. À ce moment-là, les concepts et les procédures qui leur ont été enseignés ont été intériorisés et ont ainsi acquis la force que les nouveaux voyants voulaient qu’ils aient.

(Carlos Castaneda, Le Feu du Dedans)