Durante los últimos veinte años, he escrito una serie de libros sobre mi aprendizaje con un hechicero yaqui mexicano, don Juan Matus. He explicado en esos libros que él me enseñó brujería, pero no como entendemos la brujería en el contexto de nuestro mundo diario: el uso de poderes sobrenaturales sobre otros, o la invocación de espíritus a través de encantamientos, hechizos o rituales para producir efectos sobrenaturales. Para don Juan, la brujería era el acto de encarnar algunas premisas teóricas y prácticas especializadas sobre la naturaleza y el papel de la percepción en moldear el universo que nos rodea.
Siguiendo la sugerencia de don Juan, me he abstenido de usar chamanismo, una categoría propia de la antropología, para clasificar su conocimiento. Lo he llamado todo este tiempo como él mismo lo llamaba: brujería. Sin embargo, al examinarlo, me di cuenta de que llamarlo brujería oscurece aún más los ya oscuros fenómenos que me presentó en sus enseñanzas.
En las obras de antropología, el chamanismo se describe como un sistema de creencias de algunos pueblos nativos del norte de Asia —que prevalece también entre ciertas tribus de indios nativos de América del Norte— que sostiene que un mundo invisible de fuerzas espirituales ancestrales, buenas y malas, es omnipresente a nuestro alrededor y que estas fuerzas espirituales pueden ser convocadas o controladas a través de los actos de los practicantes, que son los intermediarios entre los reinos natural y sobrenatural.
Don Juan era, en efecto, un intermediario entre el mundo natural de la vida cotidiana y un mundo invisible, al que llamaba no lo sobrenatural, sino la segunda atención. Su papel como maestro era hacer que esta configuración fuera accesible para mí. He descrito en mi obra anterior sus métodos de enseñanza para este fin, así como las artes de brujería que me hizo practicar, la más importante de las cuales se llama el arte de ensoñar.
Don Juan sostenía que nuestro mundo, que creemos único y absoluto, es solo uno en un cúmulo de mundos consecutivos, dispuestos como las capas de una cebolla. Afirmaba que, aunque hemos sido condicionados energéticamente para percibir únicamente nuestro mundo, todavía tenemos la capacidad de entrar en esos otros reinos, que son tan reales, únicos, absolutos y absorbentes como lo es nuestro propio mundo.
Don Juan me explicó que, para que percibamos esos otros reinos, no solo tenemos que anhelarlos, sino que necesitamos tener suficiente energía para apoderarnos de ellos. Su existencia es constante e independiente de nuestra conciencia, dijo, pero su inaccesibilidad es enteramente una consecuencia de nuestro condicionamiento energético. En otras palabras, simple y únicamente debido a ese condicionamiento, nos vemos obligados a asumir que el mundo de la vida diaria es el único mundo posible.
Creyendo que nuestro condicionamiento energético es corregible, don Juan afirmó que los brujos de la antigüedad desarrollaron un conjunto de prácticas diseñadas para reacondicionar nuestras capacidades energéticas para percibir. Llamaron a este conjunto de prácticas el arte de ensoñar.
Con la perspectiva que da el tiempo, ahora me doy cuenta de que la afirmación más adecuada que hizo don Juan sobre el ensueño fue llamarlo la «puerta de entrada al infinito». Comenté, en el momento en que lo dijo, que la metáfora no tenía ningún significado para mí.
«Entonces, prescindamos de las metáforas», concedió. «Digamos que ensoñar es la forma práctica de los brujos de utilizar los sueños ordinarios».
«Pero, ¿cómo se pueden utilizar los sueños ordinarios?», pregunté.
«Siempre nos engañan las palabras», dijo. «En mi propio caso, mi maestro intentó describirme el ensueño diciendo que es la forma en que los brujos le dan las buenas noches al mundo. Él estaba, por supuesto, adaptando su descripción a mi mentalidad. Yo estoy haciendo lo mismo contigo».
En otra ocasión, don Juan me dijo: «El ensueño solo se puede experimentar. Ensoñar no es solo tener sueños; tampoco es soñar despierto, ni desear, ni imaginar. A través del ensueño podemos percibir otros mundos, que ciertamente podemos describir, pero no podemos describir qué nos hace percibirlos. Sin embargo, podemos sentir cómo el ensueño abre esos otros reinos. El ensueño parece ser una sensación, un proceso en nuestros cuerpos, una conciencia en nuestras mentes».
En el curso de sus enseñanzas generales, don Juan me explicó a fondo los principios, fundamentos y prácticas del arte de ensoñar. Su instrucción se dividió en dos partes. Una trataba sobre los procedimientos del ensueño, y la otra sobre las explicaciones puramente abstractas de estos procedimientos. Su método de enseñanza era una interacción entre seducir mi curiosidad intelectual con los principios abstractos del ensueño y guiarme a buscar una salida en sus prácticas.
Ya he descrito todo esto con tanto detalle como me fue posible. Y también he descrito el entorno de los brujos en el que don Juan me colocó para enseñarme sus artes. Mi interacción en este entorno fue de especial interés para mí porque tuvo lugar exclusivamente en la segunda atención. Allí interactué con las diez mujeres y cinco hombres que eran los compañeros brujos de don Juan y con los cuatro jóvenes y las cuatro jóvenes que eran sus aprendices.
Don Juan los reunió inmediatamente después de que entré en su mundo. Me dejó claro que formaban un grupo de brujos tradicional —una réplica de su propio grupo— y que se suponía que yo debía liderarlos. Sin embargo, al trabajar conmigo se dio cuenta de que yo era diferente de lo que esperaba. Explicó esa diferencia en términos de una configuración de energía que solo ven los brujos: en lugar de tener cuatro compartimentos de energía, como él mismo tenía, yo solo tenía tres. Tal configuración, que él había esperado erróneamente que fuera un defecto corregible, me hizo tan completamente inadecuado para interactuar o liderar a esos ocho aprendices que se volvió imperativo para don Juan reunir otro grupo de personas más afines a mi estructura energética.
He escrito extensamente sobre esos eventos. Sin embargo, nunca he mencionado al segundo grupo de aprendices; don Juan no me permitió hacerlo. Argumentó que ellos estaban exclusivamente en mi campo y que el acuerdo que tenía con él era escribir sobre su campo, no sobre el mío.
El segundo grupo de aprendices era extremadamente compacto. Tenía solo tres miembros: una ensoñadora, Florinda Donner-Grau; una acechadora, Taisha Abelar; y una mujer nagual, Carol Tiggs.
Interactuamos entre nosotros únicamente en la segunda atención. En el mundo de la vida cotidiana, no teníamos ni una vaga noción el uno del otro. Sin embargo, en términos de nuestra relación con don Juan, no había vaguedad; puso un enorme esfuerzo en entrenarnos a todos por igual. No obstante, hacia el final, cuando el tiempo de don Juan estaba a punto de terminar, la presión psicológica de su partida comenzó a colapsar los rígidos límites de la segunda atención. El resultado fue que nuestra interacción comenzó a deslizarse hacia el mundo de los asuntos cotidianos, y nos conocimos, aparentemente por primera vez.
Ninguno de nosotros, conscientemente, sabía de nuestra profunda y ardua interacción en la segunda atención. Dado que todos estábamos involucrados en estudios académicos, terminamos más que conmocionados cuando descubrimos que nos habíamos conocido antes. Esto fue y sigue siendo, por supuesto, intelectualmente inadmisible para nosotros, pero sabemos que estuvo completamente dentro de nuestra experiencia. Por lo tanto, nos hemos quedado con el inquietante conocimiento de que la psique humana es infinitamente más compleja de lo que nuestro razonamiento mundano o académico nos había llevado a creer.
Una vez le pedimos a don Juan, al unísono, que arrojara luz sobre nuestra difícil situación. Dijo que tenía dos opciones explicativas. Una era atender a nuestra racionalidad herida y remendarla, diciendo que la segunda atención es un estado de conciencia tan ilusorio como elefantes volando en el cielo y que todo lo que pensábamos que habíamos experimentado en ese estado era simplemente producto de sugestiones hipnóticas. La otra opción era explicarlo de la manera en que los brujos ensoñadores lo entienden: como una configuración energética de la conciencia.
Sin embargo, durante el cumplimiento de mis tareas de ensueño, la barrera de la segunda atención permaneció sin cambios. Cada vez que entraba en el ensueño, también entraba en la segunda atención, y despertar del ensueño no significaba necesariamente que hubiera salido de la segunda atención. Durante años solo pude recordar fragmentos de mis experiencias de ensueño. La mayor parte de lo que hice me era energéticamente inaccesible. Me tomó quince años de trabajo ininterrumpido, de 1973 a 1988, almacenar suficiente energía para reorganizar todo linealmente en mi mente. Entonces recordé secuencias y secuencias de eventos de ensueño, y finalmente pude llenar algunos aparentes lapsos de memoria. De esta manera capturé la continuidad inherente de las lecciones de don Juan en el arte de ensoñar, una continuidad que se me había perdido porque él me hacía tejer entre la conciencia de nuestra vida cotidiana y la conciencia de la segunda atención. Esta obra es el resultado de esa reorganización.
Todo esto me lleva a la parte final de mi declaración: la razón para escribir este libro. Estando en posesión de la mayoría de las piezas de las lecciones de don Juan en el arte de ensoñar, me gustaría explicar, en un trabajo futuro, la posición e interés actuales de sus últimos cuatro estudiantes: Florinda Donner-Grau, Taisha Abelar, Carol Tiggs y yo. Pero antes de describir y explicar los resultados de la guía e influencia de don Juan sobre nosotros, debo revisar, a la luz de lo que sé ahora, las partes de las lecciones de don Juan sobre el ensueño a las que no tuve acceso antes.
La razón definitiva de esta obra, sin embargo, la dio Carol Tiggs. Su creencia es que explicar el mundo que don Juan nos hizo heredar es la máxima expresión de nuestra gratitud hacia él y nuestro compromiso con su búsqueda.
(Carlos Castaneda, El Arte de Ensoñar)
