«La tercera puerta del ensueño se alcanza cuando te encuentras en un sueño, mirando a otra persona que está dormida. Y esa otra persona resulta ser tú», dijo don Juan.
Mi nivel de energía estaba tan activado en ese momento que me puse a trabajar en la tercera tarea de inmediato, aunque él no me ofreció más información al respecto. Lo primero que noté, en mis prácticas de ensueño, fue que un aumento de energía reorganizó inmediatamente el enfoque de mi atención de ensueño. Su enfoque estaba ahora en despertar en un sueño y verme durmiendo; viajar al reino de los seres inorgánicos ya no era un problema para mí.
Muy poco después, me encontré en un sueño mirándome dormir. Inmediatamente se lo informé a don Juan. El sueño había ocurrido mientras yo estaba en su casa.
«Hay dos fases en cada una de las puertas del ensueño», dijo. «La primera, como sabes, es llegar a la puerta; la segunda es cruzarla. Al soñar lo que has soñado, que te viste dormido, llegaste a la tercera puerta. La segunda fase es moverte una vez que te has visto dormido.»
«En la tercera puerta del ensueño,» continuó, «comienzas a fusionar deliberadamente tu realidad de ensueño con la realidad del mundo diario. Este es el ejercicio, y los hechiceros lo llaman completar el cuerpo energético. La fusión entre las dos realidades tiene que ser tan completa que necesitas ser más fluido que nunca. Examina todo en la tercera puerta con gran cuidado y curiosidad.»
Me quejé de que sus recomendaciones eran demasiado crípticas y no tenían sentido para mí. «¿Qué quiere decir con gran cuidado y curiosidad?», pregunté.
«Nuestra tendencia en la tercera puerta es perdernos en los detalles», respondió. «Ver las cosas con gran cuidado y curiosidad significa resistir la tentación casi irresistible de sumergirse en los detalles.»
«El ejercicio dado, en la tercera puerta, como dije, es consolidar el cuerpo energético. Los soñadores comienzan a forjar el cuerpo energético cumpliendo con los ejercicios de la primera y segunda puertas. Cuando llegan a la tercera puerta, el cuerpo energético está listo para salir, o quizás sería mejor decir que está listo para actuar. Desafortunadamente, esto también significa que está listo para ser hipnotizado por los detalles.»
«¿Qué significa estar hipnotizado por los detalles?»
«El cuerpo energético es como un niño que ha estado encarcelado toda su vida. En el momento en que es libre, absorbe todo lo que encuentra, y me refiero a todo. Cada detalle irrelevante y minúsculo absorbe totalmente el cuerpo energético.»
Un silencio incómodo siguió. No tenía idea de qué decir. Lo había entendido perfectamente, simplemente no tenía nada en mi experiencia que me diera una idea de lo que significaba exactamente todo aquello.
«El detalle más tonto se convierte en un mundo para el cuerpo energético,» explicó don Juan. «El esfuerzo que los soñadores tienen que hacer para dirigir el cuerpo energético es asombroso. Sé que suena torpe decirte que veas las cosas con cuidado y curiosidad, pero esa es la mejor manera de describir lo que debes hacer. En la tercera puerta, los soñadores deben evitar un impulso casi irresistible de sumergirse en todo, y lo evitan siendo tan curiosos, tan desesperados por entrar en todo que no dejan que ninguna cosa en particular los aprisione.»
Don Juan añadió que sus recomendaciones, que él sabía que sonaban absurdas para la mente, estaban directamente dirigidas a mi cuerpo energético. Subrayó una y otra vez que mi cuerpo energético tenía que unir todos sus recursos para poder actuar.
«¿Pero mi cuerpo energético no ha estado actuando todo el tiempo?», pregunté.
«Parte de él sí, de lo contrario no habrías viajado al reino de los seres inorgánicos», respondió. «Ahora todo tu cuerpo energético debe comprometerse para realizar el ejercicio de la tercera puerta. Por lo tanto, para facilitar las cosas a tu cuerpo energético, debes contener tu racionalidad.»
«Me temo que está equivocado», dije. «Me queda muy poca racionalidad después de todas las experiencias que ha traído a mi vida.»
«No digas nada. En la tercera puerta, la racionalidad es responsable de la insistencia de nuestros cuerpos energéticos en obsesionarse con detalles superfluos. En la tercera puerta, entonces, necesitamos fluidez irracional, abandono irracional para contrarrestar esa insistencia.»
La afirmación de don Juan de que cada puerta es un obstáculo no podría haber sido más veraz. Me esforcé por cumplir el ejercicio de la tercera puerta del ensueño más intensamente de lo que había hecho en las otras dos tareas combinadas. Don Juan me presionó enormemente. Además, algo más se había añadido a mi vida: un verdadero sentimiento de miedo. Había sentido miedo normalmente e incluso excesivamente de una u otra cosa a lo largo de mi vida, pero no había habido nada en mi experiencia comparable al miedo que sentí después de mi encuentro con los seres inorgánicos. Sin embargo, toda esta riqueza de experiencia era inaccesible para mi memoria normal. Solo en presencia de don Juan esos recuerdos estaban a mi disposición.
Le pregunté sobre esta extraña situación una vez que estábamos en el Museo Nacional de Antropología e Historia de la Ciudad de México. Lo que había provocado mi pregunta fue que, en ese momento, tenía la extraña habilidad de recordar todo lo que me había sucedido en el transcurso de mi asociación con don Juan. Y eso me hacía sentir tan libre, tan atrevido y ágil que prácticamente estaba bailando.
«Simplemente sucede que la presencia del nagual induce un desplazamiento del punto de encaje», dijo.
Luego me guio a una de las salas de exposición del museo y dijo que mi pregunta era apropiada para lo que había estado planeando decirme.
«Mi intención era explicarte que la posición del punto de encaje es como una bóveda donde los hechiceros guardan sus registros,» dijo. «Me hizo mucha gracia cuando tu cuerpo energético sintió mi intento y me preguntaste al respecto. El cuerpo energético conoce inmensidades. Déjame mostrarte cuánto sabe.»
Me instruyó para entrar en silencio total. Me recordó que ya estaba en un estado especial de conciencia, porque su presencia había hecho que mi punto de encaje se desplazara. Me aseguró que entrar en silencio total permitiría a las esculturas de esa sala hacerme ver y oír cosas inconcebibles. Añadió, aparentemente para aumentar mi confusión, que algunas de las piezas arqueológicas de esa sala tenían la capacidad de producir, por sí mismas, un desplazamiento del punto de encaje, y que si alcanzaba un estado de silencio total, en realidad estaría presenciando escenas pertenecientes a la vida de las personas que hicieron esas piezas.
Entonces comenzó la gira de museo más extraña que he hecho jamás. Recorrió la sala, describiendo e interpretando asombrosos detalles de cada una de las grandes piezas. Según él, cada pieza arqueológica de esa sala era un registro intencionado dejado por la gente de la antigüedad, un registro que don Juan, como hechicero, me estaba leyendo como se leería un libro.
«Cada pieza aquí está diseñada para hacer que el punto de encaje se mueva», continuó. «Fija tu mirada en cualquiera de ellas, silencia tu mente y descubre si tu punto de encaje puede moverse o no.»
«¿Cómo sabría que se ha movido?»
«Porque verías y sentirías cosas que están más allá de tu alcance normal.»
Contemplé las esculturas y vi y oí cosas que me resultaría imposible explicar. En el pasado, había examinado todas esas piezas con el sesgo de la antropología, teniendo siempre en cuenta las descripciones de los estudiosos del campo. Sus descripciones de las funciones de esas piezas, arraigadas en la cognición del mundo del hombre moderno, me parecieron, por primera vez, ser completamente prejuiciosas, si no estúpidas. Lo que don Juan dijo sobre esas piezas y lo que yo mismo oí y vi al contemplarlas, estaba muy lejos de lo que siempre había leído sobre ellas.
Mi incomodidad era tan grande que me sentí obligado a disculparme con don Juan por lo que pensé que era mi sugestionabilidad. Él no se rió ni se burló de mí. Me explicó pacientemente que los hechiceros eran capaces de dejar registros precisos de sus hallazgos en la posición del punto de encaje. Sostuvo que cuando se trata de llegar a la esencia de un relato escrito, tenemos que usar nuestro sentido de participación simpática o imaginativa para ir más allá de la mera página a la experiencia misma. Sin embargo, en el mundo de los hechiceros, como no hay páginas escritas, los registros totales, que pueden revivirse en lugar de leerse, se dejan en la posición del punto de encaje.
Para ilustrar su argumento, don Juan habló sobre las enseñanzas de los hechiceros para la segunda atención. Dijo que se dan cuando el punto de encaje del aprendiz está en un lugar diferente al normal. La posición del punto de encaje se convierte, de esta manera, en el registro de la lección. Para reproducir la lección, el aprendiz tiene que devolver su punto de encaje a la posición que ocupaba cuando se dio la lección. Don Juan concluyó sus observaciones reiterando que devolver el punto de encaje a todas las posiciones que ocupó cuando se dieron las lecciones es un logro de la más alta magnitud.
Durante casi un año, don Juan no me preguntó nada sobre mi tercera tarea de ensueño. Luego, un día, de forma bastante abrupta, quiso que le describiera todos los matices de mis prácticas de ensueño.
Lo primero que mencioné fue una recurrencia desconcertante. Durante un período de meses, tuve sueños en los que me encontraba mirándome, durmiendo en mi cama. Lo extraño era la regularidad de esos sueños; ocurrían cada cuatro días, como un reloj. Durante los otros tres días, mi ensueño era lo que siempre había sido hasta entonces: examinaba cada elemento posible en mis sueños, cambiaba de sueños y, ocasionalmente, impulsado por una curiosidad suicida, seguía a los exploradores de energía extraños, aunque me sentía extremadamente culpable al hacerlo. Me imaginaba que era como tener una adicción secreta a las drogas. La realidad de ese mundo me resultaba irresistible.
Secretamente, me sentí de alguna manera exonerado de toda responsabilidad, porque don Juan mismo me había sugerido que le preguntara al emisario del ensueño qué hacer para liberar al explorador azul atrapado entre nosotros. Él quería que yo hiciera la pregunta en mi práctica diaria, pero yo interpreté su afirmación como que debía preguntarle al emisario mientras estuviera en su mundo. La pregunta que realmente quería hacerle al emisario era si los seres inorgánicos me habían tendido una trampa. El emisario no solo me dijo que todo lo que don Juan había dicho era cierto, sino que también me dio instrucciones sobre lo que Carol Tiggs y yo teníamos que hacer para liberar al explorador.
«La regularidad de tus sueños es algo que yo más bien esperaba,» comentó don Juan, después de escucharme.
«¿Por qué esperaba algo así, don Juan?»
«Por tu relación con los seres inorgánicos.»
«Eso está olvidado, don Juan», mentí, esperando que no insistiera en el tema.
«Estás diciendo eso para mi beneficio, ¿verdad? No necesitas hacerlo; conozco la verdadera historia. Créeme, una vez que empiezas a jugar con ellos, estás enganchado. Siempre irán tras de ti. O, lo que es peor aún, tú siempre irás tras de ellos.»
Me miró fijamente, y mi culpa debió ser tan obvia que lo hizo reír.
«La única explicación posible para tal regularidad es que los seres inorgánicos te están complaciendo de nuevo», dijo don Juan en tono serio.
Me apresuré a cambiar de tema y le dije que otro matiz de mis prácticas de ensueño que valía la pena mencionar era mi reacción a verme a mí mismo profundamente dormido. Esa visión siempre era tan sorprendente que me dejaba pegado al sitio hasta que el sueño cambiaba o me asustaba tan profundamente que me hacía despertar, gritando a todo pulmón. Había llegado al punto en que tenía miedo de irme a dormir los días en que sabía que iba a tener ese sueño.
«Todavía no estás listo para una verdadera fusión de tu realidad de ensueño y tu realidad diaria», concluyó. «Debes recapitular tu vida más a fondo.»
«Pero he hecho toda la recapitulación posible», protesté. «He estado recapitulando durante años. No hay nada más que pueda recordar de mi vida.»
«Debe haber mucho más», dijo con firmeza, «de lo contrario, no te despertarías gritando.»
No me gustó la idea de tener que recapitular de nuevo. Lo había hecho, y creía haberlo hecho tan bien que no necesitaba volver a tocar el tema.
«La recapitulación de nuestras vidas nunca termina, no importa lo bien que la hayamos hecho una vez», dijo don Juan. «La razón por la que la gente promedio carece de voluntad en sus sueños es que nunca han recapitulado y sus vidas están llenas hasta la capacidad de emociones fuertemente cargadas como recuerdos, esperanzas, miedos, etcétera, etcétera.»
«Los hechiceros, en contraste, están relativamente libres de emociones pesadas y vinculantes, debido a su recapitulación. Y si algo los detiene, como te ha detenido a ti en este momento, la suposición es que todavía hay algo en ellos que no está del todo claro.»
«Recapitular es demasiado complicado, don Juan. Tal vez haya algo más que pueda hacer en su lugar.»
«No. No lo hay. Recapitular y soñar van de la mano. A medida que regurgitamos nuestras vidas, nos elevamos más y más.»
Don Juan me había dado instrucciones muy detalladas y explícitas sobre la recapitulación. Consistía en revivir la totalidad de las experiencias de la vida de uno, recordando cada detalle posible. Él veía la recapitulación como el factor esencial en la redefinición y el redespliegue de la energía de un soñador. «La recapitulación libera la energía aprisionada dentro de nosotros, y sin esta energía liberada el ensueño no es posible.» Esa fue su declaración.
Años antes, don Juan me había instruido para que hiciera una lista de todas las personas que había conocido en mi vida, empezando por el presente. Me ayudó a organizar mi lista de forma ordenada, dividiéndola en áreas de actividad, como los trabajos que había tenido, las escuelas a las que había asistido. Luego me guio para que fuera, sin desviaciones, de la primera persona de mi lista a la última, reviviendo cada una de mis interacciones con ellas.
Explicó que recapitular un evento comienza con la mente organizando todo lo pertinente a lo que se está recapitulando. Organizar significa reconstruir el evento, pieza por pieza, comenzando por recordar los detalles físicos del entorno, luego pasando a la persona con quien se compartió la interacción, y luego pasando a uno mismo, al examen de los propios sentimientos.
Don Juan me enseñó que la recapitulación está acoplada con una respiración natural y rítmica. Se realizan exhalaciones largas mientras la cabeza se mueve suave y lentamente de derecha a izquierda; y se toman inhalaciones largas mientras la cabeza vuelve de izquierda a derecha. A este acto de mover la cabeza de un lado a otro lo llamó «abanicar el evento.» La mente examina el evento de principio a fin mientras el cuerpo abanica, una y otra vez, todo en lo que la mente se enfoca.
Don Juan dijo que los hechiceros de la antigüedad, los inventores de la recapitulación, veían la respiración como un acto mágico y dador de vida, y la usaban, en consecuencia, como un vehículo mágico; la exhalación, para expulsar la energía extraña que quedaba en ellos durante la interacción que se recapitulaba, y la inhalación, para recuperar la energía que ellos mismos dejaban atrás durante la interacción.
Debido a mi formación académica, tomé la recapitulación como el proceso de analizar la vida de uno. Pero don Juan insistió en que era más complejo que un psicoanálisis intelectual. Postuló la recapitulación como un ardid de hechicero para inducir un desplazamiento minúsculo pero constante del punto de encaje. Dijo que el punto de encaje, bajo el impacto de revisar acciones y sentimientos pasados, va y viene entre su sitio actual y el sitio que ocupaba cuando tuvo lugar el evento que se está recapitulando.
Don Juan afirmó que la razón de ser de los antiguos hechiceros detrás de la recapitulación era su convicción de que existe una fuerza disolvente inconcebible en el universo, que hace vivir a los organismos prestándoles conciencia. Esa fuerza también hace morir a los organismos, para extraer la misma conciencia prestada, que los organismos han mejorado a través de sus experiencias de vida. Don Juan explicó el razonamiento de los antiguos hechiceros. Creían que, dado que esta fuerza busca nuestra experiencia de vida, es de suma importancia que pueda ser satisfecha con un facsímil de nuestra experiencia de vida: la recapitulación. Habiendo tenido lo que busca, la fuerza disolvente deja entonces ir a los hechiceros, libres para expandir su capacidad de percibir y alcanzar con ella los confines del tiempo y el espacio.
Cuando empecé de nuevo a recapitular, me sorprendió mucho que mis prácticas de ensueño se suspendieran automáticamente en el momento en que comenzó mi recapitulación. Le pregunté a don Juan sobre este receso no deseado.
«El ensueño requiere cada pizca de nuestra energía disponible», respondió. «Si hay una preocupación profunda en nuestra vida, no hay posibilidad de soñar.»
«Pero ya he estado profundamente preocupado antes», dije, «y mis prácticas nunca se interrumpieron.»
«Entonces debe ser que cada vez que pensaste que estabas preocupado, solo estabas perturbado ególatramente», dijo, riendo. «Estar preocupado, para los hechiceros, significa que todas tus fuentes de energía están ocupadas. Esta es la primera vez que has comprometido tus fuentes de energía en su totalidad. El resto del tiempo, incluso cuando recapitulabas antes, no estabas completamente absorto.»
Don Juan me dio esta vez un nuevo patrón de recapitulación. Se suponía que yo debía construir un rompecabezas recapitulando, sin ningún orden aparente, diferentes eventos de mi vida.
«Pero va a ser un desastre,» protesté.
«No, no lo será», me aseguró. «Será un desastre si dejas que tu mezquindad elija los eventos que vas a recapitular. En cambio, deja que el espíritu decida. Permanece en silencio y luego ve al evento que el espíritu te señale.»
Los resultados de ese patrón de recapitulación fueron impactantes para mí en muchos niveles. Fue muy impresionante descubrir que, cada vez que silenciaba mi mente, una fuerza aparentemente independiente me sumergía inmediatamente en un recuerdo muy detallado de algún evento de mi vida. Pero fue aún más impresionante que resultara una configuración muy ordenada. Lo que pensé que sería caótico resultó ser extremadamente eficaz.
Le pregunté a don Juan por qué no me había hecho recapitular de esta manera desde el principio. Él respondió que hay dos rondas básicas para la recapitulación, que la primera se llama formalidad y rigidez, y la segunda fluidez.
No tenía ni la menor idea de cuán diferente sería mi recapitulación esta vez. La capacidad de concentración, que había adquirido mediante mis prácticas de ensueño, me permitió examinar mi vida a una profundidad que nunca hubiera imaginado posible. Me llevó más de un año ver y revisar todo lo que pude sobre mis experiencias de vida. Al final, tuve que estar de acuerdo con don Juan: había inmensidades de emociones cargadas, ocultas tan profundamente dentro de mí que eran virtualmente inaccesibles.
El resultado de mi segunda recapitulación fue una actitud nueva y más relajada. El mismo día que volví a mis prácticas de ensueño, soñé que me veía a mí mismo dormido. Me di la vuelta y, audazmente, salí de mi habitación, bajando con dificultad un tramo de escaleras hasta la calle.
Estaba eufórico con lo que había hecho y se lo informé a don Juan. Mi decepción fue enorme cuando él no consideró este sueño parte de mis prácticas de ensueño. Argumentó que yo no había salido a la calle con mi cuerpo energético, porque si lo hubiera hecho habría tenido una sensación diferente a la de bajar un tramo de escaleras.
«¿De qué tipo de sensación está hablando, don Juan?», pregunté, con genuina curiosidad.
«Tienes que establecer una guía válida para saber si realmente te estás viendo dormido en tu cama», dijo en lugar de responder a mi pregunta. «Recuerda, debes estar en tu habitación real, viendo tu cuerpo real. De lo contrario, lo que estás teniendo es simplemente un sueño. Si ese es el caso, controla ese sueño, ya sea observando sus detalles o cambiándolo.»
Insistí en que me hablara más sobre la guía válida a la que se había referido, pero me interrumpió bruscamente.
«Busca una forma de validar el hecho de que te estás mirando a ti mismo», dijo.
«¿Tiene alguna sugerencia sobre lo que puede ser una guía válida?», insistí.
«Usa tu propio juicio. Estamos llegando al final de nuestro tiempo juntos. Muy pronto tendrás que valerte por ti mismo.»
Entonces cambió de tema, y me quedé con un claro sabor a mi ineptitud. No podía descifrar lo que quería o lo que quería decir con una guía válida.
En el siguiente sueño en el que me vi dormido, en lugar de salir de la habitación y bajar las escaleras, o despertarme gritando, me quedé pegado, durante mucho tiempo, al lugar desde donde observaba. Sin preocuparme ni desesperarme, observé los detalles de mi sueño. Noté entonces que estaba dormido con una camiseta blanca que estaba rasgada en el hombro. Intenté acercarme y examinar el desgarro, pero moverme estaba más allá de mis capacidades. Sentí una pesadez que parecía ser parte de mi propio ser. De hecho, yo era todo peso. Al no saber qué hacer a continuación, instantáneamente entré en una confusión devastadora. Intenté cambiar de sueños, pero una fuerza inusual me mantuvo mirando mi cuerpo dormido.
En medio de mi agitación, escuché al emisario del ensueño decir que no tener control para moverme me estaba asustando hasta el punto de que quizás tendría que hacer otra recapitulación. La voz del emisario y lo que dijo no me sorprendieron en absoluto. Nunca me había sentido tan vívida y terroríficamente incapaz de moverme. Sin embargo, no cedí a mi terror. Lo examiné y descubrí que no era un terror psicológico sino una sensación física de impotencia, desesperación y molestia. Me molestaba indescriptiblemente no poder mover mis extremidades. Mi molestia creció en proporción a mi comprensión de que algo fuera de mí me había inmovilizado brutalmente. El esfuerzo que hice para mover mis brazos o piernas fue tan intenso y decidido que en un momento vi una pierna de mi cuerpo, durmiendo en la cama, proyectarse como si estuviera dando una patada.
Mi conciencia fue entonces arrastrada a mi cuerpo inerte y dormido, y me desperté con tanta fuerza que tardé más de media hora en calmarme. Mi corazón latía casi erráticamente. Estaba temblando, y algunos de los músculos de mis piernas se contraían incontrolablemente. Había sufrido una pérdida tan radical de calor corporal que necesité mantas y botellas de agua caliente para elevar mi temperatura.
Naturalmente, fui a México para pedirle consejo a don Juan sobre la sensación de parálisis, y sobre el hecho de que realmente había estado usando una camiseta rasgada, por lo tanto, sí me había visto dormido. Además, tenía un miedo mortal a la hipotermia. Él se mostró reacio a discutir mi apuro. Todo lo que obtuve de él fue un comentario cáustico.
«Te gusta el drama», dijo con brusquedad. «Claro que te viste a ti mismo dormido. El problema es que te pusiste nervioso, porque tu cuerpo energético nunca antes había estado conscientemente en una sola pieza. Si alguna vez vuelves a sentirte nervioso y frío, agárrate el pene. Eso te devolverá la temperatura corporal en un santiamén y sin ningún problema.»
Me sentí un poco ofendido por su grosería. Sin embargo, el consejo resultó efectivo. La próxima vez que me asusté, me relajé y volví a la normalidad en unos minutos, haciendo lo que me había recetado. De esta manera, descubrí que si no me preocupaba y mantenía mi molestia bajo control, no entraba en pánico. Permanecer controlado no me ayudaba a moverme, pero ciertamente me daba una profunda sensación de paz y serenidad.
Después de meses de inútiles esfuerzos por caminar, busqué de nuevo los comentarios de don Juan, no tanto por su consejo esta vez, sino porque quería conceder la derrota. Estaba frente a una barrera infranqueable, y sabía con certeza indiscutible que había fracasado.
«Los soñadores tienen que ser imaginativos», dijo don Juan con una sonrisa maliciosa. «Tú no eres imaginativo. No te advertí que tendrías que usar tu imaginación para mover tu cuerpo energético porque quería averiguar si podías resolver el enigma por ti mismo. No lo hiciste, y tus amigos tampoco te ayudaron.»
En el pasado, me había visto impulsado a defenderme con saña cada vez que me acusaba de falta de imaginación. Creía ser imaginativo, pero tener a don Juan como maestro me había enseñado, por las malas, que no lo soy. Como no iba a gastar mi energía en vanas defensas de mí mismo, le pregunté en su lugar: «¿Cuál es este enigma del que habla, don Juan?»
«El enigma de cuán imposible y, sin embargo, cuán fácil es mover el cuerpo energético. Estás tratando de moverlo como si estuvieras en el mundo diario. Pasamos tanto tiempo y esfuerzo aprendiendo a caminar que creemos que nuestros cuerpos oníricos también deberían caminar. No hay razón para que lo hagan, excepto que caminar es lo principal en nuestras mentes.»
Me maravillé de la simplicidad de la solución. Supe al instante que don Juan tenía razón. Me había vuelto a atascar en el nivel de la interpretación. Me había dicho que tenía que moverme una vez que alcanzara la tercera puerta del ensueño, y para mí, moverse significaba caminar. Le dije que entendía su punto.
«No es mi punto», respondió bruscamente. «Es un punto de hechiceros. Los hechiceros dicen que en la tercera puerta, todo el cuerpo energético puede moverse como la energía se mueve: rápido y directamente. Tu cuerpo energético sabe exactamente cómo moverse. Puede moverse como se mueve en el mundo de los seres inorgánicos.»
«Y esto nos lleva al otro asunto aquí», don Juan añadió con un aire pensativo. «¿Por qué tus amigos seres inorgánicos no te ayudaron?»
«¿Por qué los llama mis amigos, don Juan?»
«Son como los amigos clásicos que no son realmente considerados ni amables con nosotros, pero tampoco mezquinos. Los amigos que solo esperan que les demos la espalda para apuñalarnos allí.»
Lo comprendí completamente y estuve de acuerdo con él al cien por cien.
«¿Qué me hace ir allí? ¿Es una tendencia suicida?», le pregunté, más retórica que otra cosa.
«No tienes ninguna tendencia suicida», dijo. «Lo que tienes es una total incredulidad de que estuviste cerca de la muerte. Como no sentiste dolor físico, no puedes convencerte del todo de que estuviste en peligro mortal.»
Su argumento era de lo más razonable, excepto que sí creía que un miedo profundo y desconocido había estado gobernando mi vida desde mi encuentro con los seres inorgánicos. Don Juan escuchó en silencio mientras le describía mi apuro. No podía descartar ni explicar mi impulso de ir al mundo de los seres inorgánicos, a pesar de lo que sabía al respecto.
«Tengo un rasgo de locura», dije. «Lo que hago no tiene sentido.»
«Sí tiene sentido. Los seres inorgánicos todavía TE están atrayendo, como un pez enganchado al final de una línea», dijo. «Te lanzan cebos inútiles de vez en cuando para mantenerte en marcha. Organizar tus sueños para que ocurran cada cuatro días sin falta es un cebo inútil. Pero no te enseñaron cómo mover tu cuerpo energético.»
«¿Por qué cree que no lo hicieron?»
«Porque cuando tu cuerpo energético aprenda a moverse por sí mismo, estarás completamente fuera de su alcance. Fue prematuro de mi parte creer que estás libre de ellos. Estás relativamente, pero no completamente libre. Todavía están pujando por tu conciencia.»
Sentí un escalofrío en la espalda. Había tocado un punto sensible en mí. «Dígame qué hacer, don Juan, y lo haré», dije.
«Sé impecable. Te lo he dicho docenas de veces. Ser impecable significa poner tu vida en juego para respaldar tus decisiones, y luego hacer mucho más que lo mejor para realizar esas decisiones. Cuando no estás decidiendo nada, simplemente estás jugando a la ruleta con tu vida de forma desordenada.»
Don Juan terminó nuestra conversación, instándome a reflexionar sobre lo que había dicho.
A la primera oportunidad que tuve, puse a prueba la sugerencia de don Juan sobre mover mi cuerpo energético. Cuando me encontré mirando mi cuerpo dormido, en lugar de luchar para caminar hacia él, simplemente quise moverme más cerca de la cama. Al instante, casi estaba tocando mi cuerpo. Vi mi cara. De hecho, pude ver cada poro de mi piel. No puedo decir que me gustara lo que vi. Mi visión de mi propio cuerpo era demasiado detallada para ser estéticamente agradable. Entonces, algo parecido a un viento entró en la habitación, desordenó todo por completo y borró mi vista.
Durante sueños subsiguientes, corroboré por completo que la única forma en que el cuerpo energético puede moverse es deslizarse o elevarse. Discutí esto con don Juan. Él parecía inusualmente satisfecho con lo que había hecho, lo que ciertamente me sorprendió. Estaba acostumbrado a su fría reacción a cualquier cosa que hacía en mis prácticas de ensueño.
«Tu cuerpo energético está acostumbrado a moverse solo cuando algo lo jala», dijo. «Los seres inorgánicos han estado jalando tu cuerpo energético a diestra y siniestra, y hasta ahora nunca lo has movido por ti mismo, con tu propia volición. No parece que hayas hecho mucho, moviéndote como lo hiciste, sin embargo, te aseguro que estaba considerando seriamente terminar tus prácticas. Por un tiempo, creí que no ibas a aprender a moverte por tu cuenta.»
«¿Estaba considerando poner fin a mis prácticas de ensueño porque soy lento?»
«No eres lento. A los hechiceros les toma una eternidad aprender a mover el cuerpo energético. Iba a terminar tus prácticas de ensueño porque no tengo más tiempo. Hay otros temas, más apremiantes que el ensueño, en los que puedes usar tu energía.»
«Ahora que he aprendido a mover mi cuerpo energético por mí mismo, ¿qué más debo hacer, don Juan?»
«Continúa moviéndote. Mover tu cuerpo energético te ha abierto una nueva área, un área de exploración extraordinaria.»
Me instó de nuevo a idear una forma de validar la fidelidad de mis sueños; esa petición no parecía tan extraña como la primera vez que la había expresado.
«Como sabes, ser transportado por un explorador es la verdadera tarea onírica de la segunda puerta», explicó. «Es un asunto muy serio, pero no tan serio como forjar y mover el cuerpo energético. Por lo tanto, tienes que asegurarte, por tus propios medios, si realmente te estás viendo dormido o si simplemente estás soñando que te estás viendo dormido. Tu nueva exploración extraordinaria depende de realmente verte dormido.»
Después de meditar y preguntarme mucho, creí haber ideado el plan correcto. Haber visto mi camiseta rasgada me dio una idea para una guía válida. Partí del supuesto de que, si realmente me estaba observando dormido, también observaría si tenía la misma vestimenta para dormir con la que me había acostado, una vestimenta que había decidido cambiar radicalmente cada cuatro días. Confiaba en que no tendría ninguna dificultad en recordar, en sueños, lo que llevaba puesto cuando me acostaba; la disciplina que había adquirido a través de mis prácticas de ensueño me hizo pensar que tenía la capacidad de registrar cosas como esta en mi mente y recordarlas en sueños.
Puse todo mi empeño en seguir esta guía, pero los resultados no fueron como esperaba. Me faltaba el control necesario sobre mi atención de ensueño, y no podía recordar los detalles de mi atuendo para dormir. Sin embargo, algo más estaba definitivamente actuando; de alguna manera, siempre supe si mis sueños eran sueños ordinarios o no. El aspecto sobresaliente de los sueños que no eran simplemente sueños ordinarios era que mi cuerpo yacía dormido en la cama mientras mi conciencia lo observaba.
Una característica notable de esos sueños era mi habitación. Nunca era como mi habitación en el mundo diario, sino un enorme salón vacío con mi cama en un extremo. Solía volar sobre una distancia considerable para estar al lado de la cama donde mi cuerpo yacía. En el momento en que estaba a su lado, una fuerza similar al viento me hacía flotar sobre él, como un colibrí. A veces la habitación solía desvanecerse; desaparecer pieza por pieza hasta que solo quedaban mi cuerpo y la cama. Otras veces, experimentaba una pérdida total de volición. Mi atención onírica parecía entonces funcionar independientemente de mí. O se absorbía por completo en el primer elemento que encontraba en la habitación o parecía incapaz de decidir qué hacer. En esos casos, tenía la sensación de flotar impotente, yendo de un elemento a otro.
La voz del emisario del ensueño me explicó una vez que todos los elementos de los sueños, que no eran solo sueños comunes, eran en realidad configuraciones de energía diferentes de las de nuestro mundo normal. La voz del emisario señaló que, por ejemplo, las paredes eran líquidas. Me instó entonces a sumergirme en una de ellas.
Sin pensarlo dos veces, me zambullí en una pared como si me zambullera en un lago enorme. No sentí la pared similar al agua; lo que sentí tampoco fue una sensación física de sumergirme en un cuerpo de agua. Fue más como el pensamiento de zambullirme y la sensación visual de atravesar materia líquida. Iba, de cabeza, hacia algo que se abría, como el agua, mientras seguía moviéndome hacia abajo.
La sensación de bajar, de cabeza, era tan real que comencé a preguntarme cuánto tiempo o cuán profundo o cuán lejos estaba buceando. Desde mi punto de vista, pasé una eternidad allí. Vi nubes y masas de materia rocosas suspendidas en una sustancia acuosa. Había algunos objetos geométricos brillantes que parecían cristales, y manchas de los colores primarios más profundos que jamás había visto. También había zonas de luz intensa y otras de oscuridad total. Todo pasaba a mi lado, ya sea lentamente o a gran velocidad. Tuve la idea de que estaba viendo el cosmos. En el instante de ese pensamiento, mi velocidad aumentó tan inmensamente que todo se volvió borroso, y de repente, me encontré despierto con la nariz pegada a la pared de mi habitación.
Un miedo oculto me impulsó a consultar con don Juan. Él me escuchó, pendiente de cada palabra.
«Necesitas hacer algunas maniobras drásticas en este punto», dijo. «El emisario del ensueño no tiene por qué interferir en tus prácticas de ensueño. O, más bien, no deberías, bajo ninguna condición, permitirle que lo haga.»
«¿Cómo puedo detenerlo?»
«Realiza una maniobra sencilla pero difícil. Al entrar en el ensueño, expresa en voz alta tu deseo de no tener más al emisario del ensueño.»
«¿Significa eso, don Juan, que nunca más lo escucharé?»
«Positivamente. Te librarás de él para siempre.»
«¿Pero es aconsejable deshacerse de él para siempre?»
«Lo es, sin duda, en este punto.»
Con esas palabras, don Juan me involucró en un dilema de lo más perturbador. Yo no quería poner fin a mi relación con el emisario, pero, al mismo tiempo, quería seguir el consejo de don Juan. Él notó mi vacilación.
«Sé que es un asunto muy difícil», concedió, «pero si no lo haces, los seres inorgánicos siempre te tendrán atado. Si quieres evitar esto, haz lo que te dije, y hazlo ahora.»
Durante mi siguiente sesión de ensueño, mientras me preparaba para pronunciar mi intento, la voz del emisario me interrumpió. Dijo: «Si te abstienes de expresar tu petición, te prometo no interferir nunca con tus prácticas de ensueño y hablar contigo solo si me haces preguntas directas.»
Acepté al instante su proposición y sinceramente sentí que era un buen trato. Incluso me sentí aliviado de que las cosas hubieran resultado así. Sin embargo, temía que don Juan se decepcionara.
«Fue una buena maniobra», comentó y rió. «Fuiste sincero; realmente tenías la intención de expresar tu petición. Ser sincero era todo lo que se requería. En esencia, no había necesidad de que eliminaras al emisario. Lo que querías era acorralarlo para que propusiera una alternativa, conveniente para ti. Estoy seguro de que el emisario no interferirá más.»
Tenía razón. Continué mis prácticas de ensueño sin ninguna intromisión del emisario. La consecuencia notable fue que comencé a tener sueños en los que mis habitaciones oníricas eran mi habitación en el mundo diario, con una diferencia: en los sueños, mi habitación siempre estaba tan inclinada, tan distorsionada que parecía una pintura cubista gigante; ángulos obtusos y agudos eran la regla en lugar de los ángulos rectos normales de paredes, techo y suelo. En mi habitación torcida, la propia inclinación, creada por los ángulos agudos u obtusos, era un dispositivo para mostrar prominentemente algún detalle absurdo, superfluo, pero real; por ejemplo, líneas intrincadas en el suelo de madera, o decoloraciones por el clima en la pintura de la pared, o manchas de polvo en el techo, o huellas dactilares borrosas en el borde de una puerta.
En esos sueños, inevitablemente me perdía en los universos acuosos del detalle señalado por la inclinación. Durante todas mis prácticas de ensueño, la profusión de detalles en mi habitación era tan inmensa y su atracción tan intensa que instantáneamente me hacía sumergir en ella.
En el primer momento libre que tuve, fui a casa de don Juan, consultándole sobre este estado.
«No puedo superar mi habitación», le dije después de haberle dado los detalles de mis prácticas de ensueño.
«¿Qué te da la idea de que tienes que superarla?», preguntó con una sonrisa.
«Siento que tengo que ir más allá de mi habitación, don Juan.»
«Pero estás yendo más allá de tu habitación. Quizás deberías preguntarte si estás atrapado de nuevo en interpretaciones. ¿Qué crees que significa moverse en este caso?»
Le dije que caminar de mi habitación a la calle había sido un sueño tan inquietante para mí que sentí una verdadera necesidad de hacerlo de nuevo.
«Pero estás haciendo cosas más grandes que eso,» protestó. «Estás yendo a regiones increíbles. ¿Qué más quieres?»
Intenté explicarle que tenía una urgencia física de alejarme de la trampa del detalle. Lo que más me molestaba era mi incapacidad de liberarme de cualquier cosa que capturara mi atención. Tener un mínimo de volición era lo primordial para mí.
Un silencio muy largo siguió. Esperé a escuchar más sobre la trampa del detalle. Después de todo, me había advertido sobre sus peligros. «Estás bien», dijo finalmente. «A los soñadores les toma mucho tiempo perfeccionar sus cuerpos energéticos. Y esto es exactamente lo que está en juego aquí: perfeccionar tu cuerpo energético.»
Don Juan explicó que la razón por la que mi cuerpo energético se veía obligado a examinar los detalles y a quedarse inextricablemente atascado en ellos era su inexperiencia, su incompletud. Dijo que los hechiceros pasan toda una vida consolidando el cuerpo energético, dejándolo absorber todo lo posible.
«Hasta que el cuerpo energético esté completo y maduro, es egocéntrico,» continuó don Juan. «No puede liberarse de la compulsión de ser absorbido por todo. Pero si uno toma esto en consideración, en lugar de luchar contra el cuerpo energético, como estás haciendo ahora, uno puede echarle una mano.»
«¿Cómo puedo hacer eso, don Juan?»
«Dirigiendo su comportamiento, es decir, acechándolo.»
Explicó que, dado que todo lo relacionado con el cuerpo energético depende de la posición apropiada del punto de encaje, y dado que el ensueño no es otra cosa que el medio para desplazarlo, el acecho es, en consecuencia, la forma de hacer que el punto de encaje permanezca en la posición perfecta, en este caso, la posición donde el cuerpo energético puede consolidarse y desde la cual finalmente puede emerger.
Don Juan dijo que en el momento en que el cuerpo energético puede moverse por sí mismo, los hechiceros asumen que se ha alcanzado la posición óptima del punto de encaje. El siguiente paso es acecharlo, es decir, fijarlo en esa posición para completar el cuerpo energético. Comentó que el procedimiento es la simplicidad misma. Uno intenta acecharlo.
Silencio y miradas de expectación siguieron a esa declaración. Yo esperaba que dijera más, y él esperaba que yo hubiera entendido lo que había dicho. No lo había hecho.
«Deja que tu cuerpo energético tenga la intención de alcanzar la posición de ensueño óptima,» explicó. «Luego, deja que tu cuerpo energético tenga la intención de permanecer en esa posición y estarás acechando.»
Hizo una pausa y, con sus ojos, me instó a considerar su afirmación. «La intención es el secreto, pero eso ya lo sabes», dijo. «Los hechiceros desplazan sus puntos de encaje a través de la intención y los fijan, igualmente, a través de la intención. Y no hay técnica para la intención. Se intenta a través del Uso.»
Tener otra de mis descabelladas suposiciones sobre mi valía como hechicero era inevitable en ese punto. Tenía una confianza ilimitada en que algo iba a ponerme en el camino correcto para intentar la fijación de mi punto de encaje en el lugar ideal. Había logrado en el pasado todo tipo de maniobras exitosas sin saber cómo las realizaba. El propio don Juan se había maravillado de mi habilidad o de mi suerte, y estaba seguro de que esta sería una de esas ocasiones. Estaba gravemente equivocado. No importaba lo que hiciera, ni cuánto tiempo esperara, no tuve éxito alguno en fijar mi punto de encaje en ningún lugar, y mucho menos en el ideal.
Después de meses de lucha seria pero infructuosa, me di por vencido. «Realmente creí que podría hacerlo», le dije a don Juan, en el momento en que estaba en su casa. «Me temo que hoy en día soy más ególatra que nunca.»
«No realmente,» dijo con una sonrisa. «Lo que pasa es que estás atrapado en otra de tus malas interpretaciones rutinarias de los términos. Quieres encontrar el lugar ideal, como si estuvieras encontrando las llaves perdidas de tu coche. Luego quieres atar tu punto de encaje, como si estuvieras atándote los zapatos. El lugar ideal y la fijación del punto de encaje son metáforas. No tienen nada que ver con las palabras utilizadas para describirlos.»
Me pidió entonces que le contara los últimos acontecimientos de mis prácticas de ensueño. Lo primero que mencioné fue que mi impulso de ser absorbido por el detalle había disminuido notablemente. Dije que quizás porque me movía en mis sueños, compulsiva e incesantemente, el movimiento podría haber sido lo que siempre lograba detenerme antes de sumergirme en el detalle que estaba observando. Ser detenido de esa manera me dio la oportunidad de examinar el acto de ser absorbido por el detalle. Llegué a la conclusión de que la materia inanimada realmente posee una fuerza inmovilizadora, que yo veía como un rayo de luz tenue que me mantenía inmovilizado. Por ejemplo, muchas veces alguna marca minúscula en las paredes o en las vetas de la madera del suelo de mi habitación solía enviar una línea de luz que me traspasaba; desde el momento en que mi atención de ensueño se enfocaba en esa luz, todo el sueño giraba en torno a esa marca minúscula. La veía ampliada quizás al tamaño del cosmos. Esa visión solía durar hasta que me despertaba, generalmente con la nariz pegada a la pared o al suelo de madera. Mis propias observaciones fueron que, en primer lugar, el detalle era real, y, en segundo lugar, parecía haberlo estado observando mientras dormía.
Don Juan sonrió y dijo: «Todo esto te está sucediendo porque la forja de tu cuerpo energético se completó en el momento en que se movió por sí mismo. No te lo dije, pero lo insinué. Quería saber si eras capaz de descubrirlo por ti mismo, lo cual, por supuesto, hiciste.»
No tenía idea de lo que quería decir. Don Juan me escudriñó a su manera habitual. Su mirada penetrante escaneó mi cuerpo.
«¿Qué descubrí exactamente por mí mismo, don Juan?», me vi obligado a preguntar.
«Descubriste que tu cuerpo energético había sido completado», respondió.
«No descubrí nada de eso, se lo aseguro.»
«Sí, lo hiciste. Comenzó hace algún tiempo, cuando no pudiste encontrar una guía para validar la realidad de tus sueños, pero luego algo se puso a trabajar para ti y te hizo saber si tenías un sueño regular. Ese algo era tu cuerpo energético. Ahora, te desesperas porque no pudiste encontrar el lugar ideal para fijar tu punto de encaje. Y te digo que sí lo hiciste. La prueba es que, al moverte, tu cuerpo energético redujo su obsesión por los detalles.»
Estaba desconcertado. Ni siquiera pude hacer una de mis débiles preguntas.
«Lo que viene para ti es una joya de hechiceros», continuó don Juan. «Vas a practicar ver la energía, en tu ensueño. Has cumplido con el ejercicio para la tercera puerta del ensueño: mover tu cuerpo energético por sí mismo. Ahora vas a realizar la verdadera tarea: ver la energía con tu cuerpo energético.»
«Ya has visto energía antes», continuó, «muchas veces, de hecho. Pero cada una de esas veces, ver fue una casualidad. Ahora lo harás deliberadamente.»
«Los soñadores tienen una regla de oro», continuó. «Si su cuerpo energético está completo, ven la energía cada vez que miran un objeto en el mundo diario. En los sueños, si ven la energía de un objeto, saben que están tratando con un mundo real, no importa cuán distorsionado pueda parecer ese mundo a su atención onírica. Si no pueden ver la energía de un objeto, están en un sueño ordinario y no en un mundo real.»
«¿Qué es un mundo real, don Juan?»
«Un mundo que genera energía; lo opuesto a un mundo fantasma de proyecciones, donde nada genera energía, como la mayoría de nuestros sueños, donde nada tiene un efecto energético.»
Don Juan me dio entonces otra definición de ensueño: un proceso por el cual los soñadores aíslan las condiciones del sueño en las que pueden encontrar elementos generadores de energía. Debe haber notado mi desconcierto. Se rió y dio otra definición, aún más intrincada: el ensueño es el proceso por el cual pretendemos encontrar posiciones adecuadas del punto de encaje, posiciones que nos permitan percibir elementos generadores de energía en estados oníricos.
Explicó que el cuerpo energético también es capaz de percibir energía muy diferente a la energía de nuestro propio mundo, como en el caso de los elementos del reino de los seres inorgánicos, que el cuerpo energético percibe como energía chispeante. Añadió que en nuestro mundo nada chispea; todo aquí ondea.
«De ahora en adelante,» dijo, «la cuestión de tu ensueño será determinar si los elementos en los que enfocas tu atención onírica son generadores de energía, meras proyecciones fantasma, o generadores de energía extraña.»
Don Juan admitió que había esperado que se me ocurriera la idea de ver la energía como el indicador para determinar si estaba observando o no mi cuerpo real dormido. Se rió de mi artimaña espuria de ponerme atuendos elaborados para dormir, cada cuatro días. Dijo que yo había tenido, al alcance de la mano, toda la información necesaria para deducir cuál era la verdadera tarea de la tercera puerta del ensueño y para dar con la idea correcta, pero que mi sistema de interpretación me había obligado a buscar soluciones rebuscadas que carecían de la simplicidad y la franqueza de la hechicería.
(Carlos Castaneda, El Arte de Ensoñar)
