«Ahora podemos hablar un poco más claramente sobre el silencio interno», dijo don Juan.
Su declaración fue tan incongruente que me sobresaltó. Me había estado hablando toda la tarde sobre las vicisitudes que los indios yaquis habían sufrido después de las grandes guerras yaquis de los años veinte, cuando fueron deportados por el gobierno mexicano de su tierra natal en el estado de Sonora, en el norte de México, para trabajar en plantaciones de caña de azúcar en el centro y sur de México. El gobierno mexicano había tenido problemas de guerras endémicas con los indios yaquis durante años. Don Juan me contó algunas historias yaquis asombrosas y conmovedoras de intriga política y traición, privación y miseria humana.
Tuve la sensación de que don Juan me estaba preparando para algo, porque sabía que esas historias eran mi fuerte, por así decirlo. En esa época tenía un sentido exagerado de la justicia social y el juego limpio.
«Las circunstancias a tu alrededor han hecho posible que tengas más energía», continuó. «Has comenzado la recapitulación de tu vida; has mirado a tus amigos por primera vez como si estuvieran en un escaparate; llegaste a tu punto de quiebre, por ti mismo, impulsado por tus propias necesidades; cancelaste tu negocio; y sobre todo, has acumulado suficiente silencio interno. Todo esto hizo posible que hicieras un viaje a través del mar oscuro de la conciencia».
«Encontrarme contigo en ese pueblo de nuestra elección fue ese viaje», continuó. «Sé que una pregunta crucial casi llegó a la superficie en ti, y que por un instante, te preguntaste si realmente fui a tu casa. Mi visita a tu casa no fue un sueño para ti. Fui real, ¿no es así?».
«Fuiste tan real como cualquier cosa podría serlo», dije.
Casi había olvidado esos eventos, pero recordé que sí me pareció extraño que hubiera encontrado mi apartamento. Había descartado mi asombro por el simple proceso de suponer que le había preguntado a alguien por mi nueva dirección, aunque, si me hubieran presionado, no habría podido dar con la identidad de nadie que hubiera sabido dónde vivía.
«Aclaremos este punto», continuó. «En mis términos, que son los términos de los hechiceros del México antiguo, fui tan real como pude haberlo sido, y como tal, fui realmente a tu casa desde mi silencio interno para hablarte sobre el requisito del infinito, y para advertirte que estabas a punto de quedarte sin tiempo. Y tú, a tu vez, desde tu silencio interno, fuiste verdaderamente a ese pueblo de nuestra elección para decirme que habías logrado cumplir el requisito del infinito».
«En tus términos, que son los términos del hombre promedio, fue una fantasía onírica en ambos casos. Tuviste una fantasía onírica de que fui a tu casa sin saber la dirección, y luego tuviste una fantasía onírica de que fuiste a verme. En lo que a mí respecta, como hechicero, lo que consideras tu fantasía onírica de encontrarte conmigo en ese pueblo fue tan real como nosotros dos hablando aquí hoy».
Le confesé a don Juan que no había posibilidad de que yo enmarcara esos eventos en un patrón de pensamiento propio del hombre occidental. Dije que pensar en ellos en términos de fantasía onírica era crear una categoría falsa que no resistiría un escrutinio, y que la única cuasi-explicación vagamente posible era otro aspecto de su conocimiento: ensoñar.
«No, no es ensoñar», dijo enfáticamente. «Esto es algo más directo y más misterioso. Por cierto, hoy tengo una nueva definición de ensoñar para ti, más acorde con tu estado del ser. Ensoñar es el acto de cambiar el punto de anclaje con el mar oscuro de la conciencia. Si lo ves de esta manera, es un concepto muy simple y una maniobra muy simple. Se necesita todo lo que tienes para realizarlo, pero no es una imposibilidad, ni es algo rodeado de nubes místicas».
«Ensoñar es un término que siempre me ha fastidiado muchísimo», continuó, «porque debilita un acto muy poderoso. Lo hace sonar arbitrario; le da un sentido de ser una fantasía, y esto es lo único que no es. Intenté cambiar el término yo mismo, pero está demasiado arraigado. Quizás algún día puedas cambiarlo tú mismo, aunque, como con todo lo demás en la hechicería, me temo que para cuando realmente puedas hacerlo, no te importará un bledo porque ya no importará cómo se llame».
Don Juan había explicado con gran detalle, durante todo el tiempo que lo había conocido, que ensoñar era un arte, descubierto por los hechiceros del México antiguo, por medio del cual los sueños ordinarios se transformaban en verdaderas entradas a otros mundos de percepción. Abogaba, de cualquier manera que podía, por el advenimiento de algo que llamaba atención de ensueño, que era la capacidad de prestar un tipo especial de atención, o de poner un tipo especial de conciencia en los elementos de un sueño ordinario.
Había seguido meticulosamente todas sus recomendaciones y había logrado ordenar a mi conciencia que permaneciera fija en los elementos de un sueño. La idea que proponía don Juan no era proponerse deliberadamente tener un sueño deseado, sino fijar la atención en los elementos componentes de cualquier sueño que se presentara.
Luego, don Juan me había mostrado energéticamente lo que los hechiceros del México antiguo consideraban el origen de ensoñar: el desplazamiento del punto de encaje. Dijo que el punto de encaje se desplazaba de forma muy natural durante el sueño, pero que ver el desplazamiento era un poco difícil porque requería un humor agresivo, y que tal humor agresivo había sido la predilección de los hechiceros del México antiguo. Esos hechiceros, según don Juan, habían encontrado todas las premisas de su hechicería por medio de este humor.
«Es un humor muy predador», continuó don Juan. «No es nada difícil entrar en él, porque el hombre es un predador por naturaleza. Podrías ver, agresivamente, a cualquiera en este pequeño pueblo, o quizás a alguien muy lejos, mientras duerme; cualquiera serviría para el propósito en cuestión. Lo importante es que llegues a un completo sentido de indiferencia. Estás en busca de algo, y vas a conseguirlo. Vas a salir a buscar a una persona, buscando como un felino, como un animal de presa, a alguien sobre quien descender».
Don Juan me había dicho, riéndose de mi aparente disgusto, que la dificultad de esta técnica era el humor, y que no podía ser pasivo en el acto de ver, pues la visión no era algo para observar sino para actuar sobre ella. Pudo haber sido el poder de su sugestión, pero ese día, cuando me dijo todo esto, me sentí asombrosamente agresivo. Cada músculo de mi cuerpo estaba lleno hasta el borde de energía, y en mi práctica de ensueño fui tras alguien. No me interesaba quién pudiera haber sido esa persona. Necesitaba a alguien que estuviera dormido, y alguna fuerza de la que era consciente, sin ser plenamente consciente de ello, me había guiado para encontrar a esa persona.
Nunca supe quién era la persona, pero mientras la veía, sentí la presencia de don Juan. Era una extraña sensación de saber que alguien estaba conmigo por una sensación indeterminada de proximidad que ocurría a un nivel de conciencia que no formaba parte de nada que hubiera experimentado jamás. Solo podía enfocar mi atención en el individuo en reposo. Sabía que era un hombre, pero no sé cómo lo supe. Sabía que estaba dormido porque la bola de energía que son normalmente los seres humanos estaba un poco aplastada; estaba expandida lateralmente.
Y entonces vi el punto de encaje en una posición diferente a la habitual, que está justo detrás de los omóplatos. En este caso, se había desplazado a la derecha de donde debería haber estado, y un poco más abajo. Calculé que en este caso se había movido al costado de las costillas. Otra cosa que noté fue que no tenía estabilidad. Fluctuaba erráticamente y luego volvía bruscamente a su posición normal. Tuve la clara sensación de que, obviamente, mi presencia, y la de don Juan, habían despertado al individuo. Había experimentado una profusión de imágenes borrosas justo después de eso, y luego me desperté de nuevo en el lugar donde había empezado.
Don Juan también me había dicho desde el principio que los hechiceros se dividían en dos grupos: un grupo eran los ensoñadores; el otro eran los acechadores. Los ensoñadores eran aquellos que tenían una gran facilidad para desplazar el punto de encaje. Los acechadores eran aquellos que tenían una gran facilidad para mantener el punto de encaje fijo en esa nueva posición. Ensoñadores y acechadores se complementaban y trabajaban en parejas, afectándose mutuamente con sus inclinaciones dadas.
Don Juan me había asegurado que el desplazamiento y la fijación del punto de encaje podían realizarse a voluntad mediante la disciplina férrea de los hechiceros. Dijo que los hechiceros de su linaje creían que había al menos seiscientos puntos dentro de la esfera luminosa que somos, que, cuando son alcanzados a voluntad por el punto de encaje, pueden darnos cada uno un mundo totalmente inclusivo; lo que significa que, si nuestro punto de encaje se desplaza a cualquiera de esos puntos y permanece fijo en él, percibiremos un mundo tan inclusivo y total como el mundo de la vida cotidiana, pero un mundo diferente no obstante.
Don Juan había explicado además que el arte de la hechicería es manipular el punto de encaje y hacer que cambie de posición a voluntad en las esferas luminosas que son los seres humanos. El resultado de esta manipulación es un cambio en el punto de contacto con el mar oscuro de la conciencia, lo que trae como concomitante un haz diferente de zillones de campos de energía en forma de filamentos luminosos que convergen en el punto de encaje. La consecuencia de que nuevos campos de energía converjan en el punto de encaje es que una conciencia de un tipo diferente a la que es necesaria para percibir el mundo de la vida cotidiana entra en acción, convirtiendo los nuevos campos de energía en datos sensoriales, datos sensoriales que se interpretan y perciben como un mundo diferente porque los campos de energía que lo engendran son diferentes de los habituales.
Había afirmado que una definición precisa de la hechicería como práctica sería decir que la hechicería es la manipulación del punto de encaje con el propósito de cambiar su punto focal de contacto con el mar oscuro de la conciencia, haciendo así posible percibir otros mundos.
Don Juan había dicho que el arte de los acechadores entra en juego después de que el punto de encaje ha sido desplazado. Mantener el punto de encaje fijo en su nueva posición asegura a los hechiceros que percibirán cualquier mundo nuevo al que entren en su absoluta completitud, exactamente como lo hacemos en el mundo de los asuntos ordinarios. Para los hechiceros del linaje de don Juan, el mundo de la vida cotidiana no era más que un pliegue de un mundo total que constaba de al menos seiscientos pliegues.
Don Juan volvió de nuevo al tema en discusión: mis viajes a través del mar oscuro de la conciencia, y dijo que lo que yo había hecho desde mi silencio interno era muy similar a lo que se hace al ensoñar cuando uno está dormido. Sin embargo, al viajar a través del mar oscuro de la conciencia, no había ninguna interrupción de ningún tipo causada por irse a dormir, ni había ningún intento de controlar la atención mientras se tiene un sueño. El viaje a través del mar oscuro de la conciencia implicaba una respuesta inmediata. Había una sensación abrumadora del aquí y ahora. Don Juan lamentó el hecho de que algunos hechiceros idiotas le habían dado el nombre de ensoñar-despierto a este acto de alcanzar directamente el mar oscuro de la conciencia, haciendo que el término ensoñar fuera aún más ridículo.
«Cuando pensaste que tuviste la fantasía onírica de ir a ese pueblo de nuestra elección», continuó, «en realidad habías colocado tu punto de encaje directamente en una posición específica en el mar oscuro de la conciencia que permite el viaje. Entonces el mar oscuro de la conciencia te proveyó de lo que fuera necesario para llevar a cabo ese viaje. No hay forma alguna de elegir ese lugar a voluntad. Los hechiceros dicen que el silencio interno lo selecciona infaliblemente. Simple, ¿no es así?».
Me explicó entonces las complejidades de la elección. Dijo que la elección, para los guerreros-viajeros, no era realmente el acto de elegir, sino más bien el acto de consentir elegantemente a las solicitudes del infinito.
«El infinito elige», dijo. «El arte del guerrero-viajero es tener la habilidad de moverse con la más mínima insinuación, el arte de consentir a cada mandato del infinito. Para esto, un guerrero-viajero necesita destreza, fuerza y, sobre todo, sobriedad. ¡Esos tres juntos dan, como resultado, elegancia!».
Tras una pausa momentánea, volví al tema que más me intrigaba.
«Pero es increíble que realmente fuera a ese pueblo, don Juan, en cuerpo y alma», dije.
«Es increíble, pero no es invivible», dijo. «El universo no tiene límites, y las posibilidades en juego en el universo en general son ciertamente inconmensurables. Así que no caigas presa del axioma: ‘Solo creo lo que veo’, porque es la postura más tonta que se puede tomar».
La elucidación de don Juan había sido cristalina. Tenía sentido, pero no sabía dónde tenía sentido; ciertamente no en mi mundo diario de asuntos usuales. Don Juan me aseguró entonces, desatando en mí una gran trepidación, que solo había una forma en que los hechiceros podían manejar toda esta información: saborearla a través de la experiencia, porque la mente era incapaz de asimilar toda esa estimulación.
«¿Qué quieres que haga, don Juan?», pregunté.
«Debes viajar deliberadamente a través del mar oscuro de la conciencia», respondió, «pero nunca sabrás cómo se hace esto. Digamos que el silencio interno lo hace, siguiendo caminos inexplicables, caminos que no pueden ser entendidos, sino solo practicados».
Don Juan me hizo sentar en mi cama y adoptar la posición que fomentaba el silencio interno. Usualmente me quedaba dormido al instante cada vez que adoptaba esta posición. Sin embargo, cuando estaba con don Juan, su presencia siempre me impedía dormir; en cambio, entraba en un verdadero estado de completa quietud. Esta vez, después de un instante de silencio, me encontré caminando. Don Juan me guiaba sosteniendo mi brazo mientras caminábamos.
Ya no estábamos en su casa; caminábamos por un pueblo yaqui en el que nunca antes había estado. Sabía de la existencia del pueblo; había estado cerca de él muchas veces, pero me habían hecho dar la vuelta por la pura hostilidad de la gente que vivía a su alrededor. Era un pueblo al que era casi imposible que entrara un extraño. Los únicos no-yaquis que tenían libre acceso a ese pueblo eran los supervisores del banco federal debido al hecho de que el banco compraba las cosechas de los agricultores yaquis. Las interminables negociaciones de los agricultores yaquis giraban en torno a la obtención de adelantos en efectivo del banco sobre la base de un proceso de casi especulación sobre las cosechas futuras.
Reconocí instantáneamente el pueblo por las descripciones de personas que habían estado allí. Como para aumentar mi asombro, don Juan me susurró al oído que estábamos en el pueblo yaqui en cuestión. Quise preguntarle cómo habíamos llegado allí, pero no pude articular mis palabras. Había un gran número de indios hablando en tonos argumentativos; los ánimos parecían caldearse. No entendí una palabra de lo que decían, pero en el momento en que concebí el pensamiento de que no podía entender, algo se aclaró. Fue muy parecido a si más luz entrara en la escena. Las cosas se volvieron muy definidas y nítidas, y entendí lo que la gente decía aunque no sabía cómo; no hablaba su idioma. Las palabras eran definitivamente comprensibles para mí, no singularmente, sino en cúmulos, como si mi mente pudiera captar patrones de pensamiento enteros.
Podría decir con toda seriedad que me llevé el susto de mi vida, no tanto porque entendiera lo que decían, sino por el contenido de lo que decían. Esa gente era ciertamente belicosa. No eran hombres occidentales en absoluto. Sus proposiciones eran proposiciones de conflicto, guerra, estrategia. Medían su fuerza, sus recursos de ataque, y lamentaban el hecho de no tener poder para asestar sus golpes. Registré en mi cuerpo la angustia de su impotencia. Todo lo que tenían eran palos y piedras para luchar contra armas de alta tecnología. Lloraban el hecho de no tener líderes. Codiciaban, más que cualquier otra cosa imaginable, el surgimiento de algún luchador carismático que pudiera galvanizarlos.
Oí entonces la voz del cinismo; uno de ellos expresó un pensamiento que pareció devastar a todos por igual, incluyéndome a mí, pues parecía ser una parte indivisible de ellos. Dijo que estaban derrotados sin salvación, porque si en un momento dado uno de ellos tuviera el carisma para levantarse y reunirlos, sería traicionado por la envidia, los celos y los sentimientos heridos.
Quería comentarle a don Juan lo que me estaba pasando, pero no pude pronunciar una sola palabra. Solo don Juan podía hablar.
«Los yaquis no son únicos en su mezquindad», me dijo al oído. «Es una condición en la que los seres humanos están atrapados, una condición que ni siquiera es humana, sino impuesta desde el exterior».
Sentí que mi boca se abría y se cerraba involuntariamente mientras intentaba desesperadamente hacer una pregunta que ni siquiera podía concebir. Mi mente estaba en blanco, vacía de pensamientos. Don Juan y yo estábamos en medio de un círculo de gente, pero ninguno de ellos parecía habernos notado. No registré ningún movimiento, reacción o mirada furtiva que pudiera haber indicado que eran conscientes de nosotros.
Al instante siguiente, me encontré en un pueblo mexicano construido alrededor de una estación de tren, un pueblo situado a una milla y media al este de donde vivía don Juan. Don Juan y yo estábamos en medio de la calle, junto al banco del gobierno. Inmediatamente después, vi una de las vistas más extrañas de las que he sido testigo en el mundo de don Juan. Estaba viendo la energía tal como fluye en el universo, pero no estaba viendo a los seres humanos como manchas de energía esféricas u oblongas. La gente a mi alrededor era, en un instante, los seres normales de la vida cotidiana, y al instante siguiente, eran criaturas extrañas. Era como si la bola de energía que somos fuera transparente; era como un halo alrededor de un núcleo insectoide. Ese núcleo no tenía forma de primate. No había piezas esqueléticas, así que no estaba viendo a la gente como si tuviera una visión de rayos X que llegara al núcleo óseo. En el núcleo de la gente había, más bien, formas geométricas hechas de lo que parecían ser duras vibraciones de materia. Ese núcleo era como letras del alfabeto: una T mayúscula parecía ser el principal soporte estructural. Una L gruesa invertida estaba suspendida frente a la T; la letra griega delta, que llegaba casi hasta el suelo, estaba en la parte inferior de la barra vertical de la T, y parecía ser un soporte para toda la estructura. Encima de la letra T, vi una hebra parecida a una cuerda, quizás de una pulgada de diámetro; atravesaba la parte superior de la esfera luminosa, como si lo que estuviera viendo fuera de hecho una cuenta gigantesca colgando de la parte superior como una gema colgante.
Una vez, don Juan me había presentado una metáfora para describir la unión energética de las hebras de los seres humanos. Había dicho que los hechiceros del México antiguo describían esas hebras como una cortina hecha de cuentas ensartadas en un hilo. Había tomado esta descripción literalmente, y pensé que el hilo atravesaba el conglomerado de campos de energía que somos de la cabeza a los pies. El hilo de unión que estaba viendo hacía que la forma redonda de los campos de energía de los seres humanos se pareciera más a un colgante. Sin embargo, no vi a ninguna otra criatura ensartada por el mismo hilo. Cada criatura que vi era un ser con patrones geométricos que tenía una especie de hilo en la parte superior de su halo esférico. El hilo me recordaba inmensamente a las formas segmentadas parecidas a gusanos que algunos de nosotros vemos con los párpados medio cerrados cuando estamos al sol.
Don Juan y yo caminamos por el pueblo de un extremo a otro, y vi literalmente decenas de criaturas con patrones geométricos. Mi capacidad para verlas era extremadamente inestable. Las veía por un instante, y luego las perdía de vista y me enfrentaba a gente normal. Pronto, me agoté y solo podía ver a la gente normal. Don Juan dijo que era hora de volver a casa, y de nuevo, algo en mí perdió su habitual sentido de la continuidad. Me encontré en casa de don Juan sin tener la menor idea de cómo había cubierto la distancia desde el pueblo hasta la casa. Me acosté en mi cama e intenté desesperadamente recordar, llamar a mi memoria, sondear las profundidades de mi ser en busca de una pista de cómo había ido al pueblo yaqui, y al pueblo de la estación de tren. No creía que hubieran sido fantasías oníricas, porque las escenas eran demasiado detalladas para ser otra cosa que reales, y sin embargo no podían haber sido reales.
«Estás perdiendo el tiempo», dijo don Juan, riendo. «Te garantizo que nunca sabrás cómo llegamos de la casa al pueblo yaqui, y del pueblo yaqui a la estación de tren, y de la estación de tren a la casa. Hubo una ruptura en la continuidad del tiempo. Eso es lo que hace el silencio interno».
Me explicó pacientemente que la interrupción de ese flujo de continuidad que hace que el mundo sea comprensible para nosotros es la hechicería. Comentó que ese día había viajado a través del mar oscuro de la conciencia, y que había visto a la gente tal como es, ocupada en los asuntos de la gente. Y luego había visto la hebra de energía que une líneas específicas de seres humanos.
Don Juan me reiteró una y otra vez que había presenciado algo específico e inexplicable. Había entendido lo que la gente decía, sin saber su idioma, y había visto la hebra de energía que conectaba a los seres humanos con ciertos otros seres, y había seleccionado esos aspectos mediante un acto de intentarlo. Hizo hincapié en el hecho de que este intento que había hecho no era algo consciente o volitivo; el intento se había hecho a un nivel profundo, y había sido regido por la necesidad. Necesitaba tomar conciencia de algunas de las posibilidades de viajar a través del mar oscuro de la conciencia, y mi silencio interno había guiado al intento —una fuerza perenne en el universo— para satisfacer esa necesidad.
(Carlos Castaneda, El Lado Activo del Infinito)
