Sentarse en silencio con don Juan era una de las experiencias más placenteras que conocía. Estábamos cómodamente sentados en unas sillas tapizadas en la parte trasera de su casa en las montañas del centro de México. Era el final de la tarde. Soplaba una brisa agradable. El sol estaba detrás de la casa, a nuestras espaldas. Su luz mortecina creaba exquisitos tonos de verde en los grandes árboles del patio trasero. Había grandes árboles creciendo alrededor de su casa, y más allá, que borraban la vista de la ciudad donde vivía. Esto siempre me daba la impresión de que estaba en la naturaleza, una naturaleza diferente al árido desierto de Sonora, pero naturaleza al fin y al cabo.
«Hoy vamos a discutir un tema muy serio en la hechicería», dijo don Juan abruptamente, «y vamos a empezar hablando del cuerpo de energía».
Me había descrito el cuerpo de energía innumerables veces, diciendo que era un conglomerado de campos de energía, la imagen especular del conglomerado de campos de energía que conforma el cuerpo físico cuando se ve como energía que fluye en el universo. Había dicho que era más pequeño, más compacto y de apariencia más pesada que la esfera luminosa del cuerpo físico.
Don Juan había explicado que el cuerpo y el cuerpo de energía eran dos conglomerados de campos de energía comprimidos juntos por alguna extraña fuerza aglutinante. Había enfatizado hasta el cansancio que la fuerza que une ese grupo de campos de energía era, según los hechiceros del México antiguo, la fuerza más misteriosa del universo. Su estimación personal era que era la esencia pura de todo el cosmos, la suma total de todo lo que existe.
Había afirmado que el cuerpo físico y el cuerpo de energía eran las únicas configuraciones de energía contrapesadas en nuestro reino como seres humanos. No aceptaba, por lo tanto, ningún otro dualismo que el que existe entre estos dos. El dualismo entre cuerpo y mente, espíritu y carne, lo consideraba una mera concatenación de la mente, que emana de ella sin ningún fundamento energético. Don Juan había dicho que por medio de la disciplina es posible para cualquiera acercar el cuerpo de energía al cuerpo físico. Normalmente, la distancia entre ambos es enorme. Una vez que el cuerpo de energía está dentro de un cierto rango, que varía para cada uno de nosotros individualmente, cualquiera, a través de la disciplina, puede forjarlo en la réplica exacta de su cuerpo físico, es decir, un ser tridimensional y sólido. De ahí la idea de los hechiceros del otro o el doble. Del mismo modo, a través de los mismos procesos de disciplina, cualquiera puede forjar su cuerpo físico tridimensional y sólido para que sea una réplica perfecta de su cuerpo de energía, es decir, una carga etérea de energía invisible al ojo humano, como lo es toda energía.
Cuando don Juan me contó todo esto, mi reacción fue preguntarle si estaba describiendo una proposición mítica. Había respondido que no había nada mítico en los hechiceros. Los hechiceros eran seres prácticos, y lo que describían siempre era algo bastante sobrio y realista. Según don Juan, la dificultad para entender lo que hacían los hechiceros radicaba en que procedían de un sistema cognitivo diferente.
Sentado en la parte trasera de su casa en el centro de México ese día, don Juan dijo que el cuerpo de energía era de importancia clave en lo que fuera que estuviera sucediendo en mi vida. Vio que era un hecho energético que mi cuerpo de energía, en lugar de alejarse de mí, como sucede normalmente, se me acercaba a gran velocidad.
«¿Qué significa que se me acerca, don Juan?», pregunté.
«Significa que algo te va a sacar los demonios a golpes», dijo, sonriendo. «Un tremendo grado de control va a entrar en tu vida, pero no tu control, el control del cuerpo de energía».
«¿Quieres decir, don Juan, que alguna fuerza externa me controlará?», pregunté.
«Hay decenas de fuerzas externas controlándote en este momento», respondió don Juan. «El control al que me refiero es algo fuera del dominio del lenguaje. Es tu control y al mismo tiempo no lo es. No se puede clasificar, pero ciertamente se puede experimentar. Y sobre todo, ciertamente se puede manipular. Recuerda esto: se puede manipular, para tu ventaja total, por supuesto, que de nuevo, no es tu ventaja, sino la ventaja del cuerpo de energía. Sin embargo, el cuerpo de energía eres tú, así que podríamos seguir así para siempre como perros mordiéndose la cola, tratando de describir esto. El lenguaje es inadecuado. Todas estas experiencias están más allá de la sintaxis».
La oscuridad había descendido muy rápidamente, y el follaje de los árboles que había estado brillando en verde poco antes ahora estaba muy oscuro y pesado. Don Juan dijo que si prestaba mucha atención a la oscuridad del follaje sin enfocar los ojos, sino mirándolo de reojo, vería una sombra fugaz cruzando mi campo de visión.
«Este es el momento apropiado del día para hacer lo que te pido», dijo. «Lleva un momento enganchar la atención necesaria en ti para hacerlo. No te detengas hasta que atrapes esa sombra negra fugaz».
Vi una extraña sombra negra fugaz proyectada sobre el follaje de los árboles. Era o una sola sombra yendo y viniendo o varias sombras fugaces moviéndose de izquierda a derecha o de derecha a izquierda o directamente hacia arriba en el aire. Me parecieron peces negros y gordos, enormes peces. Era como si gigantescos peces espada estuvieran volando en el aire. Estaba absorto en la vista. Luego, finalmente, me asustó. Se hizo demasiado oscuro para ver el follaje, pero todavía podía ver las sombras negras fugaces.
«¿Qué es, don Juan?», pregunté. «Veo sombras negras fugaces por todas partes».
«Ah, ese es el universo en general», dijo, «inconmensurable, no lineal, fuera del ámbito de la sintaxis. Los hechiceros del México antiguo fueron los primeros en ver esas sombras fugaces, así que las siguieron. Las vieron como tú las estás viendo, y las vieron como energía que fluye en el universo. Y descubrieron algo trascendental».
Dejó de hablar y me miró. Sus pausas estaban perfectamente colocadas. Siempre dejaba de hablar cuando yo pendía de un hilo.
«¿Qué descubrieron, don Juan?», pregunté.
«Descubrieron que tenemos un compañero de por vida», dijo, tan claramente como pudo. «Tenemos un predador que vino de las profundidades del cosmos y se apoderó del gobierno de nuestras vidas. Los seres humanos son sus prisioneros. El predador es nuestro señor y amo. Nos ha vuelto dóciles, indefensos. Si queremos protestar, suprime nuestra protesta. Si queremos actuar de forma independiente, exige que no lo hagamos».
Estaba muy oscuro a nuestro alrededor, y eso pareció restringir cualquier expresión de mi parte. Si hubiera sido de día, me habría reído a carcajadas. En la oscuridad, me sentí bastante inhibido.
«Está todo oscuro a nuestro alrededor», dijo don Juan, «pero si miras de reojo, todavía verás sombras fugaces saltando a tu alrededor».
Tenía razón. Todavía podía verlas. Su movimiento me mareaba. Don Juan encendió la luz, y eso pareció disipar todo.
«Has llegado, por tu propio esfuerzo, a lo que los chamanes del México antiguo llamaban el tema de los temas», dijo don Juan. «He estado andando con rodeos todo este tiempo, insinuándote que algo nos tiene prisioneros. ¡Efectivamente estamos prisioneros! Esto era un hecho energético для los hechiceros del México antiguo».
«¿Por qué este predador se ha apoderado de la manera que describes, don Juan?», pregunté. «Debe haber una explicación lógica».
«Hay una explicación», respondió don Juan, «que es la explicación más simple del mundo. Se apoderaron porque somos su alimento, y nos exprimen sin piedad porque somos su sustento. Así como criamos pollos en gallineros, los predadores nos crían a nosotros en criaderos humanos, humaneros. Por lo tanto, su alimento siempre está disponible para ellos».
Sentí que mi cabeza se sacudía violentamente de un lado a otro. No podía expresar mi profundo sentimiento de malestar y descontento, pero mi cuerpo se movió para sacarlo a la superficie. Temblé de la cabeza a los pies sin ninguna volición por mi parte.
«No, no, no, no», me oí decir. «Esto es absurdo, don Juan. Lo que estás diciendo es algo monstruoso. Simplemente no puede ser verdad, ni para los hechiceros ni para los hombres comunes, ni para nadie».
«¿Por qué no?», preguntó don Juan con calma. «¿Por qué no? ¿Porque te enfurece?».
«Sí, me enfurece», repliqué. «¡Esas afirmaciones son monstruosas!».
«Bueno», dijo, «todavía no has oído todas las afirmaciones. Espera un poco más y verás cómo te sientes. Te voy a someter a un bombardeo. Es decir, voy a someter tu mente a tremendos asaltos, y no puedes levantarte e irte porque estás atrapado. No porque te tenga prisionero, sino porque algo en ti te impedirá irte, mientras que otra parte de ti se volverá verdaderamente loca. ¡Así que prepárate!».
Había algo en mí que era, sentí, un glotón para el castigo. Tenía razón. No habría salido de la casa por nada del mundo. Y sin embargo, no me gustaba ni un ápice las sandeces que soltaba.
«Quiero apelar a tu mente analítica», dijo don Juan. «Piensa por un momento y dime cómo explicarías la contradicción entre la inteligencia del hombre ingeniero y la estupidez de sus sistemas de creencias, o la estupidez de su comportamiento contradictorio. Los hechiceros creen que los predadores nos han dado nuestros sistemas de creencias, nuestras ideas del bien y del mal, nuestras costumbres sociales. Son ellos quienes establecen nuestras esperanzas y expectativas y sueños de éxito o fracaso. Nos han dado la codicia, la avaricia y la cobardía. Son los predadores los que nos hacen complacientes, rutinarios y ególatras».
«¿Pero cómo pueden hacer esto, don Juan?», pregunté, de alguna manera más enfadado por lo que decía. «¿Nos susurran todo eso al oído mientras dormimos?».
«No, no lo hacen de esa manera. ¡Eso es idiota!», dijo don Juan, sonriendo. «Son infinitamente más eficientes y organizados que eso. Para mantenernos obedientes, dóciles y débiles, los predadores se involucraron en una maniobra estupenda, estupenda, por supuesto, desde el punto de vista de un estratega de combate. Una maniobra horrenda desde el punto de vista de quienes la sufren. ¡Nos dieron su mente! ¿Me oyes? Los predadores nos dan su mente, que se convierte en nuestra mente. La mente de los predadores es barroca, contradictoria, malhumorada, llena del miedo a ser descubierta en cualquier momento».
«Sé que aunque nunca has pasado hambre», continuó, «tienes ansiedad por la comida, que no es otra cosa que la ansiedad del predador que teme que en cualquier momento su maniobra sea descubierta y se le niegue la comida. A través de la mente, que, después de todo, es su mente, los predadores inyectan en la vida de los seres humanos lo que les conviene. Y aseguran, de esta manera, un grado de seguridad para actuar como un amortiguador contra su miedo».
«No es que no pueda aceptar todo esto tal cual, don Juan», dije. «Podría, pero hay algo tan odioso en ello que realmente me repele. Me obliga a tomar una postura contradictoria. Si es cierto que nos comen, ¿cómo lo hacen?».
Don Juan tenía una amplia sonrisa en su rostro. Estaba encantado. Explicó que los hechiceros ven a los seres humanos infantiles como extrañas bolas luminosas de energía, cubiertas de arriba a abajo con una capa brillante, algo así como una cubierta de plástico ajustada firmemente sobre su capullo de energía. Dijo que esa capa brillante de conciencia era lo que los predadores consumían, y que cuando un ser humano llegaba a la edad adulta, todo lo que quedaba de esa capa brillante de conciencia era una estrecha franja que iba desde el suelo hasta la punta de los dedos de los pies. Esa franja permitía a la humanidad seguir viviendo, pero apenas.
Como si hubiera estado en un sueño, oí a don Juan Matus explicar que, a su saber, el hombre era la única especie que tenía la capa brillante de conciencia fuera de ese capullo luminoso. Por lo tanto, se convirtió en presa fácil para una conciencia de un orden diferente, como la pesada conciencia del predador.
Luego hizo la afirmación más perjudicial que había hecho hasta ahora. Dijo que esta estrecha franja de conciencia era el epicentro de la autorreflexión, donde el hombre estaba irremediablemente atrapado. Al jugar con nuestra autorreflexión, que es el único punto de conciencia que nos queda, los predadores crean llamaradas de conciencia que proceden a consumir de una manera despiadada y predadora. Nos dan problemas absurdos que obligan a esas llamaradas de conciencia a elevarse, y de esta manera nos mantienen vivos para poder alimentarse con la llamarada energética de nuestras pseudo-preocupaciones.
Debía haber algo en lo que don Juan decía que fue tan devastador para mí que en ese momento realmente me sentí mal del estómago.
Tras una pausa momentánea, lo suficientemente larga como para recuperarme, le pregunté a don Juan: «¿Pero por qué los hechiceros del México antiguo y todos los hechiceros de hoy, aunque ven a los predadores, no hacen nada al respecto?».
«No hay nada que tú y yo podamos hacer al respecto», dijo don Juan con voz grave y triste. «Todo lo que podemos hacer es disciplinarnos hasta el punto de que no nos toquen. ¿Cómo puedes pedirle a tus semejantes que pasen por esos rigores de la disciplina? Se reirán y se burlarán de ti, y los más agresivos te darán una paliza. Y no tanto porque no lo crean. En lo más profundo de cada ser humano, hay un conocimiento ancestral y visceral sobre la existencia de los predadores».
Mi mente analítica oscilaba de un lado a otro como un yoyó. Me dejaba y volvía, me dejaba y volvía de nuevo. Lo que don Juan proponía era absurdo, increíble. Al mismo tiempo, era algo de lo más razonable, tan simple. Explicaba todo tipo de contradicción humana que se me pudiera ocurrir. Pero, ¿cómo se podía tomar todo esto en serio? Don Juan me estaba empujando por el camino de una avalancha que me arrastraría para siempre.
Sentí otra oleada de una sensación amenazante. La oleada no provenía de mí, pero estaba unida a mí. Don Juan me estaba haciendo algo, misteriosamente positivo y terriblemente negativo al mismo tiempo. Lo sentí como un intento de cortar una delgada película que parecía pegada a mí. Sus ojos estaban fijos en los míos en una mirada sin parpadear. Apartó la vista y comenzó a hablar sin mirarme más.
«Cada vez que las dudas te atormenten hasta un punto peligroso», dijo, «haz algo pragmático al respecto. Apaga la luz. Atraviesa la oscuridad; averigua qué puedes ver».
Se levantó para apagar las luces. Lo detuve.
«No, no, don Juan», dije, «no apagues las luces. Estoy bien».
Lo que sentí entonces fue un miedo a la oscuridad de lo más inusual para mí. La sola idea me hacía jadear. Definitivamente sabía algo visceralmente, pero no me atrevería a tocarlo, ni a sacarlo a la superficie, ¡ni en un millón de años!
«Viste las sombras fugaces contra los árboles», dijo don Juan, recostándose en su silla. «Eso está bastante bien. Me gustaría que las vieras dentro de esta habitación. No estás viendo nada. Solo estás captando imágenes fugaces. Tienes suficiente energía para eso».
Temí que don Juan se levantara de todos modos y apagara las luces, lo cual hizo. Dos segundos después, gritaba a pleno pulmón. No solo vislumbré esas imágenes fugaces, sino que las oí zumbar junto a mis oídos. Don Juan se dobló de risa mientras encendía las luces.
«¡Qué tipo tan temperamental!», dijo. «Un incrédulo total, por un lado, y un pragmático total por el otro. Debes arreglar esta lucha interna. De lo contrario, te hincharás como un gran sapo y reventarás».
Don Juan siguió hundiendo su púa cada vez más profundamente en mí. «Los hechiceros del México antiguo», dijo, «vieron al predador. Lo llamaron el volador porque salta por el aire. No es una vista bonita. Es una gran sombra, impenetrablemente oscura, una sombra negra que salta por el aire. Luego, aterriza de plano en el suelo. Los hechiceros del México antiguo estaban bastante incómodos con la idea de cuándo hizo su aparición en la Tierra. Razonaron que el hombre debió haber sido un ser completo en algún momento, con conocimientos estupendos, hazañas de conciencia que hoy en día son leyendas mitológicas. Y luego todo parece desaparecer, y ahora tenemos un hombre sedado».
Quise enfadarme, llamarlo paranoico, pero de alguna manera la rectitud que normalmente estaba justo debajo de la superficie de mi ser no estaba allí. Algo en mí estaba más allá del punto de hacerme mi pregunta favorita: ¿Y si todo lo que dijo es verdad? En el momento en que me hablaba esa noche, en el fondo de mi corazón, sentí que todo lo que decía era verdad, pero al mismo tiempo, y con igual fuerza, todo lo que decía era la absurdidad misma.
«¿Qué estás diciendo, don Juan?», pregunté débilmente. Mi garganta estaba constreñida. Apenas podía respirar.
«Lo que digo es que lo que tenemos en nuestra contra no es un simple predador. Es muy inteligente y organizado. Sigue un sistema metódico para inutilizarnos. El hombre, el ser mágico que está destinado a ser, ya no es mágico. Es un trozo de carne común. Ya no hay más sueños para el hombre que los sueños de un animal que está siendo criado para convertirse en un trozo de carne: trillado, convencional, imbécil».
Las palabras de don Juan provocaban en mí una extraña reacción corporal comparable a la sensación de náuseas. Era como si fuera a enfermar del estómago de nuevo. Pero las náuseas venían del fondo de mi ser, de la médula de mis huesos. Convulsioné involuntariamente. Don Juan me sacudió los hombros con fuerza. Sentí mi cuello bambolearse de un lado a otro bajo el impacto de su agarre. La maniobra me calmó de inmediato. Me sentí más en control.
«Este predador», dijo don Juan, «que, por supuesto, es un ser inorgánico, no es del todo invisible para nosotros, como lo son otros seres inorgánicos. Creo que de niños sí lo vemos y decidimos que es tan horrible que no queremos pensar en ello. Los niños, por supuesto, podrían insistir en enfocar la vista, pero todos los demás a su alrededor los disuaden de hacerlo».
«La única alternativa que le queda a la humanidad», continuó, «es la disciplina. La disciplina es el único disuasivo. Pero por disciplina no me refiero a rutinas duras. No me refiero a despertarse todas las mañanas a las cinco y media y echarse agua fría hasta ponerse azul. Los hechiceros entienden la disciplina como la capacidad de enfrentar con serenidad probabilidades que no están incluidas en nuestras expectativas. Para ellos, la disciplina es un arte: el arte de enfrentar al infinito sin inmutarse, no porque sean fuertes y duros, sino porque están llenos de asombro».
«¿De qué manera la disciplina de los hechiceros sería un disuasivo?», pregunté.
«Los hechiceros dicen que la disciplina vuelve la capa brillante de conciencia desagradable para el volador», dijo don Juan, escudriñando mi rostro como para descubrir cualquier signo de incredulidad. «El resultado es que los predadores se desconciertan. Una capa brillante de conciencia no comestible no forma parte de su cognición, supongo. Después de desconcertarse, no tienen otro recurso que abstenerse de continuar con su nefasta tarea».
«Si los predadores no comen nuestra capa brillante de conciencia por un tiempo», continuó, «seguirá creciendo. Simplificando este asunto al extremo, puedo decir que los hechiceros, por medio de su disciplina, alejan a los predadores el tiempo suficiente para permitir que su capa brillante de conciencia crezca más allá del nivel de los dedos de los pies. Una vez que va más allá del nivel de los dedos de los pies, vuelve a crecer a su tamaño y volumen naturales. Los hechiceros del México antiguo solían decir que la capa brillante de conciencia es como un árbol. Si no se poda, crece a su tamaño y volumen naturales. A medida que la conciencia alcanza niveles más altos que los dedos de los pies, tremendas maniobras de percepción se vuelven algo común».
«El gran truco de aquellos hechiceros de la antigüedad», continuó don Juan, «era sobrecargar la mente de los voladores con disciplina. Descubrieron que si gravaban la mente de los voladores con el silencio interno, la instalación ajena huiría, dando a cualquiera de los practicantes involucrados en esta maniobra la certeza total del origen ajeno de la mente. La instalación ajena regresa, te lo aseguro, pero no con tanta fuerza, y comienza un proceso en el que la huida de la mente de los ‘voladores’ se vuelve rutinaria, hasta que un día huye permanentemente. ¡Un día triste, por cierto! Ese es el día en que tienes que depender de tus propios recursos, que son casi nulos. No hay nadie que te diga qué hacer. No hay mente de origen ajeno que dicte las imbecilidades a las que estás acostumbrado».
«Mi maestro, el nagual Julián, solía advertir a todos sus discípulos», continuó don Juan, «que este era el día más difícil en la vida de un hechicero, pues la mente real que nos pertenece, la suma total de nuestra experiencia, después de una vida de dominación, se ha vuelto tímida, insegura y escurridiza. Personalmente, diría que la verdadera batalla de los hechiceros comienza en ese momento. El resto es mera preparación».
Me agité genuinamente. Quería saber más, y sin embargo, un extraño sentimiento en mí clamaba por que me detuviera. Aludía a resultados oscuros y castigo, algo así como la ira de Dios descendiendo sobre mí por manipular algo velado por Dios mismo. Hice un esfuerzo supremo para permitir que mi curiosidad ganara.
«¿Qué-qué-qué quieres decir», me oí decir, «con gravar la mente de los voladores?».
«La disciplina grava la mente ajena sin fin», respondió. «Así, a través de su disciplina, los hechiceros vencen la instalación ajena».
Me abrumaron sus declaraciones. Creí que don Juan estaba o certificado como loco o que me estaba diciendo algo tan impresionante que congeló todo en mí. Noté, sin embargo, con qué rapidez reuní mi energía para negar todo lo que había dicho. Después de un instante de pánico, comencé a reír, como si don Juan me hubiera contado un chiste. Incluso me oí decir: «¡Don Juan, don Juan, eres incorregible!».
Don Juan pareció entender todo lo que yo estaba experimentando. Sacudió la cabeza de un lado a otro y alzó los ojos al cielo en un gesto de fingida desesperación.
«Soy tan incorregible», dijo, «que voy a darle a la mente de los voladores, que llevas dentro, una sacudida más. Voy a revelarte uno de los secretos más extraordinarios de la hechicería. Voy a describirte un hallazgo que a los hechiceros les llevó miles de años verificar y consolidar».
Me miró y sonrió maliciosamente. «La mente de los voladores huye para siempre», dijo, «cuando un hechicero logra aferrarse a la fuerza vibratoria que nos mantiene unidos como un conglomerado de campos de energía. Si un hechicero mantiene esa presión el tiempo suficiente, la mente de los voladores huye derrotada. Y eso es exactamente lo que vas a hacer: aferrarte a la energía que te une».
Tuve la reacción más inexplicable que podría haber imaginado. Algo en mí realmente tembló, como si hubiera recibido una sacudida. Entré en un estado de miedo injustificado, que inmediatamente asocié con mi formación religiosa.
Don Juan me miró de pies a cabeza.
«Estás temiendo la ira de Dios, ¿no es así?», dijo. «Ten la seguridad, ese no es tu miedo. Es el miedo de los voladores, porque sabe que harás exactamente lo que te digo».
Sus palabras no me calmaron en absoluto. Me sentí peor. De hecho, convulsionaba involuntariamente, y no tenía medios para detenerlo.
«No te preocupes», dijo don Juan con calma. «Sé a ciencia cierta que esos ataques desaparecen muy rápidamente. La mente del volador no tiene ninguna concentración».
Después de un momento, todo se detuvo, como don Juan había predicho. Decir de nuevo que estaba desconcertado es un eufemismo. Esta fue la primera vez en mi vida, con don Juan o solo, que no sabía si iba o venía. Quería levantarme de la silla y caminar, pero tenía un miedo mortal. Estaba lleno de afirmaciones racionales, y al mismo tiempo estaba lleno de un miedo infantil. Comencé a respirar profundamente mientras una transpiración fría cubría todo mi cuerpo. De alguna manera había desatado sobre mí una visión de lo más espantosa: sombras negras y fugaces saltando a mi alrededor, dondequiera que me volviera.
Cerré los ojos y apoyé la cabeza en el brazo del sillón tapizado. «No sé hacia dónde mirar, don Juan», dije.
«Estás siendo desgarrado por una lucha interna», dijo don Juan. «En lo más profundo de ti, sabes que eres incapaz de rechazar el acuerdo de que una parte indispensable de ti, tu capa brillante de conciencia, va a servir como una fuente incomprensible de alimento para, naturalmente, entidades incomprensibles. Y otra parte de ti se opondrá a esta situación con todas sus fuerzas».
«La revolución de los hechiceros», continuó, «es que se niegan a honrar acuerdos en los que no participaron. Nadie me preguntó nunca si consentiría en ser comido por seres de un tipo diferente de conciencia. Mis padres simplemente me trajeron a este mundo para ser alimento, como ellos, y ese es el fin de la historia».
Don Juan se levantó de su silla y estiró los brazos y las piernas. «Hemos estado sentados aquí durante horas. Es hora de entrar en la casa. Voy a comer. ¿Quieres comer conmigo?».
Rechacé. Mi estómago estaba revuelto.
«Creo que es mejor que te vayas a dormir», dijo. «El bombardeo te ha devastado».
No necesité más persuasión. Me derrumbé en mi cama y dormí como un muerto.
En casa, con el paso del tiempo, la idea de los voladores se convirtió en una de las principales fijaciones de mi vida. Llegué al punto en que sentí que don Juan tenía toda la razón sobre ellos. Por mucho que lo intenté, no pude descartar su lógica. Cuanto más pensaba en ello, y más hablaba y me observaba a mí mismo y a mis semejantes, más intensa se volvía la convicción de que algo nos estaba incapacitando para cualquier actividad o cualquier interacción o cualquier pensamiento que no tuviera al yo como punto focal. Mi preocupación, así como la preocupación de todos los que conocía o con quienes hablaba, era el yo. Como no podía encontrar ninguna explicación para tal homogeneidad universal, creí que la línea de pensamiento de don Juan era la forma más apropiada de elucidar el fenómeno.
Me adentré tan profundamente como pude en lecturas sobre mitos y leyendas. Al leer, experimenté algo que nunca antes había sentido: cada uno de los libros que leí era una interpretación de mitos y leyendas. En cada uno de esos libros, una mente homogénea era palpable. Los estilos diferían, pero el impulso detrás de las palabras era homogéneamente el mismo: aunque el tema era algo tan abstracto como los mitos y las leyendas, los autores siempre se las arreglaban para insertar declaraciones sobre sí mismos. El impulso homogéneo detrás de cada uno de esos libros no era el tema declarado del libro; en cambio, era el autoservicio. Nunca antes había sentido esto.
Atribuí mi reacción a la influencia de don Juan. La pregunta inevitable que me planteé fue: ¿Me está influenciando para ver esto, o realmente hay una mente ajena que dicta todo lo que hacemos? Caí, por fuerza, en la negación de nuevo, y pasé locamente de la negación a la aceptación y a la negación. Algo en mí sabía que lo que sea que don Juan estaba insinuando era un hecho energético, pero algo igualmente importante en mí sabía que todo eso era una tontería. El resultado final de mi lucha interna fue una sensación de presagio, la sensación de algo inminentemente peligroso viniendo hacia mí.
Hice extensas indagaciones antropológicas sobre el tema de los voladores en otras culturas, pero no pude encontrar ninguna referencia a ellos en ninguna parte. Don Juan parecía ser la única fuente de información sobre este asunto. La siguiente vez que lo vi, salté instantáneamente a hablar de los voladores.
«He hecho todo lo posible por ser racional sobre este tema», dije, «pero no puedo. Hay momentos en que estoy totalmente de acuerdo contigo sobre los predadores».
«Concentra tu atención en las sombras fugaces que realmente ves», dijo don Juan con una sonrisa.
Le dije a don Juan que esas sombras fugaces iban a ser el fin de mi vida racional. Las veía por todas partes. Desde que salí de su casa, era incapaz de dormir en la oscuridad. Dormir con las luces encendidas no me molestaba en absoluto. Sin embargo, en el momento en que apagaba las luces, todo a mi alrededor comenzaba a saltar. Nunca vi figuras o formas completas. Todo lo que veía eran sombras negras y fugaces.
«La mente de los voladores no te ha dejado», dijo don Juan. «Ha sido gravemente herida. Está haciendo todo lo posible por reorganizar su relación contigo. Pero algo en ti está roto para siempre. El volador lo sabe. El verdadero peligro es que la mente de los voladores pueda ganar cansándote y obligándote a renunciar jugando con la contradicción entre lo que dice y lo que digo yo».
«Verás, la mente de los voladores no tiene competidores», continuó don Juan. «Cuando propone algo, está de acuerdo con su propia proposición, y te hace creer que has hecho algo de valor. La mente de los voladores te dirá que lo que sea que Juan Matus te esté diciendo es pura tontería, y luego la misma mente estará de acuerdo con su propia proposición: ‘Sí, por supuesto, es una tontería’, dirás. Así es como nos vencen».
«Los voladores son una parte esencial del universo», continuó, «y deben ser tomados como lo que realmente son: impresionantes, monstruosos. Son el medio por el cual el universo nos pone a prueba».
«Somos sondas energéticas creadas por el universo», continuó como si fuera ajeno a mi presencia, «y es porque somos poseedores de energía que tiene conciencia que somos el medio por el cual el universo se vuelve consciente de sí mismo. Los voladores son los desafiantes implacables. No pueden ser tomados como otra cosa. Si logramos hacer eso, el universo nos permite continuar».
Quería que don Juan dijera más. Pero solo dijo: «El bombardeo terminó la última vez que estuviste aquí; no hay mucho que se pueda decir sobre los voladores. Es hora de otro tipo de maniobra».
No pude dormir esa noche. Caí en un sueño ligero en las primeras horas de la mañana, hasta que don Juan me sacó de la cama a rastras y me llevó a caminar por las montañas. Donde vivía, la configuración del terreno era muy diferente a la del desierto de Sonora, pero me dijo que no me entregara a la comparación, que después de caminar un cuarto de milla, cada lugar del mundo era igual.
«Hacer turismo es para la gente en coche», dijo. «Van a gran velocidad sin ningún esfuerzo por su parte. Hacer turismo no es para los caminantes. Por ejemplo, cuando vas en coche, puedes ver una montaña gigantesca cuya vista te abruma con su belleza. La vista de la misma montaña no te abrumará de la misma manera si la miras mientras vas a pie; te abrumará de una manera diferente, especialmente si tienes que subirla o rodearla».
Hacía mucho calor esa mañana. Caminamos por el lecho de un río seco. Una cosa que este valle y el desierto de Sonora tenían en común eran sus millones de insectos. Los mosquitos y las moscas a mi alrededor eran como bombarderos en picado que apuntaban a mis fosas nasales, ojos y oídos. Don Juan me dijo que no prestara atención a su zumbido.
«No intentes dispersarlos con la mano», pronunció con tono firme. «Intenciónalos lejos. Establece una barrera de energía a tu alrededor. Permanece en silencio, y de tu silencio se construirá la barrerra. Nadie sabe cómo se hace esto. Es una de esas cosas que los antiguos hechiceros llamaban hechos energéticos. Cierra tu diálogo interno. Eso es todo lo que se necesita».
«Quiero proponerte una idea extraña», continuó don Juan mientras seguía caminando delante de mí. Tuve que acelerar el paso para estar más cerca de él y no perderme nada de lo que decía.
«Debo subrayar que es una idea extraña que encontrará una resistencia infinita en ti», dijo. «Te diré de antemano que no la aceptarás fácilmente. Pero el hecho de que sea extraña no debería ser un impedimento. Eres un científico social. Por lo tanto, tu mente siempre está abierta a la investigación, ¿no es así?».
Don Juan se burlaba de mí descaradamente. Lo sabía, pero no me molestaba. Quizás debido al hecho de que caminaba tan rápido, y yo tenía que hacer un tremendo esfuerzo para seguirle el ritmo, su sarcasmo simplemente se me resbaló, y en lugar de ponerme belicoso, me hizo reír. Mi atención indivisa estaba centrada en lo que decía, y los insectos o dejaron de molestarme porque había intencionado una barrera de energía a mi alrededor o porque estaba tan ocupado escuchando a don Juan que ya no me importaba su zumbido a mi alrededor.
«La idea extraña», dijo lentamente, midiendo el efecto de sus palabras, «es que cada ser humano en esta tierra parece tener exactamente las mismas reacciones, los mismos pensamientos, los mismos sentimientos. Parecen responder más o menos de la misma manera a los mismos estímulos. Esas reacciones parecen estar algo empañadas por el idioma que hablan, pero si raspamos eso, son exactamente las mismas reacciones que asedian a cada ser humano en la Tierra. Me gustaría que te volvieras curioso sobre esto, como científico social, por supuesto, y vieras si podrías dar cuenta formalmente de tal homogeneidad».
Don Juan recogió una serie de plantas. Algunas de ellas apenas se veían. Parecían estar más en el ámbito de las algas, del musgo. Sostuve su bolsa abierta, y no hablamos más. Cuando tuvo suficientes plantas, se dirigió de vuelta a su casa, caminando tan rápido como pudo. Dijo que quería limpiar y separar esas plantas y ponerlas en un orden adecuado antes de que se secaran demasiado.
Estaba profundamente involucrado pensando en la tarea que me había delineado. Empecé por tratar de revisar en mi mente si conocía algún artículo o documento escrito sobre este tema. Pensé que tendría que investigarlo, y decidí comenzar mi investigación leyendo todas las obras disponibles sobre el «carácter nacional». Me entusiasmé con el tema, de una manera desordenada, y realmente quería empezar para casa de inmediato, pues quería tomarme su tarea a pecho, pero antes de que llegáramos a su casa, don Juan se sentó en una alta repisa con vistas al valle. No dijo nada por un rato. No estaba sin aliento. No podía concebir por qué se había detenido a sentarse.
«La tarea del día, para ti», dijo abruptamente, en un tono premonitorio, «es una de las cosas más misteriosas de la hechicería, algo que va más allá del lenguaje, más allá de las explicaciones. Fuimos a dar una caminata hoy, hablamos, porque el misterio de la hechicería debe estar amortiguado por lo mundano. Debe surgir de la nada, y volver de nuevo a la nada. Ese es el arte de los guerreros-viajeros: pasar por el ojo de una aguja sin ser notado. Así que, prepárate apoyando la espalda contra esta pared de roca, lo más lejos posible del borde. Estaré a tu lado, en caso de que te desmayes o te caigas».
«¿Qué piensas hacer, don Juan?», pregunté, y mi alarma fue tan patente que la noté y bajé la voz.
«Quiero que cruces las piernas y entres en silencio interno», dijo. «Digamos que quieres averiguar qué artículos podrías buscar para desacreditar o corroborar lo que te he pedido que hagas en tu entorno académico. Entra en silencio interno, pero no te duermas. Esto no es un viaje a través del mar oscuro de la conciencia. Esto es ver desde el silencio interno».
Me resultó bastante difícil entrar en el silencio interno sin quedarme dormido. Luché contra un deseo casi invencible de dormir. Lo logré, y me encontré mirando el fondo del valle desde una oscuridad impenetrable a mi alrededor. Y entonces, vi algo que me heló hasta la médula. Vi una sombra gigantesca, quizás de quince pies de ancho, saltando en el aire y luego aterrizando con un golpe sordo y silencioso. Sentí el golpe en mis huesos, pero no lo oí.
«Son realmente pesados», me dijo don Juan al oído. Me sujetaba el brazo izquierdo con toda la fuerza que podía.
Vi algo que parecía una sombra de lodo retorciéndose en el suelo, y luego dar otro salto gigantesco, quizás de cincuenta pies de largo, y aterrizar de nuevo, con el mismo ominoso golpe sordo y silencioso. Luché por no perder la concentración. Estaba asustado más allá de cualquier cosa que pudiera usar racionalmente como descripción. Mantuve los ojos fijos en la sombra saltarina en el fondo del valle. Luego oí un zumbido de lo más peculiar, una mezcla del sonido de alas batiendo y el zumbido de una radio cuyo dial no ha sintonizado del todo la frecuencia de una emisora de radio, y el golpe que siguió fue algo inolvidable. Nos sacudió a don Juan y a mí hasta la médula: una gigantesca sombra de lodo negra acababa de aterrizar a nuestros pies.
«No te asustes», dijo don Juan imperiosamente. «Mantén tu silencio interno y se alejará».
Temblaba de pies a cabeza. Tenía el claro conocimiento de que si no mantenía vivo mi silencio interno, la sombra de lodo me cubriría como una manta y me asfixiaría. Sin perder la oscuridad que me rodeaba, grité a pleno pulmón. Nunca había estado tan enfadado, tan absolutamente frustrado. La sombra de lodo dio otro salto, claramente hacia el fondo del valle. Seguí gritando, sacudiendo las piernas. Quería sacudirme cualquier cosa que pudiera venir a comerme. Mi estado de nerviosismo era tan intenso que perdí la noción del tiempo. Quizás me desmayé.
Cuando recuperé el sentido, estaba tumbado en mi cama en casa de don Juan. Tenía una toalla, empapada en agua helada, enrollada en la frente. Ardía en fiebre. Una de las cohortes femeninas de don Juan me frotó la espalda, el pecho y la frente con alcohol de frotar, pero esto no me alivió. El calor que sentía venía de dentro de mí. Eran la ira y la impotencia las que lo generaban.
Don Juan se rió como si lo que me estaba pasando fuera la cosa más divertida del mundo. Carcajadas salían de él en un aluvión interminable.
«Nunca habría pensado que te tomarías tan a pecho ver a un volador», dijo.
Me tomó de la mano y me llevó a la parte trasera de su casa, donde me sumergió en una enorme tina de agua, completamente vestido: zapatos, reloj, todo.
«¡Mi reloj, mi reloj!», grité.
Don Juan se retorció de risa. «No deberías llevar reloj cuando vienes a verme», dijo. «¡Ahora has estropeado tu reloj!».
Me quité el reloj y lo puse al lado de la tina. Recordé que era resistente al agua y que no le pasaría nada.
Ser sumergido en la tina me ayudó enormemente. Cuando don Juan me sacó del agua helada, había recuperado cierto grado de control.
«¡Esa visión es absurda!», seguía repitiendo, incapaz de decir otra cosa.
El predador que don Juan había descrito no era algo benevolente. Era enormemente pesado, grosero, indiferente. Sentí su desprecio por nosotros. Sin duda, nos había aplastado hacía mucho tiempo, volviéndonos, como había dicho don Juan, débiles, vulnerables y dóciles. Me quité la ropa mojada, me cubrí con un poncho, me senté en mi cama y lloré a lágrima viva, pero no por mí. Tenía mi ira, mi intención inquebrantable, de no dejar que me comieran. Lloré por mis semejantes, especialmente por mi padre. Nunca supe hasta ese instante que lo amaba tanto.
«Nunca tuvo una oportunidad», me oí repetir, una y otra vez, como si las palabras no fueran realmente mías. Mi pobre padre, el ser más considerado que conocí, tan tierno, tan gentil, tan indefenso.
(Carlos Castaneda, El Lado Activo del Infinito)
