«El fin de una era» era, para don Juan, una descripción precisa de un proceso que los chamanes atraviesan al desmantelar la estructura del mundo que conocen para reemplazarla por otra forma de entender el mundo que los rodea. Don Juan Matus como maestro se esforzó, desde el mismo instante en que nos conocimos, por introducirme en el mundo cognitivo de los chamanes del México antiguo. El término «cognición» era, para mí en ese momento, un hueso de tremenda contención. Lo entendía como el proceso por el cual reconocemos el mundo que nos rodea. Ciertas cosas caen dentro del ámbito de ese proceso y son fácilmente reconocidas por nosotros. Otras no, y permanecen, por lo tanto, como rarezas, cosas para las que no tenemos una comprensión adecuada.
Don Juan sostuvo, desde el inicio de nuestra asociación, que el mundo de los hechiceros del México antiguo era diferente al nuestro, no de una manera superficial, sino diferente en la forma en que se organizaba el proceso de cognición. Sostuvo que en nuestro mundo nuestra cognición requiere la interpretación de datos sensoriales. Dijo que el universo está compuesto por un número infinito de campos de energía que existen en el universo en general como filamentos luminosos. Esos filamentos luminosos actúan sobre el hombre como un organismo. La respuesta del organismo es convertir esos campos de energía en datos sensoriales. Los datos sensoriales son luego interpretados, y esa interpretación se convierte en nuestro sistema cognitivo. Mi entendimiento de la cognición me obligaba a creer que es un proceso universal, así como el lenguaje es un proceso universal. Hay una sintaxis diferente para cada idioma, como debe haber una disposición ligeramente diferente para cada sistema de interpretación en el mundo.
La afirmación de don Juan, sin embargo, de que los chamanes del México antiguo tenían un sistema cognitivo diferente, era, para mí, equivalente a decir que tenían una forma diferente de comunicarse que no tenía nada que ver con el lenguaje. Lo que yo desesperadamente quería que dijera era que su sistema cognitivo diferente era el equivalente a tener un lenguaje diferente, pero que de todos modos era un lenguaje. «El fin de una era» significaba, para don Juan, que las unidades de una cognición ajena comenzaban a afianzarse. Las unidades de mi cognición normal, por muy agradables y gratificantes que fueran para mí, comenzaban a desvanecerse. ¡Un momento grave en la vida de un hombre!
Quizás mi unidad más preciada era mi vida académica. Cualquier cosa que la amenazara era una amenaza para el núcleo mismo de mi ser, especialmente si el ataque era velado, desapercibido. Sucedió con un profesor en quien había puesto toda mi confianza, el profesor Lorca.
Me había inscrito en el curso del profesor Lorca sobre cognición porque me lo recomendaron como uno de los académicos más brillantes que existen. El profesor Lorca era bastante apuesto, con el pelo rubio cuidadosamente peinado hacia un lado. Su frente era lisa, sin arrugas, dando la apariencia de alguien que nunca se había preocupado en su vida. Su ropa estaba extremadamente bien cortada. No usaba corbata, una característica que le daba un aspecto juvenil. Solo se ponía corbata para enfrentarse a gente importante.
En mi memorable primera clase con el profesor Lorca, estaba desconcertado y nervioso al ver cómo caminaba de un lado a otro durante minutos que se alargaban en una eternidad para mí. El profesor Lorca seguía moviendo sus delgados labios apretados hacia arriba y hacia abajo, añadiendo inmensidades a la tensión que generaba en esa habitación bochornosa y de ventanas cerradas. De repente, dejó de caminar. Se paró en el centro de la habitación, a pocos metros de donde yo estaba sentado, y, golpeando un periódico cuidadosamente enrollado en el podio, comenzó a hablar.
«Nunca se sabrá…», comenzó.
Todos en la sala empezaron a tomar notas con ansiedad.
«Nunca se sabrá», repitió, «lo que siente un sapo mientras está sentado en el fondo de un estanque e interpreta el mundo de los sapos que lo rodea». Su voz transmitía una fuerza y una finalidad tremendas. «Entonces, ¿qué creen que es esto?». Agitó el periódico sobre su cabeza.
Continuó leyendo a la clase un artículo del periódico en el que se informaba sobre el trabajo de un biólogo. Se citaba al científico describiendo lo que sentían las ranas cuando los insectos nadaban sobre sus cabezas.
«Este artículo muestra el descuido del reportero, que obviamente ha citado mal al científico», afirmó el profesor Lorca con la autoridad de un profesor titular. «Un científico, por muy chapucero que sea su trabajo, nunca se permitiría antropomorfizar los resultados de su investigación, a menos, por supuesto, que sea un necio».
Con esto como introducción, pronunció una conferencia brillantísima sobre la cualidad insular de nuestro sistema cognitivo, o del sistema cognitivo de cualquier organismo, para el caso. Me trajo, en su conferencia inicial, un aluvión de nuevas ideas y las hizo extremadamente simples, listas para usar. La idea más novedosa para mí fue que cada individuo de cada especie en esta tierra interpreta el mundo que lo rodea, utilizando datos reportados por sus sentidos especializados. Afirmó que los seres humanos ni siquiera pueden imaginar cómo debe ser, por ejemplo, estar en un mundo regido por la ecolocalización, como en el mundo de los murciélagos, donde cualquier punto de referencia inferido ni siquiera podría ser concebido por la mente humana. Dejó muy claro que, desde ese punto de vista, no podía haber dos sistemas cognitivos iguales entre las especies.
Al salir del auditorio al final de la conferencia de hora y media, sentí que me había arrollado la brillantez de la mente del profesor Lorca. A partir de entonces, fui su admirador confirmado. Encontré sus conferencias más que estimulantes y provocadoras. Las suyas eran las únicas conferencias a las que siempre había esperado asistir. Todas sus excentricidades no significaban nada para mí en comparación con su excelencia como profesor y como pensador innovador en el ámbito de la psicología.
Cuando asistí por primera vez a la clase del profesor Lorca, llevaba casi dos años trabajando con don Juan Matus. Era un patrón de comportamiento bien establecido en mí, acostumbrado como estaba a las rutinas, de contarle a don Juan todo lo que me sucedía en mi mundo cotidiano. En la primera oportunidad que tuve, le relaté lo que estaba sucediendo con el profesor Lorca. Elogié al profesor Lorca hasta el cielo y le dije a don Juan sin reparos que el profesor Lorca era mi modelo a seguir. Don Juan pareció muy impresionado por mi muestra de admiración genuina, pero me dio una extraña advertencia.
«No admires a la gente de lejos», dijo. «Esa es la forma más segura de crear seres mitológicos. Acércate a tu profesor, habla con él, ve cómo es como hombre. Ponlo a prueba. Si el comportamiento de tu profesor es el resultado de su convicción de que es un ser que va a morir, entonces todo lo que hace, por muy extraño que sea, debe ser premeditado y final. Si lo que dice resulta ser solo palabras, no vale un comino».
Me sentí ofendido hasta la médima por lo que consideré la insensibilidad de don Juan. Pensé que estaba un poco celoso de mis sentimientos por el profesor Lorca. Una vez que ese pensamiento se formuló en mi mente, me sentí aliviado; lo entendí todo.
«Dime, don Juan», dije para terminar la conversación con una nota diferente, «¿qué es realmente un ser que va a morir? Te he oído hablar de ello tantas veces, pero en realidad no me lo has definido».
«Los seres humanos son seres que van a morir», dijo. «Los hechiceros sostienen firmemente que la única manera de tener un control sobre nuestro mundo, y sobre lo que hacemos en él, es aceptando plenamente que somos seres en camino a la muerte. Sin esta aceptación básica, nuestras vidas, nuestras acciones y el mundo en que vivimos son asuntos inmanejables».
«¿Pero la mera aceptación de esto es tan trascendental?», pregunté en un tono de cuasi-protesta.
«¡Puedes apostar tu vida!», dijo don Juan, sonriendo. «Sin embargo, no es la mera aceptación lo que hace el truco. Tenemos que encarnar esa aceptación y vivirla hasta el final. Los hechiceros a lo largo de los siglos han dicho que la visión de nuestra muerte es la visión más aleccionadora que existe. Lo que está mal con nosotros los seres humanos, y ha estado mal desde tiempos inmemoriales, es que sin decirlo nunca con tantas palabras, creemos que hemos entrado en el reino de la inmortalidad. Nos comportamos como si nunca fuéramos a morir, una arrogancia infantil. Pero aún más perjudicial que este sentido de inmortalidad es lo que viene con él: el sentido de que podemos engullir este universo inconcebible con nuestras mentes».
Una yuxtaposición de ideas de lo más mortal me tenía despiadadamente en su poder: la sabiduría de don Juan y el conocimiento del profesor Lorca. Ambos eran difíciles, oscuros, omniabarcantes y muy atractivos. No había nada que pudiera hacer excepto seguir el curso de los acontecimientos e ir con ellos a dondequiera que me llevaran.
Seguí al pie de la letra la sugerencia de don Juan de acercarme al profesor Lorca. Intenté, durante todo el semestre, acercarme a él, hablar con él. Fui religiosamente a su despacho durante sus horas de oficina, pero nunca parecía tener tiempo para mí. Pero aunque no podía hablar con él, lo admiraba sin prejuicios. Incluso acepté que nunca me hablaría. No me importaba; lo que importaba eran las ideas que recogía de sus magníficas clases.
Le informé a don Juan de todos mis hallazgos intelectuales. Había leído extensamente sobre cognición. Don Juan Matus me instó, más que nunca, a establecer un contacto directo con la fuente de mi revolución intelectual. «Es imperativo que hables con él», dijo con una nota de urgencia en su voz. «Los hechiceros no admiran a la gente en el vacío. Hablan con ellos; llegan a conocerlos. Establecen puntos de referencia. Comparan. Lo que estás haciendo es un poco infantil. Estás admirando desde la distancia. Es muy parecido a lo que le sucede a un hombre que tiene miedo de las mujeres. Finalmente, sus gónadas se imponen a su miedo y lo obligan a adorar a la primera mujer que le dice ‘hola'».
Me esforcé el doble para acercarme al profesor Lorca, pero era como una fortaleza impenetrable. Cuando hablé con don Juan sobre mis dificultades, me explicó que los hechiceros veían cualquier tipo de actividad con la gente, por muy minúscula o insignificante que fuera, como un campo de batalla. En ese campo de batalla, los hechiceros realizaban su mejor magia, su mejor esfuerzo. Me aseguró que el truco para estar a gusto en tales situaciones, algo que nunca había sido mi fuerte, era enfrentar a nuestros oponentes abiertamente. Expresó su aborrecimiento por las almas tímidas que rehúyen la interacción hasta el punto de que, aunque interactúan, simplemente infieren o deducen, en términos de sus propios estados psicológicos, lo que está sucediendo sin percibir realmente lo que está sucediendo. Interactúan sin ser nunca parte de la interacción.
«Mira siempre al hombre que está involucrado en un tira y afloja contigo», continuó. «No solo tires de la cuerda; levanta la vista y mira sus ojos. Entonces sabrás que es un hombre, igual que tú. No importa lo que esté diciendo, no importa lo que esté haciendo, está temblando de miedo, igual que tú. Una mirada así deja al oponente indefenso, aunque solo sea por un instante; asesta tu golpe entonces».
Un día, la suerte estuvo de mi lado: acorralé al profesor Lorca en el pasillo fuera de su oficina.
«Profesor Lorca», dije, «¿tiene un momento libre para que pueda hablar con usted?».
«¿Quién diablos eres tú?», dijo con el aire más natural, como si fuera mi mejor amigo y simplemente me estuviera preguntando cómo me sentía ese día.
El profesor Lorca era tan grosero como se puede ser, pero sus palabras no tuvieron el efecto de grosería en mí. Me sonrió con los labios apretados, como animándome a irme o a decir algo significativo.
«Soy un estudiante de antropología, profesor Lorca», dije. «Estoy involucrado en una situación de campo donde tengo la oportunidad de aprender sobre el sistema cognitivo de los hechiceros».
El profesor Lorca me miró con sospecha y molestia. Sus ojos parecían dos puntos azules llenos de rencor. Se peinó el pelo hacia atrás con la mano, como si le hubiera caído sobre la cara.
«Trabajo con un hechicero de verdad en México», continué, tratando de alentar una respuesta. «Es un hechicero de verdad, fíjese. Me ha llevado más de un año solo para que se ablandara y consintiera en hablar conmigo».
El rostro del profesor Lorca se relajó; abrió la boca y, agitando una mano de lo más delicada frente a mis ojos, como si estuviera girando masa de pizza con ella, me habló. No pude evitar notar sus gemelos de oro esmaltado, que combinaban a la perfección con su blazer verdoso.
«¿Y qué quieres de mí?», dijo.
«Quiero que me escuche un momento», dije, «y vea si lo que estoy haciendo puede interesarle».
Hizo un gesto de reticencia y resignación con los hombros, abrió la puerta de su despacho y me invitó a entrar. Sabía que no tenía tiempo que perder y le di una descripción muy directa de mi situación de campo. Le dije que me estaban enseñando procedimientos que no tenían nada que ver con lo que había encontrado en la literatura antropológica sobre el chamanismo.
Movió los labios por un momento sin decir una palabra. Cuando habló, señaló que el defecto de los antropólogos en general es que nunca se dan el tiempo suficiente para tomar plena conciencia de todos los matices del sistema cognitivo particular utilizado por las personas que estudian. Definió la «cognición» como un sistema de interpretación que, a través del uso, hace posible que los individuos utilicen, con la máxima pericia, todos los matices de significado que componen el medio social particular considerado.
Las palabras del profesor Lorca iluminaron todo el alcance de mi trabajo de campo. Sin dominar todos los matices del sistema cognitivo de los chamanes del México antiguo, habría sido completamente superfluo para mí formular cualquier idea sobre ese mundo. Si el profesor Lorca no me hubiera dicho una palabra más, lo que acababa de expresar habría sido más que suficiente. Lo que siguió fue un maravilloso discurso sobre la cognición.
«Tu problema», dijo el profesor Lorca, «es que el sistema cognitivo de nuestro mundo cotidiano con el que todos estamos familiarizados, prácticamente desde el día en que nacemos, no es el mismo que el sistema cognitivo del mundo de los hechiceros».
Esta declaración creó un estado de euforia en mí. Le agradecí profusamente al profesor Lorca y le aseguré que solo había un curso de acción en mi caso: seguir sus ideas contra viento y marea.
«Lo que te he dicho, por supuesto, es de conocimiento general», dijo mientras me acompañaba fuera de su oficina. «Cualquiera que lea es consciente de lo que te he estado diciendo».
Nos despedimos casi como amigos. Mi relato a don Juan de mi éxito al acercarme al profesor Lorca fue recibido con una extraña reacción. Don Juan parecía, por un lado, eufórico, y por otro, preocupado.
«Tengo la sensación de que tu profesor no es exactamente lo que dice ser», dijo. «Eso es, por supuesto, desde el punto de vista de un hechicero. Quizás sería prudente abandonar ahora, antes de que todo esto se vuelva demasiado complicado y absorbente. Uno de los grandes artes de los hechiceros es saber cuándo parar. Me parece que has obtenido de tu profesor todo lo que podías obtener de él».
Reaccioné inmediatamente con un aluvión de defensas en nombre del profesor Lorca. Don Juan me calmó. Dijo que no era su intención criticar o juzgar a nadie, pero que, a su saber, muy pocas personas sabían cuándo abandonar e incluso menos sabían cómo utilizar realmente sus conocimientos.
A pesar de las advertencias de don Juan, no abandoné; en cambio, me convertí en el estudiante, seguidor y admirador fiel del profesor Lorca. Parecía tener un interés genuino en mi trabajo, aunque se sentía frustrado hasta el extremo por mi reticencia e incapacidad para formular conceptos claros sobre el sistema cognitivo del mundo de los hechiceros.
Un día, el profesor Lorca formuló para mí el concepto del científico-visitante en otro mundo cognitivo. Admitió que estaba dispuesto a ser de mente abierta y a jugar, como científico social, con la posibilidad de un sistema cognitivo diferente. Imaginó una investigación real en la que se recopilarían y analizarían protocolos. Se idearían problemas de cognición y se darían a los chamanes que conocía, para medir, por ejemplo, su capacidad para enfocar su cognición en dos aspectos diversos del comportamiento.
Pensó que la prueba comenzaría con un paradigma simple en el que intentarían comprender y retener un texto escrito que leyeran mientras jugaban al póquer. La prueba escalaría, para medir, por ejemplo, su capacidad para enfocar su cognición en cosas complejas que se les decían mientras dormían, y así sucesivamente. El profesor Lorca quería que se realizara un análisis lingüístico de las expresiones de los chamanes. Quería una medición real de sus respuestas en términos de su velocidad y precisión, y otras variables que se volverían prevalentes a medida que avanzara el proyecto.
Don Juan se rió a carcajadas cuando le conté sobre las mediciones propuestas por el profesor Lorca sobre la cognición de los chamanes.
«Ahora, realmente me gusta tu profesor», dijo. «Pero no puedes hablar en serio sobre esta idea de medir nuestra cognición. ¿Qué podría sacar tu profesor de medir nuestras respuestas? Obtendrá la convicción de que somos un montón de imbéciles, porque eso es lo que somos. No podemos ser más inteligentes, más rápidos que el hombre promedio. No es su culpa, sin embargo, creer que puede hacer mediciones de la cognición entre mundos. La culpa es tuya. No has logrado expresar a tu profesor que cuando los hechiceros hablan del mundo cognitivo de los chamanes del México antiguo, están hablando de cosas para las que no tenemos equivalente en el mundo de la vida cotidiana.»
«Por ejemplo, percibir la energía directamente tal como fluye en el universo es una unidad de cognición por la que viven los chamanes. Ven cómo fluye la energía y siguen su flujo. Si su flujo se obstruye, se alejan para hacer algo completamente diferente. Los chamanes ven líneas en el universo. Su arte, o su trabajo, es elegir la línea que los llevará, en cuanto a percepción, a regiones que no tienen nombre. Se puede decir que los chamanes reaccionan inmediatamente a las líneas del universo. Ven a los seres humanos como bolas luminosas y buscan en ellas su flujo de energía. Naturalmente, reaccionan instantáneamente a esta visión. Es parte de su cognición».
Le dije a don Juan que no podía hablar de todo esto con el profesor Lorca porque no había hecho ninguna de las cosas que él describía. Mi cognición seguía siendo la misma.
«¡Ah!», exclamó. «Es simplemente que aún no has tenido tiempo de encarnar las unidades de cognición del mundo de los chamanes».
Dejé la casa de don Juan más confundido que nunca. Había una voz dentro de mí que prácticamente exigía que terminara todos los esfuerzos con el profesor Lorca. Comprendí cuán acertado estaba don Juan cuando me dijo una vez que las practicidades en las que los científicos estaban interesados conducían a construir máquinas cada vez más complejas. No eran las practicidades que cambiaban el curso de la vida de un individuo desde adentro. No estaban orientadas a alcanzar la vastedad del universo como un asunto personal y experiencial. Las estupendas máquinas existentes, o las que se estaban fabricando, eran asuntos culturales, cuyo logro debía disfrutarse vicariamente, incluso por los propios creadores de esas máquinas. La única recompensa para ellos era monetaria.
Al señalarme todo eso, don Juan había logrado colocarme en un estado de ánimo más inquisitivo. Realmente comencé a cuestionar las ideas del profesor Lorca, algo que nunca antes había hecho. Mientras tanto, el profesor Lorca seguía soltando verdades asombrosas sobre la cognición. Cada declaración era más severa que la anterior y, por lo tanto, más incisiva.
Al final de mi segundo semestre con el profesor Lorca, había llegado a un punto muerto. No había forma en la tierra de tender un puente entre las dos líneas de pensamiento: la de don Juan y la del profesor Lorca. Estaban en vías paralelas. Comprendía el impulso del profesor Lorca de calificar y cuantificar el estudio de la cognición. La cibernética estaba a la vuelta de la esquina en ese momento, y el aspecto práctico de los estudios de la cognición era una realidad. Pero también lo era el mundo de don Juan, que no podía medirse con las herramientas estándar de la cognición. Había tenido el privilegio de presenciarlo, en las acciones de don Juan, pero no lo había experimentado yo mismo. Sentí que ese era el inconveniente que hacía imposible tender un puente entre esos dos mundos.
Le conté todo esto a don Juan en una de mis visitas. Dijo que lo que yo consideraba mi inconveniente, y por lo tanto el factor que hacía imposible tender un puente entre estos dos mundos, no era exacto. En su opinión, el defecto era algo más abarcador que las circunstancias individuales de un solo hombre.
«Quizás puedas recordar lo que te dije sobre uno de nuestros mayores defectos como seres humanos promedio», dijo.
No pude recordar nada en particular. Había señalado tantos defectos que nos aquejan como seres humanos promedio que mi mente se tambaleaba.
«Quieres algo específico», dije, «y no se me ocurre».
«El gran defecto del que hablo», dijo, «es algo que debes tener en cuenta cada segundo de tu existencia. Para mí, es el tema de los temas, que te repetiré una y otra vez hasta que te salga por las orejas».
Después de un largo momento, desistí de cualquier otro intento de recordar.
«Somos seres en camino a la muerte», dijo. «No somos inmortales, pero nos comportamos como si lo fuéramos. Este es el defecto que nos derriba como individuos y nos derribará como especie algún día».
Don Juan afirmó que la ventaja de los hechiceros sobre sus semejantes promedio es que los hechiceros saben que son seres en camino a la muerte y no se desvían de ese conocimiento. Hizo hincapié en que se debe emplear un esfuerzo enorme para obtener y mantener este conocimiento como una certeza total.
«¿Por qué es tan difícil para nosotros admitir algo que es tan veraz?», pregunté, desconcertado por la magnitud de nuestra contradicción interna.
«Realmente no es culpa del hombre», dijo en tono conciliador. «Algún día, te contaré más sobre las fuerzas que impulsan a un hombre a actuar como un imbécil».
No había nada más que decir. El silencio que siguió fue ominoso. Ni siquiera quería saber cuáles eran las fuerzas a las que se refería don Juan.
«No es una gran hazaña para mí evaluar a tu profesor a distancia», continuó don Juan. «Es un científico inmortal. Nunca va a morir. Y cuando se trata de preocupaciones sobre la muerte, estoy seguro de que ya se ha encargado de ellas. Tiene una parcela para ser enterrado y una considerable póliza de seguro de vida que se encargará de su familia. Habiendo cumplido esos dos mandatos, ya no piensa en la muerte. Solo piensa en su trabajo.»
«El profesor Lorca tiene sentido cuando habla», continuó don Juan, «porque está preparado para usar las palabras con precisión. Pero no está preparado para tomarse en serio como un hombre que va a morir. Siendo inmortal, no sabría cómo hacerlo. No importa qué máquinas complejas puedan construir los científicos. Las máquinas de ninguna manera pueden ayudar a nadie a enfrentar la cita ineludible: la cita con el infinito».
«El nagual Julián solía contarme», continuó, «sobre los generales conquistadores de la antigua Roma. Cuando regresaban victoriosos a casa, se organizaban desfiles gigantescos para honrarlos. Exhibiendo los tesoros que habían ganado y los pueblos derrotados que habían convertido en esclavos, los conquistadores desfilaban, montados en sus carros de guerra. Montando con ellos siempre iba un esclavo cuyo trabajo era susurrarles al oído que toda fama y gloria no son más que transitorias».
«Si somos victoriosos de alguna manera», continuó don Juan, «no tenemos a nadie que nos susurre al oído que nuestras victorias son fugaces. Los hechiceros, sin embargo, tienen la ventaja; como seres en camino a la muerte, tienen a alguien que les susurra al oído que todo es efímero. El susurrador es la muerte, el consejero infalible, el único que nunca te dirá una mentira».
(Carlos Castaneda, El Lado Activo del Infinito)
