No hubo más prácticas de ensoñar para mí, como estaba acostumbrado a tenerlas. La siguiente vez que vi a don Juan, me puso bajo la guía de dos mujeres de su grupo: Florinda y Zuleica, sus dos cohortes más cercanas. Su instrucción no fue en absoluto sobre las puertas del ensueño, sino sobre diferentes maneras de usar el cuerpo energético, y no duró lo suficiente como para ser influyente. Me dieron la impresión de que estaban más interesadas en evaluarme que en enseñarme algo.
«No hay nada más que pueda enseñarte sobre el ensueño», dijo don Juan cuando le pregunté sobre este estado de las cosas. «Mi tiempo en esta tierra se ha acabado. Pero Florinda se quedará. Ella es quien dirigirá, no solo a ti, sino a todos mis otros aprendices».
«¿Continuará ella mis prácticas de ensueño?».
«Eso no lo sé, y ella tampoco. Todo depende del espíritu. El verdadero jugador. Nosotros no somos los jugadores. Somos meros peones en sus manos. Siguiendo las órdenes del espíritu, tengo que decirte cuál es la cuarta puerta del ensueño, aunque ya no pueda guiarte».
«¿Qué sentido tiene abrirme el apetito? Preferiría no saber».
«El espíritu no nos deja esa decisión ni a mí ni a ti. Tengo que describirte la cuarta puerta del ensueño, me guste o no».
Don Juan explicó que, en la cuarta puerta del ensueño, el cuerpo energético viaja a lugares específicos y concretos, y que hay tres maneras de usar la cuarta puerta: una, viajar a lugares concretos en este mundo; dos, viajar a lugares concretos fuera de este mundo; y tres, viajar a lugares que existen solo en el intento de otros. Afirmó que esta última es la más difícil y peligrosa de las tres y era, con mucho, la predilección de los antiguos hechiceros.
«¿Qué quieres que haga con este conocimiento?», pregunté.
«Nada por el momento. Archívalo hasta que lo necesites».
«¿Quieres decir que puedo cruzar la cuarta puerta por mí mismo, sin ayuda?».
«Si puedes hacerlo o no, depende del espíritu».
Dejó el tema abruptamente, pero no me dejó con la sensación de que debería intentar alcanzar y cruzar la cuarta puerta por mí mismo.
Don Juan entonces concertó una última cita conmigo para darme, dijo, una despedida de hechiceros: el toque final a mis prácticas de ensueño. Me dijo que nos encontráramos en el pequeño pueblo del sur de México donde él y sus compañeros hechiceros vivían.
Llegué allí al final de la tarde. Don Juan y yo nos sentamos en el patio de su casa en unas incómodas sillas de mimbre equipadas con cojines gruesos y de gran tamaño. Don Juan se rió y me guiñó un ojo. Las sillas eran un regalo de una de las mujeres miembros de su grupo y simplemente teníamos que sentarnos como si nada nos molestara, especialmente a él. Las sillas habían sido compradas para él en Phoenix, Arizona, y traídas a México con gran dificultad.
Don Juan me pidió que le leyera un poema de Dylan Thomas, que según él tenía el significado más pertinente para mí en ese momento.
He anhelado alejarme
Del siseo de la mentira gastada
Y del continuo grito de los viejos terrores
Creciendo más terribles a medida que el día
Pasa sobre la colina hacia el mar profundo.
He anhelado alejarme pero tengo miedo;
Alguna vida, aún no gastada, podría explotar
Fuera de la vieja mentira ardiendo en el suelo,
Y, crepitando en el aire, dejarme medio ciego.
Don Juan se puso de pie y dijo que iba a dar un paseo por la plaza, en el centro del pueblo. Me pidió que lo acompañara. Inmediatamente supuse que el poema había evocado una respuesta negativa en él y que necesitaba disiparla.
Llegamos a la plaza cuadrada sin haber dicho una palabra. La rodeamos un par de veces, todavía sin hablar. Había un buen número de personas, pululando por las tiendas de las calles que daban a los lados este y norte del parque. Todas las calles alrededor de la plaza estaban pavimentadas de forma irregular. Las casas eran enormes edificios de adobe de una planta, con tejados de tejas, paredes encaladas y puertas pintadas de azul o marrón. En una calle lateral, a una cuadra de la plaza, los altos muros de la enorme iglesia colonial, que parecía una mezquita árabe, se cernían ominosamente sobre el tejado del único hotel del pueblo. En el lado sur, había dos restaurantes, que inexplicablemente coexistían uno al lado del otro, con buen negocio, sirviendo prácticamente el mismo menú a los mismos precios.
Rompí el silencio y le pregunté a don Juan si a él también le parecía extraño que ambos restaurantes fueran casi iguales.
«Todo es posible en este pueblo», respondió.
La forma en que lo dijo me hizo sentir incómodo.
«¿Por qué estás tan nervioso?», preguntó, con expresión seria. «¿Sabes algo que no me estás contando?».
«¿Que por qué estoy nervioso? Eso es de risa. Siempre estoy nervioso contigo, don Juan. A veces más que otras».
Parecía estar haciendo un serio esfuerzo por no reírse. «Los naguales no son realmente los seres más amigables de la tierra», dijo en tono de disculpa. «Aprendí esto por las malas, al enfrentarme a mi maestro, el terrible nagual Julián. Su sola presencia solía aterrorizarme. Y cuando se fijaba en mí, siempre pensaba que mi vida no valía un centavo».
«Indudablemente, don Juan, tienes el mismo efecto en mí».
Se rió abiertamente. «No, no. Definitivamente estás exagerando. Soy un ángel en comparación».
«Puede que seas un ángel en comparación, excepto que no tengo al nagual Julián para compararte».
Se rió por un momento, luego volvió a ponerse serio.
«No sé por qué, pero definitivamente me siento asustado», expliqué.
«¿Sientes que tienes motivos para tener miedo?», preguntó y dejó de caminar para mirarme fijamente. Su tono de voz y sus cejas arqueadas me dieron la impresión de que sospechaba que yo sabía algo que no le estaba revelando. Claramente esperaba una revelación por mi parte.
«Tu insistencia me hace dudar», dije. «¿Estás seguro de que no eres tú quien tiene algo bajo la manga?».
«Sí tengo algo bajo la manga», admitió y sonrió. «Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que hay algo en este pueblo esperándote. Y no sabes muy bien qué es, o sabes qué es pero no te atreves a decírmelo, o no sabes nada en absoluto».
«¿Qué me espera aquí?».
En lugar de responderme, don Juan reanudó enérgicamente su paseo, y seguimos dando vueltas a la plaza en completo silencio. La rodeamos varias veces, buscando un lugar para sentarnos. Entonces, un grupo de mujeres jóvenes se levantó de un banco y se fue.
«Desde hace años, te he estado describiendo las prácticas aberrantes de los hechiceros del México antiguo», dijo don Juan mientras se sentaba en el banco y me hacía un gesto para que me sentara a su lado.
Con el fervor de alguien que nunca lo ha dicho antes, comenzó a contarme de nuevo lo que me había contado muchas veces: que aquellos hechiceros, guiados por intereses extremadamente egoístas, pusieron todos sus esfuerzos en perfeccionar prácticas que los alejaban cada vez más de la sobriedad o el equilibrio mental, y que finalmente fueron exterminados cuando sus complejos edificios de creencias y prácticas se volvieron tan engorrosos que ya no pudieron soportarlos.
«Los hechiceros de la antigüedad, por supuesto, vivieron y proliferaron en esta área», dijo, observando mi reacción. «Aquí en este pueblo. Este pueblo fue construido sobre los cimientos reales de uno de sus pueblos. Aquí en esta área, los hechiceros de la antigüedad llevaron a cabo todos sus tratos».
«¿Sabes esto a ciencia cierta, don Juan?».
«Sí, y tú también lo sabrás, muy pronto».
Mi creciente ansiedad me obligaba a hacer algo que detestaba: centrarme en mí mismo. Don Juan, sintiendo mi frustración, me incitó.
«Muy pronto, sabremos si realmente eres como los viejos hechiceros o como los nuevos», dijo.
«Me estás volviendo loco con toda esta charla extraña y ominosa», protesté.
Estar con don Juan durante trece años me había condicionado, por encima de todo, a concebir el pánico como algo que estaba a la vuelta de la esquina en todo momento, listo para ser liberado.
Don Juan pareció vacilar. Noté sus miradas furtivas en dirección a la iglesia. Incluso estaba distraído. Cuando le hablé, no estaba escuchando. Tuve que repetir mi pregunta. «¿Estás esperando a alguien?».
«Sí, lo estoy», dijo. «Ciertamente lo estoy. Solo estaba sintiendo los alrededores. Me pillaste en el acto de escanear el área con mi cuerpo energético».
«¿Qué sentiste, don Juan?».
«Mi cuerpo energético siente que todo está en su lugar. La obra es esta noche. Tú eres el protagonista principal. Yo soy un actor de reparto con un papel pequeño pero significativo. Salgo en el primer acto».
«¿De qué diablos estás hablando?».
No me respondió. Sonrió con complicidad. «Estoy preparando el terreno», dijo. «Calentándote, por así decirlo, insistiendo en la idea de que los hechiciceros de hoy en día han aprendido una dura lección. Se han dado cuenta de que solo si permanecen totalmente desapegados pueden tener la energía para ser libres. El suyo es un tipo peculiar de desapego, que no nace del miedo o la indolencia, sino de la convicción».
Don Juan hizo una pausa y se levantó, estiró los brazos al frente, a los lados y luego hacia atrás. «Haz lo mismo», me aconsejó. «Relaja el cuerpo, y tienes que estar muy relajado para enfrentar lo que te espera esta noche». Sonrió ampliamente. «O el desapego total o la indulgencia absoluta te espera esta noche. Es una elección que todo nagual de mi linaje tiene que hacer». Se sentó de nuevo y respiró hondo. Lo que había dicho parecía haberle quitado toda su energía.
«Creo que puedo entender el desapego y la indulgencia», continuó, «porque tuve el privilegio de conocer a dos naguales: mi benefactor, el nagual Julián, y su benefactor, el nagual Elías. Fui testigo de la diferencia entre los dos. El nagual Elías era tan desapegado que podía dejar de lado un don de poder. El nagual Julián también era desapegado, pero no lo suficiente como para dejar de lado un don así».
«A juzgar por tu forma de hablar», dije, «diría que vas a someterme a algún tipo de prueba esta noche. ¿Es cierto?».
«No tengo el poder de someterte a pruebas de ningún tipo, pero el espíritu sí». Dijo esto con una sonrisa, y luego añadió: «Yo soy simplemente su agente».
«¿Qué va a hacerme el espíritu, don Juan?».
«Todo lo que puedo decir es que esta noche vas a recibir una lección de ensueño, de la forma en que solían ser las lecciones de ensueño, pero no vas a recibir esa lección de mí. Alguien más va a ser tu maestro y te guiará esta noche».
«¿Quién va a ser mi maestro y guía?».
«Un visitante, que podría ser una sorpresa horrenda para ti o ninguna sorpresa en absoluto».
«¿Y cuál es la lección de ensueño que voy a recibir?».
«Es una lelección sobre la cuarta puerta del ensueño. Y es en dos partes. La primera parte te la explicaré ahora mismo. La segunda parte nadie te la puede explicar, porque es algo que te concierne solo a ti. Todos los naguales de mi linaje recibieron esta lección en dos partes, pero no hubo dos lecciones iguales; estaban hechas a la medida de las inclinaciones personales del carácter de esos naguales».
«Tu explicación no me ayuda en absoluto, don Juan. Cada vez me pongo más nervioso».
Permanecimos en silencio durante un largo momento. Estaba alterado e inquieto y no sabía qué más decir sin ser realmente pesado.
«Como ya sabes, para los hechiceros de hoy en día, percibir la energía directamente es una cuestión de logro personal», dijo don Juan. «Maniobramos el punto de encaje a través de la autodisciplina. Para los antiguos hechiceros, el desplazamiento del punto de encaje era una consecuencia de su subyugación a otros, sus maestros, quienes lograban esos desplazamientos a través de operaciones oscuras y se los daban a sus discípulos como dones de poder».
«Es posible que alguien con más energía que la nuestra nos haga cualquier cosa», continuó. «Por ejemplo, el nagual Julián podría haberme convertido en cualquier cosa que quisiera, un demonio o un santo. Pero era un nagual impecable y me dejó ser yo mismo. Los antiguos hechiceros no eran tan impecables y, mediante sus incesantes esfuerzos por obtener el control sobre los demás, crearon una situación de oscuridad y terror que se transmitió de maestro a discípulo».
Se puso de pie y barrió con la mirada a nuestro alrededor. «Como puedes ver, este pueblo no es gran cosa», continuó, «pero tiene una fascinación única para los guerreros de mi linaje. Aquí yace la fuente de lo que somos y la fuente de lo que no queremos ser».
«Como estoy al final de mi tiempo, debo transmitirte ciertas ideas, contarte ciertas historias, ponerte en contacto con ciertos seres, aquí mismo en este pueblo, exactamente como mi benefactor lo hizo conmigo».
Don Juan dijo que estaba reiterando algo con lo que yo ya estaba familiarizado, que todo lo que él era y todo lo que sabía era un legado de su maestro, el nagual Julián. Él a su vez heredó todo de su maestro, el nagual Elías. El nagual Elías del nagual Rosendo; él del nagual Luján; el nagual Luján del nagual Santisteban; y el nagual Santisteban del nagual Sebastián.
Me dijo de nuevo, en un tono muy formal, algo que me había explicado muchas veces antes, que hubo ocho naguales antes del nagual Sebastián, pero que eran bastante diferentes. Tenían una actitud diferente hacia la hechicería, un concepto diferente de ella, aunque todavía estaban directamente relacionados con su linaje de hechicería.
«Debes recordar ahora, y repetirme, todo lo que te he contado sobre el nagual Sebastián», exigió.
Su petición me pareció extraña, pero repetí todo lo que él o cualquiera de sus compañeros me habían contado sobre el nagual Sebastián y el mítico hechicero antiguo, el desafiante de la muerte, conocido por ellos como el inquilino.
«Sabes que el desafiante de la muerte nos hace dones de poder cada generación», dijo don Juan. «Y la naturaleza específica de esos dones de poder es lo que cambió el curso de nuestro linaje».
Explicó que el inquilino, siendo un hechicero de la vieja escuela, había aprendido de sus maestros todas las complejidades de mover su punto de encaje. Como tenía quizás miles de años de vida extraña y conciencia —tiempo de sobra para perfeccionar cualquier cosa—, ahora sabía cómo alcanzar y mantener cientos, si no miles, de posiciones del punto de encaje. Sus dones eran como mapas para mover el punto de encaje a puntos específicos y manuales sobre cómo inmovilizarlo en cualquiera de esas posiciones y así adquirir cohesión.
Don Juan estaba en la cima de su forma como narrador. Nunca lo había visto más dramático. Si no lo conociera mejor, habría jurado que su voz tenía la inflexión profunda y preocupada de alguien atenazado por el miedo o la preocupación. Sus gestos me dieron la impresión de un buen actor que representaba el nerviosismo y la preocupación a la perfección.
Don Juan me miró fijamente y, en el tono y la manera de alguien que hace una revelación dolorosa, dijo que, por ejemplo, el nagual Luján recibió del inquilino un don de cincuenta posiciones. Sacudió la cabeza rítmicamente, como si me pidiera en silencio que considerara lo que acababa de decir. Me quedé callado.
«¡Cincuenta posiciones!», exclamó maravillado. «Para un don, una o, como mucho, dos posiciones del punto de encaje deberían ser más que adecuadas».
Se encogió de hombros, gesticulando perplejidad. «Me dijeron que al inquilino le caía inmensamente bien el nagual Luján», continuó. «Entablaron una amistad tan estrecha que eran prácticamente inseparables. Me dijeron que el nagual Luján y el inquilino solían pasear por la iglesia de allá cada mañana para la misa temprana».
«¿Aquí mismo, en este pueblo?», pregunté, totalmente sorprendido.
«Aquí mismo», respondió. «Posiblemente se sentaron en este mismo lugar, en otro banco, hace más de cien años».
«¿El nagual Luján y el inquilino realmente caminaron por esta plaza?», pregunté de nuevo, incapaz de superar mi sorpresa.
«¡Ya lo creo!», exclamó. «Te traje aquí esta noche porque el poema que me estabas leyendo me indicó que era hora de que conocieras al inquilino».
El pánico se apoderó de mí con la velocidad de un incendio forestal. Tuve que respirar por la boca por un momento.
«Hemos estado discutiendo los extraños logros de los hechiceros de la antigüedad», continuó don Juan. «Pero siempre es difícil cuando uno tiene que hablar exclusivamente en idealidades, sin ningún conocimiento de primera mano. Puedo repetirte desde ahora hasta el día del juicio final algo que para mí es clarísimo pero imposible de entender o creer para ti, porque no tienes ningún conocimiento práctico de ello».
Se puso de pie y me miró de pies a cabeza. «Vamos a la iglesia», dijo. «Al inquilino le gusta la iglesia y sus alrededores. Estoy seguro de que este es el momento de ir allí».
Muy pocas veces en el curso de mi asociación con don Juan había sentido tanta aprensión. Estaba entumecido. Todo mi cuerpo temblaba cuando me puse de pie. Tenía el estómago hecho un nudo, pero lo seguí sin decir palabra cuando se dirigió a la iglesia, mis rodillas temblando y cediendo involuntariamente cada vez que daba un paso. Para cuando habíamos caminado la corta cuadra desde la plaza hasta los escalones de piedra caliza del pórtico de la iglesia, estaba a punto de desmayarme. Don Juan me rodeó los hombros con el brazo para sostenerme.
«Ahí está el inquilino», dijo tan casualmente como si acabara de ver a un viejo amigo.
Miré en la dirección que señalaba y vi a un grupo de cinco mujeres y tres hombres en el extremo del pórtico. Mi rápida y aterrorizada mirada no registró nada inusual en esa gente. Ni siquiera podía decir si iban a entrar a la iglesia o a salir de ella. Noté, sin embargo, que parecían estar congregados allí accidentalmente. No estaban juntos.
Para cuando don Juan y yo llegamos a la pequeña puerta, tallada en los macizos portones de madera de la iglesia, tres mujeres habían entrado. Los tres hombres y las otras dos mujeres se alejaban. Experimenté un momento de confusión y miré a don Juan en busca de indicaciones. Señaló con un movimiento de la barbilla la pila de agua bendita.
«Debemos observar las reglas y santiguarnos», susurró.
«¿Dónde está el inquilino?», pregunté, también en un susurro.
Don Juan mojó las yemas de sus dedos en la pila e hizo la señal de la cruz. Con un gesto imperativo de la barbilla, me instó a hacer lo mismo.
«¿Era el inquilino uno de los tres hombres que se fueron?», susurré casi en su oído.
«No», susurró de vuelta. «El inquilino es una de las tres mujeres que se quedaron. La de la fila de atrás».
En ese momento, una mujer en la fila de atrás giró la cabeza hacia mí, sonrió y asintió.
Llegué a la puerta de un salto y salí corriendo.
Don Juan corrió tras de mí. Con una agilidad increíble, me alcanzó y me sujetó del brazo. «¿A dónde vas?», preguntó, su rostro y su cuerpo contorsionándose de risa.
Me sujetó firmemente del brazo mientras yo tomaba grandes bocanadas de aire. Estaba literalmente ahogándome. De él salían carcajadas, como olas del océano. Me solté con fuerza y caminé hacia la plaza. Él me siguió.
«Nunca imaginé que te ibas a poner tan alterado», dijo, mientras nuevas olas de risa sacudían su cuerpo.
«¿Por qué no me dijiste que el inquilino es una mujer?».
«Ese hechicero de ahí dentro es el desafiante de la muerte», dijo solemnemente. «Para un hechicero así, tan versado en los cambios del punto de encaje, ser hombre o mujer es una cuestión de elección o conveniencia. Esta es la primera parte de la lección de ensueño que te dije que ibas a recibir. Y el desafiante de la muerte es el visitante misterioso que te guiará a través de ella».
Se sujetaba los costados mientras la risa le hacía toser. Yo estaba sin palabras. Entonces una furia repentina se apoderó de mí. No estaba enojado con don Juan ni conmigo mismo ni con nadie en particular. Era una furia fría, que me hacía sentir como si el pecho y todos los músculos del cuello fueran a explotar.
«Volvamos a la iglesia», grité, y no reconocí mi propia voz.
«Ahora, ahora», dijo suavemente. «No tienes que saltar al fuego así como así. Piensa. Delibera. Mide las cosas. Enfría esa mente tuya. Nunca en tu vida te han sometido a una prueba así. Necesitas calma ahora».
«No puedo decirte qué hacer», continuó. «Solo puedo, como cualquier otro nagual, ponerte frente a tu desafío, después de decirte, en términos bastante oblicuos, todo lo que es pertinente. Esta es otra de las maniobras del nagual: decir todo sin decirlo o preguntar sin preguntar».
Quería terminar con esto rápidamente. Pero don Juan dijo que un momento de pausa restauraría lo que quedara de mi seguridad en mí mismo. Mis rodillas estaban a punto de ceder. Solícitamente, don Juan me hizo sentar en el bordillo. Se sentó a mi lado.
«La primera parte de la lección de ensueño en cuestión es que la masculinidad y la feminidad no son estados finales, sino el resultado de un acto específico de posicionar el punto de encaje», dijo. «Y este acto es, naturalmente, una cuestión de volición y entrenamiento. Como era un tema cercano al corazón de los antiguos hechiceros, ellos son los únicos que pueden arrojar luz sobre él».
Quizás porque era lo único racional que hacer, comencé a discutir con don Juan. «No puedo aceptar o creer lo que estás diciendo», dije. Sentí que el calor me subía a la cara.
«Pero viste a la mujer», replicó don Juan. «¿Crees que todo esto es un truco?».
«No sé qué pensar».
«Ese ser en la iglesia es una mujer real», dijo con fuerza. «¿Por qué debería ser tan perturbador para ti? El hecho de que naciera hombre solo atestigua el poder de las maquinaciones de los antiguos hechiceros. Esto no debería sorprenderte. Ya has encarnado todos los principios de la hechicería».
Mis entrañas estaban a punto de estallar de tensión. En un tono acusador, don Juan dijo que solo estaba siendo argumentativo. Con paciencia forzada pero verdadera pomposidad, le expliqué el fundamento biológico de la masculinidad y la feminidad.
«Entiendo todo eso», dijo. «Y tienes razón en lo que dices. Tu defecto es tratar de hacer tus evaluaciones universales».
«¡Estamos hablando de principios básicos!», grité. «Serán pertinentes para el hombre aquí o en cualquier otro lugar del universo».
«Cierto. Cierto», dijo en voz baja. «Todo lo que dices es cierto mientras nuestro punto de encaje permanezca en su posición habitual. Pero en el momento en que se desplaza más allá de ciertos límites y nuestro mundo diario ya no está en función, ninguno de los principios que aprecias tiene el valor total del que hablas».
«Tu error es olvidar que el desafiante de la muerte ha trascendido esos límites miles y miles de veces. No se necesita ser un genio para darse cuenta de que el inquilino ya no está atado por las mismas fuerzas que te atan a ti ahora».
Le dije que mi disputa, si podía llamarse disputa, no era con él sino con aceptar el lado práctico de la hechicería, que, hasta ese momento, había sido tan descabellado que nunca me había planteado un problema real. Reiteré que, como ensoñador, estaba dentro de mi experiencia atestiguar que en el ensueño todo es posible. Le recordé que él mismo había patrocinado y cultivado esta convicción, junto con la necesidad última de la cordura. Lo que proponía como el caso del inquilino no era cuerdo. Era un tema solo para el ensueño, ciertamente no para el mundo diario. Le hice saber que para mí era una proposición aborrecible e insostenible.
«¿Por qué esta reacción violenta?», preguntó con una sonrisa.
Su pregunta me pilló por sorpresa. Me sentí avergonzado. «Creo que me amenaza en lo más profundo», admití. Y lo decía en serio. Pensar que la mujer en la iglesia era un hombre era de alguna manera nauseabundo para mí.
Un pensamiento jugueteó en mi mente: quizás el inquilino es un travesti. Le pregunté a don Juan, seriamente, sobre esta posibilidad. Se rió tanto que pareció que iba a enfermar.
«Esa es una posibilidad demasiado mundana», dijo. «Quizás tus viejos amigos harían tal cosa. Los nuevos son más ingeniosos y menos masturbatorios. Repito. Ese ser en la iglesia es una mujer. Es una ella. Y tiene todos los órganos y atributos de una mujer».
Sonrió maliciosamente. «Siempre te han atraído las mujeres, ¿no es así? Parece que esta situación ha sido hecha a tu medida».
Su alegría era tan intensa e infantil que era contagiosa. Ambos nos reímos. Él, con total abandono. Yo, con total aprensión.
Tomé una decisión entonces. Me puse de pie y dije en voz alta que no tenía ningún deseo de tratar con el inquilino de ninguna forma. Mi elección era evitar todo este asunto y volver a casa de don Juan y luego a mi casa.
Don Juan dijo que mi decisión le parecía perfectamente bien, y comenzamos a regresar a su casa. Mis pensamientos corrían desenfrenados. ¿Estoy haciendo lo correcto? ¿Estoy huyendo por miedo? Por supuesto, inmediatamente racionalicé mi decisión como la correcta e inevitable. Después de todo, me aseguré, no estaba interesado en adquisiciones, y los dones del inquilino eran como adquirir propiedades. Entonces la duda y la curiosidad me golpearon. Había tantas preguntas que podría haberle hecho al desafiante de la muerte.
Mi corazón comenzó a latir tan intensamente que lo sentí golpear contra mi estómago. El latido se convirtió de repente en la voz del emisario. Rompió su promesa de no interferir y dijo que una fuerza increíble estaba acelerando los latidos de mi corazón para llevarme de vuelta a la iglesia; caminar hacia la casa de don Juan era caminar hacia mi muerte.
Dejé de caminar y confronté apresuradamente a don Juan con las palabras del emisario. «¿Es esto cierto?», pregunté.
«Me temo que sí», admitió tímidamente.
«¿Por qué no me lo dijiste tú mismo, don Juan? ¿Ibas a dejarme morir porque crees que soy un cobarde?», pregunté con furia.
«No ibas a morir así como así. Tu cuerpo energético tiene recursos infinitos. Y nunca se me había ocurrido pensar que eres un cobarde. Respeto tus decisiones, y no me importa un bledo lo que las motive».
«Estás al final del camino, igual que yo. Así que sé un verdadero nagual. No te avergüences de lo que eres. Si fueras un cobarde, creo que habrías muerto de miedo hace años. Pero si tienes demasiado miedo de encontrarte con el desafiante de la muerte, entonces muere en lugar de enfrentarlo. No hay vergüenza en eso».
«Volvamos a la iglesia», dije, lo más tranquilamente que pude.
«¡Ahora estamos llegando al meollo del asunto!», exclamó don Juan. «Pero primero, volvamos al parque y sentémonos en un banco y consideremos cuidadosamente tus opciones. Podemos tomarnos el tiempo; además, es demasiado temprano para el asunto que nos ocupa».
Volvimos al parque e inmediatamente encontramos un banco desocupado y nos sentamos.
«Tienes que entender que solo tú, tú mismo, puedes tomar la decisión de encontrarte o no con el inquilino o de aceptar o rechazar sus dones de poder», dijo don Juan. «Pero tu decisión tiene que ser comunicada a la mujer en la iglesia, cara a cara y a solas; de lo contrario, no será válida».
Don Juan dijo que los dones del inquilino eran extraordinarios, pero que el precio por ellos era tremendo. Y que él mismo no aprobaba ni los dones ni el precio.
«Antes de que tomes tu verdadera decisión», continuó don Juan, «tienes que conocer todos los detalles de nuestras transacciones con ese hechicero».
«Preferiría no oír más sobre esto, don Juan», supliqué.
«Es tu deber saberlo», dijo. «¿De qué otra manera vas a decidirte?».
«¿No crees que cuanto menos sepa sobre el inquilino, mejor estaré?».
«No. No es una cuestión de esconderse hasta que pase el peligro. Este es el momento de la verdad. Todo lo que has hecho y experimentado en el mundo de los hechiceros te ha canalizado a este punto. No quería decirlo, porque sabía que tu cuerpo energético te lo iba a decir, pero no hay forma de escapar de esta cita. Ni siquiera muriendo. ¿Entiendes?». Me sacudió por los hombros. «¿Entiendes?», repitió.
Entendí tan bien que le pregunté si sería posible que me hiciera cambiar de nivel de conciencia para aliviar mi miedo e incomodidad. Casi me hizo saltar con la explosión de su no.
«Debes enfrentarte al desafiante de la muerte con frialdad y premeditación absoluta», continuó. «Y no puedes hacer esto por poder».
Don Juan comenzó a repetir con calma todo lo que ya me había dicho sobre el desafiante de la muerte. Mientras hablaba, me di cuenta de que parte de mi confusión era el resultado de su uso de las palabras. Traducía «death defier» al español como el desafiante de la muerte, y «tenant» como el inquilino, ambos denotando automáticamente a un varón. Pero al describir la relación entre el inquilino y los naguales de su linaje, don Juan seguía mezclando la denotación de género masculino y femenino del idioma español, creando una gran confusión en mí.
Dijo que se suponía que el inquilino pagaba por la energía que tomaba de los naguales de nuestro linaje, pero que lo que pagara había atado a esos hechiceros por generaciones. Como pago por la energía tomada de todos esos naguales, la mujer en la iglesia les enseñó exactamente qué hacer para desplazar su punto de encaje a algunas posiciones específicas, que ella misma había elegido. En otras palabras, ató a cada uno de esos hombres con un don de poder que consistía en una posición preseleccionada y específica del punto de encaje y todas sus implicaciones.
«¿Qué quieres decir con ‘todas sus implicaciones’, don Juan?».
«Me refiero a los resultados negativos de esos dones. La mujer en la iglesia solo conoce la indulgencia. No hay frugalidad, ni templanza en esa mujer. Por ejemplo, le enseñó al nagual Julián cómo organizar su punto de encaje para ser, al igual que ella, una mujer. Enseñar esto a mi benefactor, que era un voluptuoso incurable, fue como darle alcohol a un borracho».
«¿Pero no depende de cada uno de nosotros ser responsables de lo que hacemos?».
«Sí, ciertamente. Sin embargo, a algunos de nosotros nos cuesta más que a otros ser responsables. Aumentar deliberadamente esa dificultad, como hace esa mujer, es ponernos demasiada presión innecesaria».
«¿Cómo sabes que la mujer en la iglesia hace esto deliberadamente?».
«Se lo ha hecho a cada uno de los naguales de mi linaje. Si nos miramos con justicia y franqueza, tenemos que admitir que el desafiante de la muerte nos ha convertido, con sus dones, en un linaje de hechiceros muy indulgentes y dependientes».
No pude pasar por alto por más tiempo su inconsistencia en el uso del lenguaje, y me quejé. «Tienes que hablar de ese hechicero como un hombre o una mujer, pero no como ambos», dije con dureza. «Soy demasiado rígido, y tu uso arbitrario del género me inquieta aún más».
«Yo mismo estoy muy inquieto», confesó. «Pero la verdad es que el desafiante de la muerte es ambos: hombre y mujer. Nunca he podido tomar el cambio de ese hechicero con gracia. Estaba seguro de que tú sentirías lo mismo, habiéndolo visto primero como un hombre».
Don Juan me recordó una vez, años antes, cuando me llevó a conocer al desafiante de la muerte y conocí a un hombre, un indio extraño que no era ni viejo ni joven y de complexión muy ligera. Recuerdo sobre todo su extraño acento y su uso de una metáfora peculiar al describir cosas que supuestamente había visto. Dijo, mis ojos se pasearon. Por ejemplo, dijo: «Mis ojos se pasearon sobre los cascos de los conquistadores españoles».
El evento fue tan fugaz en mi mente que siempre había pensado que el encuentro solo había durado unos minutos. Don Juan me dijo más tarde que había estado fuera con el desafiante de la muerte todo un día.
«La razón por la que intentaba averiguar de ti antes si sabías lo que estaba pasando», continuó don Juan, «era porque pensé que hace años tú mismo habías hecho una cita con el desafiante de la muerte».
«Me estabas dando un crédito inmerecido, don Juan. En este caso, realmente no sé si voy o vengo. ¿Pero qué te dio la idea de que yo sabía?».
«El desafiante de la muerte parecía haberte tomado simpatía. Y eso significaba para mí que podría haberte dado ya un don de poder, aunque no lo recordaras. O podría haber concertado tu cita con él, como mujer. Incluso sospeché que te había dado instrucciones precisas».
Don Juan comentó que el desafiante de la muerte, siendo definitivamente una criatura de hábitos rituales, siempre se encontraba con los naguales de su linaje primero como hombre, como había sucedido con el nagual Sebastián, y posteriormente como mujer.
«¿Por qué llamas a los dones del desafiante de la muerte, dones de poder? ¿Y por qué el misterio?», pregunté. «Tú mismo puedes desplazar tu punto de encaje al lugar que quieras, ¿no es así?».
«Se les llama dones de poder porque son productos del conocimiento especializado de los hechiceros de la antigüedad», dijo. «El misterio sobre los dones es que nadie en esta tierra, con la excepción del desafiante de la muerte, puede darnos una muestra de ese conocimiento. Y, por supuesto, puedo desplazar mi punto de encaje al lugar que quiera, dentro o fuera de la forma energética del hombre. Pero lo que no puedo hacer, y solo el desafiante de la muerte puede, es saber qué hacer con mi cuerpo energético en cada uno de esos lugares para obtener una percepción total, una cohesión total».
Explicó, entonces, que los hechiceros de hoy en día no conocen los detalles de las miles y miles de posibles posiciones del punto de encaje.
«¿Qué quieres decir con detalles?», pregunté.
«Maneras particulares de tratar el cuerpo energético para mantener el punto de encaje fijo en posiciones específicas», respondió.
Se tomó a sí mismo como ejemplo. Dijo que el don de poder del desafiante de la muerte para él había sido la posición del punto de encaje de un cuervo y los procedimientos para manipular su cuerpo energético para obtener la percepción total de un cuervo. Don Juan explicó que la percepción total, la cohesión total era lo que los antiguos hechiceros buscaban a cualquier costo, y que, en el caso de su propio don de poder, la percepción total le llegó por medio de un proceso deliberado que tuvo que aprender, paso a paso, como se aprende a manejar una máquina muy compleja.
Don Juan explicó además que la mayoría de los desplazamientos que experimentan los hechiceros de hoy en día son desplazamientos leves dentro de un delgado haz de filamentos luminosos energéticos dentro del huevo luminoso, un haz llamado la banda del hombre, o el aspecto puramente humano de la energía del universo. Más allá de esa banda, pero todavía dentro del huevo luminoso, se encuentra el reino de los grandes desplazamientos. Cuando el punto de encaje se desplaza a cualquier punto de esa área, la percepción todavía es comprensible para nosotros, pero se requieren procedimientos extremadamente detallados para que la percepción sea total.
«Los seres inorgánicos os engañaron a ti y a Carol Tiggs en vuestro último viaje al ayudaros a los dos a obtener una cohesión total en un gran desplazamiento», dijo don Juan. «Desplazaron vuestros puntos de encaje al lugar más lejano posible, y luego os ayudaron a percibir allí como si estuvierais en vuestro mundo diario. Algo casi imposible. Para hacer ese tipo de percepción, un hechicero necesita conocimiento pragmático, o amigos influyentes».
«Vuestros amigos os habrían traicionado al final y os habrían dejado a ti y a Carol valerse por vosotros mismos y aprender medidas pragmáticas para sobrevivir en ese mundo. Habríais terminado llenos hasta los topes de procedimientos pragmáticos, al igual que aquellos antiguos hechiceros más conocedores».
«Cada gran desplazamiento tiene funcionamientos internos diferentes», continuó, «que los hechiceros modernos podrían aprender si supieran cómo fijar el punto de encaje el tiempo suficiente en cualquier gran desplazamiento. Solo los hechiceros de la antigüedad tenían el conocimiento específico requerido para hacer esto».
Don Juan continuó diciendo que el conocimiento de los procedimientos específicos involucrados en los desplazamientos no estaba disponible para los ocho naguales que precedieron al nagual Sebastián, y que el inquilino le mostró al nagual Sebastián cómo lograr la percepción total en diez nuevas posiciones del punto de encaje. El nagual Santisteban recibió siete, el nagual Luján cincuenta, el nagual Rosendo seis, el nagual Elías cuatro, el nagual Julián dieciséis, y a él le mostraron dos; eso hacía un total de noventa y cinco posiciones específicas del punto de encaje que su linaje conocía. Dijo que si le preguntaba si consideraba esto una ventaja para su linaje, tendría que decir que no, porque el peso de esos dones los acercaba más al estado de ánimo de los antiguos hechiceros.
«Ahora es tu turno de conocer al inquilino», continuó. «Quizás los dones que te dé desequilibrarán nuestro equilibrio total y nuestro linaje se hundirá en la oscuridad que acabó con los antiguos hechiceros».
«Esto es tan horriblemente serio, que da asco», dije.
«Sinceramente simpatizo contigo», replicó con una expresión seria. «Sé que no es un consuelo para ti si digo que esta es la prueba más dura de un nagual moderno. Enfrentar algo tan antiguo y misterioso como el inquilino no es sobrecogedor sino repugnante. Al menos lo fue para mí, y todavía lo es».
«¿Por qué tengo que continuar con esto, don Juan?».
«Porque, sin saberlo, aceptaste el desafío del desafiante de la muerte. Te saqué una aceptación en el curso de tu aprendizaje, de la misma manera que mi maestro me la sacó a mí, subrepticiamente».
«Pasé por el mismo horror, solo que un poco más brutalmente que tú». Comenzó a reírse. «Al nagual Julián le gustaba hacer bromas horrendas. Me dijo que había una viuda muy hermosa y apasionada que estaba locamente enamorada de mí. El nagual solía llevarme a la iglesia a menudo, y yo había visto a la mujer mirándome. Pensé que era una mujer guapa. Y yo era un joven caliente. Cuando el nagual dijo que le gustaba, caí en la trampa. Mi despertar fue muy rudo».
Tuve que luchar para no reírme del gesto de inocencia perdida de don Juan. Entonces la idea de su aprieto me golpeó, no como algo divertido sino como algo espantoso.
«¿Estás seguro, don Juan, de que esa mujer es el inquilino?», pregunté, esperando que tal vez fuera un error o una mala broma.
«Estoy muy, muy seguro», dijo. «Además, incluso si fuera tan tonto como para olvidar al inquilino, mi ver no puede fallarme».
«¿Quieres decir, don Juan, que el inquilino tiene un tipo de energía diferente?».
«No, no un tipo de energía diferente, pero ciertamente rasgos energéticos diferentes a los de una persona normal».
«¿Estás absolutamente seguro, don Juan, de que esa mujer es el inquilino?», insistí, impulsado por una extraña repulsión y miedo.
«¡Esa mujer es el inquilino!», exclamó don Juan con una voz que no admitía dudas.
Nos quedamos en silencio. Esperé el siguiente movimiento en medio de un pánico indescriptible.
«Ya te he dicho que ser un hombre natural o una mujer natural es una cuestión de posicionar el punto de encaje», dijo don Juan. «Por natural me refiero a alguien que nació hombre o mujer. Para un vidente, la parte más brillante del punto de encaje mira hacia afuera, en el caso de las mujeres, y hacia adentro, en el caso de los hombres. El punto de encaje del inquilino originalmente miraba hacia adentro, pero lo cambió girándolo y haciendo que su forma de energía ovoidal pareciera una concha que se ha enrollado sobre sí misma».
(Carlos Castaneda, El Arte de Ensoñar)
