Estábamos en el pueblo al amanecer. En ese punto, tomé el volante y conduje hacia la casa. Un par de manzanas antes de llegar, la Gorda me pidió que me detuviera. Salió del coche y comenzó a caminar por la acera alta. Uno por uno, todos salieron. Siguieron a la Gorda. Pablito se acercó a mi lado y dijo que debía aparcar en la plaza, que estaba a una manzana de distancia. Así lo hice.
En el momento en que vi a la Gorda doblar la esquina, supe que algo le pasaba. Estaba extraordinariamente pálida. Se me acercó y me dijo en un susurro que iba a oír la misa temprana. Lydia también quería hacerlo. Ambas cruzaron la plaza y entraron en la iglesia.
Pablito, Nestor y Benigno estaban tan sombríos como nunca los había visto. Rosa estaba asustada, con la boca abierta, los ojos fijos, sin parpadear, mirando en dirección a la casa. Solo Josefina estaba radiante. Me dio una palmada de camaradería en la espalda.
« ¡Lo has conseguido, hijo de pistola! » exclamó. « Les has sacado la mugre a estos hijos de puta. »
Se rio hasta que casi se quedó sin aliento.
« ¿Es este el lugar, Josefina? » le pregunté.
« Ciertamente lo es », dijo. « La Gorda solía ir a la iglesia todo el tiempo. Era una verdadera devota en aquella época. »
« ¿Recuerdas esa casa de allí? » le pregunté, señalándola.
« Esa es la casa de Silvio Manuel », dijo.
Todos saltamos al oír el nombre. Sentí algo parecido a una leve descarga de corriente eléctrica recorriéndome las rodillas. El nombre definitivamente no me era familiar, pero mi cuerpo saltó al oírlo. Silvio Manuel era un nombre tan raro; un sonido tan líquido.
Los tres Genaros y Rosa estaban tan perturbados como yo. Noté que estaban pálidos. A juzgar por lo que sentí, yo debía estar tan pálido como ellos.
« ¿Quién es Silvio Manuel? » logré preguntarle finalmente a Josefina.
« Ahora me has pillado », dijo. « No lo sé. »
Reiteró que estaba loca y que nada de lo que decía debía tomarse en serio. Nestor le rogó que nos contara todo lo que recordara.
Josefina intentó pensar, pero no era la persona adecuada para rendir bajo presión. Sabía que le iría mejor si nadie le preguntaba. Propuse que buscáramos una panadería o un lugar para comer.
« No me dejaban hacer mucho en esa casa, eso es lo que recuerdo », dijo Josefina de repente.
Se dio la vuelta como si buscara algo, o como si se estuviera orientando.
« ¡Falta algo aquí! » exclamó. « Esto no es exactamente como solía ser. »
Intenté ayudarla haciendo preguntas que consideré apropiadas, como si faltaban casas o si habían sido pintadas, o si se habían construido nuevas. Pero Josefina no pudo averiguar en qué era diferente.
Caminamos hasta la panadería y compramos pan dulce. Mientras regresábamos a la plaza para esperar a la Gorda y a Lydia, Josefina se golpeó de repente la frente como si se le acabara de ocurrir una idea.
« ¡Ya sé lo que falta! » gritó. « ¡Ese estúpido muro de niebla! Solía estar aquí entonces. Ahora ha desaparecido. »
Todos hablamos a la vez, preguntándole por el muro, pero Josefina siguió hablando sin ser molestada, como si no estuviéramos allí.
« Era un muro de niebla que llegaba hasta el cielo », dijo. « Estaba justo aquí. Cada vez que giraba la cabeza, allí estaba. Me volvió loca. Así es, maldita sea. No estaba loca hasta que ese muro me volvió loca. Lo veía con los ojos cerrados o con los ojos abiertos. Pensaba que ese muro me perseguía. »
Por un momento, Josefina perdió su vivacidad natural. Una mirada desesperada apareció en sus ojos. Había visto esa mirada en personas que estaban pasando por un episodio psicótico. Le sugerí apresuradamente que se comiera su pan dulce. Se calmó de inmediato y comenzó a comerlo.
« ¿Qué piensas de todo esto, Nestor? » le pregunté.
« Tengo miedo », dijo en voz baja.
« ¿Recuerdas algo? » le pregunté.
Sacudió la cabeza negativamente. Interrogué a Pablito y a Benigno con un movimiento de cejas. Ellos también sacudieron la cabeza para decir que no.
« ¿Y tú, Rosa? » le pregunté.
Rosa saltó cuando me oyó dirigirme a ella. Parecía haber perdido el habla. Sostenía un pan dulce en la mano y lo miraba fijamente, aparentemente indecisa sobre qué hacer con él.
« Claro que se acuerda », dijo Josefina, riendo, « pero está muerta de miedo. ¿No ves que hasta le sale orina por las orejas? »
Josefina parecía pensar que su afirmación era la broma definitiva. Se dobló de la risa y dejó caer su pan al suelo. Lo recogió, lo sacudió y se lo comió.
« Los locos comen cualquier cosa », dijo, dándome una palmada en la espalda.
Nestor y Benigno parecían incómodos con las payasadas de Josefina. Pablito estaba encantado. Había una mirada de admiración en sus ojos. Sacudió la cabeza y chasqueó la lengua como si no pudiera creer tal gracia.
« Vamos a la casa », nos instó Josefina. « Allí les contaré todo tipo de cosas. »
Dije que debíamos esperar a la Gorda y a Lydia; además, todavía era demasiado temprano para molestar a la encantadora señora que vivía allí. Pablito dijo que, en el transcurso de su negocio de carpintería, había estado en el pueblo y conocía una casa donde una familia preparaba comida para gente de paso. Josefina no quería esperar; para ella, era ir a la casa o ir a comer. Opté por desayunar y le dije a Rosa que fuera a la iglesia a buscar a la Gorda y a Lydia, pero Benigno se ofreció galantemente a esperarlas y llevarlas al lugar del desayuno. Aparentemente, él también sabía dónde estaba el lugar.
Pablito no nos llevó directamente allí. En cambio, a petición mía, hicimos un largo desvío. Había un puente viejo en las afueras del pueblo que quería examinar. Lo había visto desde mi coche el día que vine con la Gorda. Su estructura parecía ser colonial. Salimos al puente y luego nos detuvimos abruptamente en medio de él. Le pregunté a un hombre que estaba allí si el puente era muy viejo. Dijo que lo había visto toda su vida y que tenía más de cincuenta años. Pensé que el puente solo ejercía una fascinación única en mí, pero al observar a los demás, tuve que concluir que ellos también se habían visto afectados por él. Nestor y Rosa jadeaban, sin aliento. Pablito se aferraba a Josefina; ella, a su vez, se aferraba a mí.
« ¿Recuerdas algo, Josefina? » le pregunté.
« Ese demonio de Silvio Manuel está al otro lado de este puente », dijo, señalando el otro extremo, a unos treinta pies de distancia.
Miré a Rosa a los ojos. Asintió con la cabeza afirmativamente y susurró que una vez había cruzado ese puente con gran miedo y que algo la había estado esperando para devorarla en el otro extremo.
Los dos hombres no fueron de ninguna ayuda. Me miraron, desconcertados. Cada uno dijo que tenía miedo sin motivo. Tuve que estar de acuerdo con ellos. Sentí que no me atrevería a cruzar ese puente de noche por todo el dinero del mundo. No sabía por qué.
« ¿Qué más recuerdas, Josefina? » le pregunté.
« Mi cuerpo está muy asustado ahora », dijo. « No recuerdo nada más. Ese demonio de Silvio Manuel siempre está en la oscuridad. Pregúntale a Rosa. »
Con un movimiento de cabeza, invité a Rosa a hablar. Asintió afirmativamente tres o cuatro veces, pero no pudo vocalizar sus palabras. La tensión que yo mismo estaba experimentando era injustificada, pero real. Todos estábamos de pie en ese puente, a medio camino, incapaces de dar un paso más en la dirección que Josefina había señalado. Finalmente, Josefina tomó la iniciativa y se dio la vuelta. Regresamos al centro del pueblo. Pablito nos guio entonces a una casa grande. La Gorda, Lydia y Benigno ya estaban comiendo; incluso nos habían pedido comida. Yo no tenía hambre. Pablito, Nestor y Rosa estaban aturdidos; Josefina comió con ganas. Había un silencio ominoso en la mesa. Todos evitaron mis ojos cuando intenté iniciar una conversación.
Después del desayuno, caminamos hacia la casa. Nadie dijo una palabra. Llamé y cuando salió la señora le expliqué que quería mostrarle su casa a mis amigos. Dudó por un momento. La Gorda le dio algo de dinero y se disculpó por las molestias.
Josefina nos llevó directamente a la parte de atrás. No había visto esa parte de la casa cuando estuve allí antes. Había un patio empedrado con habitaciones dispuestas a su alrededor. Se guardaba equipo agrícola voluminoso en los pasillos techados. Tuve la sensación de haber visto ese patio cuando no había desorden en él. Había ocho habitaciones, dos en cada uno de los cuatro lados del patio.
Nestor, Pablito y Benigno parecían estar a punto de enfermar físicamente. La Gorda sudaba profusamente. Se sentó con Josefina en un nicho en una de las paredes, mientras que Lydia y Rosa entraron en una de las habitaciones. De repente, Nestor pareció tener la urgencia de encontrar algo y desapareció en otra de esas habitaciones. Lo mismo hicieron Pablito y Benigno.
Me quedé solo con la señora. Quería hablar con ella, hacerle preguntas, ver si conocía a Silvio Manuel, pero no pude reunir la energía para hablar. Tenía el estómago hecho un nudo. Mis manos goteaban sudor. Lo que me oprimía era una tristeza intangible, un anhelo de algo no presente, no formulado.
No podía soportarlo. Estaba a punto de despedirme de la señora y salir de la casa cuando la Gorda se me acercó. Susurró que deberíamos sentarnos en una habitación grande que salía de un pasillo separado del patio. La habitación era visible desde donde estábamos. Fuimos allí y entramos. Era una habitación muy grande y vacía, con un techo alto de vigas, oscura pero ventilada.
La Gorda llamó a todos a la habitación. La señora solo nos miró, pero no entró. Todos parecían saber precisamente dónde sentarse. Los Genaros se sentaron a la derecha de la puerta, a un lado de la habitación, y la Gorda y las tres hermanitas se sentaron a la izquierda, al otro lado. Se sentaron cerca de las paredes. Aunque me hubiera gustado sentarme junto a la Gorda, me senté cerca del centro de la habitación. El lugar me pareció correcto. No sabía por qué, pero un orden ulterior parecía haber determinado nuestros lugares.
Mientras estaba sentado allí, una oleada de sentimientos extraños me invadió. Estaba pasivo y relajado. Me imaginé a mí mismo como una pantalla de cine en la que se proyectaban sentimientos ajenos de tristeza y anhelo. Pero no había nada que pudiera reconocer como un recuerdo preciso. Nos quedamos en esa habitación durante más de una hora. Hacia el final, sentí que estaba a punto de descubrir la fuente de la tristeza sobrenatural que me hacía llorar casi sin control. Pero entonces, tan involuntariamente como nos habíamos sentado allí, nos pusimos de pie y salimos de la casa. Ni siquiera agradecimos a la señora ni nos despedimos de ella.
Nos congregamos en la plaza. La Gorda declaró de inmediato que, por ser sin forma, ella seguía al mando. Dijo que tomaba esta postura debido a las conclusiones a las que había llegado en la casa de Silvio Manuel. La Gorda parecía estar esperando comentarios. El silencio de los demás me resultaba insoportable. Finalmente tuve que decir algo.
« ¿Cuáles son las conclusiones a las que llegaste en esa casa, Gorda? » le pregunté.
« Creo que todos sabemos cuáles son », respondió en tono altivo.
« No lo sabemos », dije. « Nadie ha dicho nada todavía. »
« No tenemos que hablar, lo sabemos », dijo la Gorda.
Insistí en que no podía dar por sentado un evento tan importante. Necesitábamos hablar de nuestros sentimientos. En lo que a mí respectaba, todo lo que había sacado de ello era una devastadora sensación de tristeza y desesperación.
« El Nagual Juan Matus tenía razón », dijo la Gorda. « Teníamos que sentarnos en ese lugar de poder para ser libres. Ahora soy libre. No sé cómo sucedió, pero algo se me quitó de encima mientras estaba sentada allí. »
Las tres mujeres estuvieron de acuerdo con ella. Los tres hombres no. Nestor dijo que había estado a punto de recordar rostros reales, pero que por mucho que había intentado aclarar su visión, algo se lo impedía. Todo lo que había experimentado era una sensación de anhelo y tristeza al encontrarse todavía en el mundo. Pablito y Benigno dijeron más o menos lo mismo.
« ¿Ves a lo que me refiero, Gorda? » dije.
Pareció disgustada; se hinchó como nunca la había visto. ¿O la había visto toda hinchada antes, en algún lugar? Arengó al grupo. No podía prestar atención a lo que decía. Estaba inmerso en un recuerdo que era informe, pero casi a mi alcance. Para mantenerlo, parecía que necesitaba un flujo continuo de la Gorda. Estaba fijo en el sonido de su voz, su ira. En cierto momento, cuando se estaba volviendo más moderada, le grité que era mandona. Se enfadó de verdad. La observé por un rato. Estaba recordando a otra Gorda, en otro tiempo; una Gorda gorda y enfadada, golpeando mis puños en mi pecho. Recordé reírme al verla enfadada, tomándole el pelo como a una niña. El recuerdo terminó en el momento en que la voz de la Gorda se detuvo. Parecía haberse dado cuenta de lo que estaba haciendo.
Me dirigí a todos ellos y les dije que estábamos en una posición precaria: algo desconocido se cernía sobre nosotros.
« No se cierne sobre nosotros », dijo la Gorda secamente. « Ya nos ha golpeado. Y creo que sabes lo que es. »
« Yo no, y creo que también hablo por el resto de los hombres », dije.
Los tres Genaros asintieron con la cabeza.
« Hemos vivido en esa casa, mientras estábamos en el lado izquierdo », explicó la Gorda. « Solía sentarme en ese nicho a llorar porque no sabía qué hacer. Creo que si hubiera podido quedarme un poco más en esa habitación hoy, me habría acordado de todo. Pero algo me empujó fuera. También solía sentarme en esa habitación cuando había más gente. No podía recordar sus rostros, sin embargo. Pero otras cosas se aclararon mientras estaba sentada allí hoy. No tengo forma. Las cosas vienen a mí, buenas y malas. Yo, por ejemplo, recuperé mi antigua arrogancia y mi deseo de cavilar. Pero también recuperé otras cosas, cosas buenas. »
« Yo también », dijo Lydia con voz ronca.
« ¿Cuáles son las cosas buenas? » pregunté.
« Creo que me equivoco al odiarte », dijo Lydia. « Mi odio me impedirá volar lejos. Me lo dijeron en esa habitación, los hombres y las mujeres de allí. »
« ¿Qué hombres y qué mujeres? » preguntó Nestor con tono de espanto.
« Estuve allí cuando ellos estaban allí, eso es todo lo que sé », dijo Lydia. « Tú también estuviste allí. Todos estuvimos allí. »
« ¿Quiénes eran esos hombres y esas mujeres, Lydia? » le pregunté.
« Estuve allí cuando ellos estaban allí, eso es todo lo que sé », repitió.
« ¿Y tú, Gorda? » le pregunté.
« Ya te he dicho que no recuerdo ninguna cara ni nada específico », dijo. « Pero sé una cosa: lo que sea que hiciéramos en esa casa fue en el lado izquierdo. Cruzamos, o alguien nos hizo cruzar, las líneas paralelas. Los extraños recuerdos que tenemos vienen de ese tiempo, de ese mundo. »
Sin ningún acuerdo verbal, dejamos la plaza y nos dirigimos hacia el puente. La Gorda y Lydia corrieron por delante. Cuando llegamos allí, las encontramos a ambas de pie exactamente donde nosotros mismos nos habíamos detenido antes.
« Silvio Manuel es la oscuridad », me susurró la Gorda, con los ojos fijos en el otro extremo del puente.
Lydia temblaba. También intentó hablarme. No pude entender lo que estaba articulando.
Hice retroceder a todos lejos del puente. Pensé que tal vez si podíamos reconstruir lo que sabíamos sobre ese lugar, podríamos tener un compuesto que nos ayudara a entender nuestro dilema.
Nos sentamos en el suelo a unas pocas yardas del puente. Había mucha gente deambulando, pero nadie nos prestó atención.
« ¿Quién es Silvio Manuel, Gorda? » le pregunté.
« Nunca había oído el nombre hasta ahora », dijo. « No conozco al hombre, pero lo conozco. Algo como olas me invadió cuando oí ese nombre. Josefina me dijo el nombre cuando estábamos en la casa. Desde ese momento, las cosas han empezado a venir a mi mente y a mi boca, igual que Josefina. Nunca pensé que viviría para encontrarme siendo como Josefina. »
« ¿Por qué dijiste que Silvio Manuel es la oscuridad? » le pregunté.
« No tengo ni idea », dijo. « Sin embargo, todos aquí sabemos que esa es la verdad. »
Instó a las mujeres a hablar. Nadie pronunció una palabra. Me metí con Rosa. Había estado a punto de decir algo tres o cuatro veces. La acusé de ocultarnos algo. Su pequeño cuerpo se convulsionó.
« Cruzamos este puente y Silvio Manuel nos esperaba en el otro extremo », dijo con una voz apenas audible. « Yo fui la última. Cuando devoró a los otros, oí sus gritos. Quise huir, pero el demonio de Silvio Manuel estaba en ambos extremos del puente. No había forma de escapar. »
La Gorda, Lydia y Josefina estuvieron de acuerdo. Les pregunté si era solo un sentimiento que habían tenido o un recuerdo real, momento a momento, de algo. La Gorda dijo que para ella había sido exactamente como Rosa lo había descrito, un recuerdo momento a momento. Las otras dos estuvieron de acuerdo con ella.
Me pregunté en voz alta qué había pasado con la gente que vivía alrededor del puente. Si las mujeres gritaban como dijo Rosa, los transeúntes debieron oírlas; los gritos habrían causado una conmoción. Por un momento sentí que todo el pueblo debía haber colaborado en algún complot. Un escalofrío me recorrió. Me volví hacia Nestor y expresé sin rodeos todo el alcance de mi miedo.
Nestor dijo que el Nagual Juan Matus y Genaro eran, en efecto, guerreros de un logro supremo y, como tales, eran seres solitarios. Sus contactos con la gente eran de uno a uno. No había posibilidad de que todo el pueblo o incluso la gente que vivía alrededor del puente estuvieran en connivencia con ellos. Para que eso sucediera, dijo Nestor, toda esa gente tendría que ser guerrera, una posibilidad de lo más improbable. Josefina comenzó a dar vueltas a mi alrededor, mirándome de arriba abajo con una mueca de desprecio.
« ¡Desde luego que tienes agallas! » dijo. « Fingiendo que no sabes nada, cuando tú mismo estuviste aquí. ¡Tú nos trajiste aquí! ¡Tú nos empujaste a este puente! »
Los ojos de las mujeres se volvieron amenazadores. Me volví hacia Nestor en busca de ayuda.
« No recuerdo nada », dijo. « Este lugar me asusta, eso es todo lo que sé. »
Volverme hacia Nestor fue una excelente maniobra por mi parte. Las mujeres se abalanzaron sobre él.
« ¡Claro que te acuerdas! » gritó Josefina. « Todos estuvimos aquí. ¿Qué clase de idiota eres? »
Mi investigación requería un sentido del orden. Los alejé del puente. Pensé que, siendo las personas activas que eran, encontrarían más relajante pasear y discutir las cosas, en lugar de sentarse, como yo habría preferido.
Mientras caminábamos, la ira de las mujeres se desvaneció tan rápido como había llegado. Lydia y Josefina se volvieron aún más habladoras. Declararon una y otra vez la sensación que habían tenido de que Silvio Manuel era imponente. Sin embargo, ninguna de ellas podía recordar haber sido herida físicamente; solo recordaban haber sido paralizadas por el miedo. Rosa no dijo una palabra, pero gesticuló su acuerdo con todo lo que las otras decían. Les pregunté si era de noche cuando intentaron cruzar el puente. Tanto Lydia como Josefina dijeron que era de día. Rosa se aclaró la garganta y susurró que era de noche. La Gorda aclaró la discrepancia, explicando que había sido el crepúsculo de la mañana, o justo antes.
Llegamos al final de una calle corta y automáticamente nos volvimos hacia el puente.
« Es la simplicidad misma », dijo la Gorda de repente, como si acabara de pensarlo. « Estábamos cruzando, o más bien Silvio Manuel nos estaba haciendo cruzar, las líneas paralelas. Ese puente es un lugar de poder, un agujero en este mundo, una puerta al otro. Pasamos a través de él. Debió dolernos pasar, porque mi cuerpo está asustado. Silvio Manuel nos esperaba al otro lado. Ninguno de nosotros recuerda su rostro, porque Silvio Manuel es la oscuridad y nunca mostraría su rostro. Solo podíamos ver sus ojos. »
« Un ojo », dijo Rosa en voz baja, y desvió la mirada.
« Todos aquí, incluido tú », me dijo la Gorda, « saben que el rostro de Silvio Manuel está en la oscuridad. Solo se podía oír su voz, suave, como una tos ahogada. »
La Gorda dejó de hablar y comenzó a escrutarme de una manera que me hizo sentir cohibido. Sus ojos eran cautelosos; me dio la impresión de que estaba ocultando algo que sabía. Le pregunté. Lo negó, pero admitió tener decenas de sentimientos sin fundamento que no le importaba explicar. Insté y luego exigí que las mujeres hicieran un esfuerzo por recordar lo que les había pasado al otro lado de ese puente. Cada una de ellas solo podía recordar haber oído los gritos de las otras.
Los tres Genaros permanecieron al margen de nuestra discusión. Le pregunté a Nestor si tenía alguna idea de lo que había pasado. Su sombría respuesta fue que todo aquello estaba más allá de su comprensión.
Tomé entonces una decisión rápida. Me pareció que la única vía abierta para nosotros era cruzar ese puente. Los reuní para volver al puente y cruzarlo en grupo. Los hombres aceptaron instantáneamente, las mujeres no. Después de agotar todos mis razonamientos, finalmente tuve que empujar y arrastrar a Lydia, Rosa y Josefina. La Gorda se mostró reacia a ir, pero parecía intrigada por la perspectiva. Se movió sin ayudarme con las mujeres, y lo mismo hicieron los Genaros; se rieron nerviosamente de mis esfuerzos por arrear a las hermanitas, pero no movieron un dedo para ayudar.
Subimos hasta el punto donde nos habíamos detenido antes. Sentí allí que de repente era demasiado débil para sujetar a las tres mujeres. Le grité a la Gorda que me ayudara. Hizo un intento a medias de atrapar a Lydia mientras el grupo perdía su cohesión y cada uno de ellos, excepto la Gorda, se apresuraba, tropezando y resoplando, hacia la seguridad de la calle. La Gorda y yo nos quedamos como si estuviéramos pegados a ese puente, incapaces de avanzar y lamentando tener que retroceder.
La Gorda me susurró al oído que no debía tener miedo en absoluto porque en realidad había sido yo quien los había estado esperando al otro lado. Añadió que estaba convencida de que yo sabía que era el ayudante de Silvio Manuel, pero que no me atrevía a revelárselo a nadie.
Justo entonces una furia incontrolable sacudió mi cuerpo. Sentí que la Gorda no tenía por qué hacer esos comentarios ni tener esos sentimientos. La agarré por el pelo y la hice girar. Me contuve en el ápice de mi ira y me detuve. Me disculpé y la abracé. Un pensamiento sobrio vino en mi rescate. Le dije que ser un líder me estaba poniendo de los nervios; la tensión se estaba volviendo cada vez más aguda a medida que avanzábamos. No estuvo de acuerdo conmigo. Se aferró firmemente a su interpretación de que Silvio Manuel y yo éramos sumamente cercanos, y que al recordarme a mi maestro, yo había reaccionado con ira. Fue una suerte que ella me hubiera sido confiada, dijo; de lo contrario, probablemente la habría arrojado del puente.
Nos dimos la vuelta. El resto de ellos estaban a salvo fuera del puente, mirándonos con un miedo inconfundible. Un estado de atemporalidad muy peculiar parecía prevalecer. No había gente alrededor. Debimos haber estado en ese puente durante al menos cinco minutos y ni una sola persona lo había cruzado ni siquiera había aparecido a la vista. Luego, de repente, la gente se movía como en cualquier vía pública durante las horas de mayor afluencia.
Sin una palabra, regresamos a la plaza. Estábamos peligrosamente débiles. Tuve un vago deseo de permanecer en el pueblo un poco más, pero nos subimos al coche y condujimos hacia el este, hacia la costa atlántica. Nestor y yo nos turnamos para conducir, deteniéndonos solo para gasolina y para comer, hasta que llegamos a Veracruz. Esa ciudad era terreno neutral para nosotros. Solo había estado allí una vez; ninguno de los otros había estado nunca. La Gorda creía que una ciudad tan desconocida era el lugar adecuado para despojarse de sus viejas envolturas. Nos registramos en un hotel y allí procedieron a hacer trizas su ropa vieja. La excitación de una nueva ciudad hizo maravillas para su moral y su sensación de bienestar.
Nuestra siguiente parada fue la Ciudad de México. Nos alojamos en un hotel junto al Parque de la Alameda donde don Juan y yo nos habíamos alojado una vez. Durante dos días fuimos turistas perfectos. Compramos y visitamos tantos lugares turísticos como fue posible. Las mujeres se veían simplemente deslumbrantes. Benigno compró una cámara en una casa de empeños. Tomó cuatrocientas veinticinco fotos sin película. En un lugar, mientras admirábamos los estupendos mosaicos de las paredes, un guardia de seguridad me preguntó de dónde eran esas hermosas mujeres extranjeras. Supuso que yo era un guía turístico. Le dije que eran de Sri Lanka. Me creyó y se maravilló de que parecieran casi mexicanas.
Al día siguiente, a las diez de la mañana, estábamos en la oficina de la aerolínea a la que don Juan me había empujado una vez. Cuando me empujó, había entrado por una puerta y salido por otra, no a la calle, como debería haber hecho, sino a un mercado a al menos una milla de distancia, donde había observado las actividades de la gente.
La Gorda especuló que la oficina de la aerolínea era también, como ese puente, un lugar de poder, una puerta para cruzar de una línea paralela a la otra. Dijo que evidentemente el Nagual me había empujado a través de esa abertura, pero quedé atrapado a medio camino entre los dos mundos, entre las líneas; así, había observado la actividad en el mercado sin ser parte de ella. Dijo que el Nagual, por supuesto, había tenido la intención de empujarme hasta el final, pero mi obstinación lo frustró y terminé de vuelta en la línea de la que venía, este mundo.
Caminamos desde la oficina de la aerolínea hasta el mercado y de allí al Parque de la Alameda, donde don Juan y yo nos habíamos sentado después de nuestra experiencia en la oficina. Había estado en ese parque con don Juan muchas veces. Sentí que era el lugar más apropiado para hablar sobre el curso de nuestras futuras acciones. Mi intención era resumir todo lo que habíamos hecho para dejar que el poder de ese lugar decidiera cuál sería nuestro próximo paso. Después de nuestro intento deliberado de cruzar el puente, había intentado sin éxito encontrar una manera de manejar a mis compañeros como grupo. Nos sentamos en unos escalones de piedra y comencé con la idea de que para mí el conocimiento estaba fusionado con las palabras. Les dije que era mi firme creencia que si un evento o experiencia no se formulaba en un concepto, estaba condenado a disiparse; por lo tanto, les pedí que me dieran sus evaluaciones individuales de nuestra situación.
Pablito fue el primero en hablar. Me pareció extraño, ya que había estado extraordinariamente callado hasta ahora. Se disculpó porque lo que iba a decir no era algo que hubiera recordado o sentido, sino una conclusión basada en todo lo que sabía. Dijo que no veía ningún problema en entender lo que las mujeres decían que había pasado en ese puente. Había sido, sostenía Pablito, una cuestión de ser obligado a cruzar del lado derecho, el tonal, al lado izquierdo, el nagual. Lo que había asustado a todos era el hecho de que otra persona estaba en control, forzando el cruce. Tampoco veía ningún problema en aceptar que yo había sido el que luego había ayudado a Silvio Manuel. Respaldó su conclusión con la afirmación de que solo dos días antes me había visto hacer lo mismo, empujando a todos al puente. Esa vez no había tenido a nadie que me ayudara al otro lado, ningún Silvio Manuel que los jalara.
Traté de cambiar de tema y comencé a explicarles que olvidar de la manera en que habíamos olvidado se llamaba amnesia. Lo poco que sabía sobre la amnesia no era suficiente para arrojar luz sobre nuestro caso, pero sí lo suficiente como para hacerme creer que no podíamos olvidar como por orden. Les dije que alguien, posiblemente don Juan, debía habernos hecho algo insondable. Quería averiguar exactamente qué había sido.
Pablito insistió en que era importante para mí entender que era yo quien había estado confabulado con Silvio Manuel. Insinuó entonces que Lydia y Josefina le habían hablado sobre el papel que yo había desempeñado al obligarlas a cruzar las líneas paralelas.
No me sentía cómodo discutiendo ese tema. Comenté que nunca había oído hablar de las líneas paralelas hasta el día en que hablé con Doña Soledad; sin embargo, no había tenido reparos en adoptar la idea de inmediato. Les dije que supe en un instante lo que quería decir. Incluso me convencí de que yo mismo las había cruzado cuando pensé que la recordaba. Cada uno de los otros, con la excepción de la Gorda, dijo que la primera vez que oyeron hablar de las líneas paralelas fue cuando yo hablé de ellas. La Gorda dijo que las había conocido primero por Doña Soledad, justo antes que yo.
Pablito intentó hablar sobre mi relación con Silvio Manuel. Lo interrumpí. Dije que mientras todos estábamos en el puente tratando de cruzarlo, no me había dado cuenta de que yo —y presumiblemente todos ellos— habíamos entrado en un estado de realidad no ordinaria. Solo me di cuenta del cambio cuando me percaté de que no había otras personas en el puente. Solo nosotros ocho habíamos estado allí. Había sido un día claro, pero de repente el cielo se nubló y la luz de media mañana se convirtió en crepúsculo. Había estado tan ocupado con mis miedos e interpretaciones personalistas que no había notado el impresionante cambio. Cuando nos retiramos del puente, percibí que otras personas volvían a caminar. Pero, ¿qué les había pasado cuando intentábamos nuestro cruce?
La Gorda y el resto de ellos no habían notado nada; de hecho, no se habían dado cuenta de ningún cambio hasta el momento mismo en que los describí. Todos me miraron con una mezcla de molestia y miedo. Pablito volvió a tomar la iniciativa y me acusó de intentar forzarlos a algo que no querían. No fue específico sobre qué podría ser, pero su elocuencia fue suficiente para reunir a los otros detrás de él. De repente, tenía una horda de brujos enojados encima de mí. Me llevó mucho tiempo explicar mi necesidad de examinar desde todos los puntos de vista posibles algo tan extraño y absorbente como nuestra experiencia en el puente. Finalmente se calmaron, no tanto porque estuvieran convencidos, sino por el cansancio emocional. Todos ellos, incluida la Gorda, habían apoyado vehementemente la postura de Pablito.
Nestor avanzó otra línea de razonamiento. Sugirió que yo era posiblemente un enviado reacio que no se daba cuenta plenamente del alcance de sus acciones. Añadió que no podía creer, como los otros, que yo fuera consciente de que se me había dejado con la tarea de engañarlos. Sentía que yo realmente не sabía que los estaba llevando a su destrucción, pero que eso era exactamente lo que estaba haciendo. Pensaba que había dos formas de cruzar las líneas paralelas, una por medio del poder de otra persona, y la otra por el propio poder. Su conclusión final fue que Silvio Manuel los había hecho cruzar asustándolos tan intensamente que algunos de ellos ni siquiera recordaban haberlo hecho. La tarea que les quedaba por cumplir era cruzar por su propio poder; la mía era frustrarlos.
Benigno habló entonces. Dijo que, en su opinión, lo último que don Juan hizo a los aprendices varones fue ayudarnos a cruzar las líneas paralelas haciéndonos saltar a un abismo. Benigno creía que ya teníamos un gran conocimiento sobre el cruce, pero que aún no era el momento de volver a realizarlo. En el puente, fueron incapaces de dar un paso más porque no era el momento adecuado. Tenían razón, por lo tanto, en creer que yo había intentado destruirlos forzándolos a cruzar. Pensaba que cruzar las líneas paralelas con plena conciencia significaba un paso final para todos ellos, un paso que solo se debía dar cuando estuvieran listos para desaparecer de esta tierra.
Lydia me enfrentó a continuación. No hizo ninguna evaluación, pero me desafió a recordar cómo la había atraído por primera vez al puente. Declaró abiertamente que yo no era el aprendiz del Nagual Juan Matus, sino de Silvio Manuel; que Silvio Manuel y yo nos habíamos devorado nuestros cuerpos mutuamente.
Tuve otro ataque de ira, como con la Gorda en el puente. Me contuve a tiempo. Un pensamiento lógico me calmó. Me dije una y otra vez que estaba interesado en los análisis.
Le expliqué a Lydia que era inútil provocarme de esa manera. No quiso parar. Gritó que Silvio Manuel era mi maestro y que esa era la razón por la que yo no formaba parte de ellos en absoluto. Rosa añadió que Silvio Manuel me dio todo lo que yo era.
Cuestioné la elección de palabras de Rosa. Le dije que debería haber dicho que Silvio Manuel me dio todo lo que yo tenía. Defendió su redacción. Silvio Manuel me había dado lo que yo era. Incluso la Gorda la respaldó y dijo que recordaba una vez en que me había enfermado tanto que no me quedaban recursos, todo en mí estaba agotado; fue entonces cuando Silvio Manuel se había hecho cargo y había bombeado nueva vida a mi cuerpo. La Gorda dijo que, en efecto, era mejor que yo conociera mis verdaderos orígenes que proceder, como lo había hecho hasta ahora, bajo la suposición de que había sido el Nagual Juan Matus quien me había ayudado. Insistió en que yo estaba fijado en el Nagual por su predilección por las palabras. Silvio Manuel, por otro lado, era la oscuridad silenciosa. Explicó que para seguirlo, necesitaría cruzar las líneas paralelas. Pero para seguir al Nagual Juan Matus, todo lo que necesitaba hacer era hablar de él.
Lo que decían no era más que una tontería para mí. Estaba a punto de hacer lo que pensaba que era un muy buen punto al respecto cuando mi línea de razonamiento se embrolló literalmente. No podía pensar cuál había sido mi punto, aunque solo un segundo antes, era la claridad misma. En cambio, un recuerdo de lo más curioso me asaltó. No fue una sensación de algo, sino el recuerdo duro y real de un evento. Recordé que una vez estaba con don Juan y otro hombre cuyo rostro no podía recordar. Los tres estábamos hablando de algo que yo percibía como una característica del mundo. Estaba a tres o cuatro yardas a mi derecha y era un banco inconcebible de niebla amarillenta que, hasta donde podía decir, dividía el mundo en dos. Iba desde el suelo hasta el cielo, hasta el infinito. Mientras hablaba con los dos hombres, la mitad del mundo a mi izquierda estaba intacta y la mitad a mi derecha estaba velada por la niebla. Recordé que me había orientado con la ayuda de puntos de referencia y me di cuenta de que el eje del banco de niebla iba de este a oeste. Todo al norte de esa línea era el mundo tal como lo conocía. Recordé haberle preguntado a don Juan qué había pasado con el mundo al sur de la línea. Don Juan me hizo girar unos grados a mi derecha, y vi que el muro de niebla se movía al girar la cabeza. El mundo estaba dividido en dos a un nivel que mi intelecto no podía comprender. La división parecía real, pero el límite no estaba en un plano físico; tenía que estar de alguna manera en mí mismo. ¿O no?
Todavía había una faceta más en este recuerdo. El otro hombre dijo que era un gran logro dividir el mundo en dos, pero que era un logro aún mayor cuando un guerrero tenía la serenidad y el control para detener la rotación de ese muro. Dijo que el muro no estaba dentro de nosotros; ciertamente estaba fuera, en el mundo, dividiéndolo en dos, y girando cuando movíamos la cabeza, como si estuviera pegado a nuestras sienes derechas. El gran logro de evitar que el muro girara permitía al guerrero enfrentarse al muro y le daba el poder de atravesarlo cada vez que lo deseara.
Cuando les conté a los aprendices lo que acababa de recordar, las mujeres se convencieron de que el otro hombre era Silvio Manuel. Josefina, como conocedora del muro de niebla, explicó que la ventaja que Eligio tenía sobre todos los demás era su capacidad de hacer que el muro se detuviera para poder atravesarlo a voluntad. Añadió que es más fácil atravesar el muro de niebla en la ensoñación porque entonces no se mueve.
La Gorda pareció conmoverse por una serie de recuerdos quizás dolorosos. Su cuerpo saltó involuntariamente hasta que finalmente explotó en palabras. Dijo que ya no le era posible negar el hecho de que yo era el ayudante de Silvio Manuel. El propio Nagual le había advertido que yo la esclavizaría si no tenía cuidado. Incluso Soledad le había dicho que me vigilara porque mi espíritu tomaba prisioneros y los mantenía como sirvientes, algo que solo Silvio Manuel haría. Me había esclavizado a mí y yo, a mi vez, esclavizaría a cualquiera que se me acercara. Afirmó que había vivido bajo mi hechizo hasta el momento en que se sentó en esa habitación en la casa de Silvio Manuel, cuando algo se le quitó de repente de los hombros.
Me puse de pie y literalmente me tambaleé bajo el impacto de las palabras de la Gorda. Había un vacío en mi estómago. Había estado convencido de que podía contar con su apoyo bajo cualquier condición. Me sentí traicionado. Pensé que sería apropiado hacerles saber mis sentimientos, pero un sentido de sobriedad vino en mi rescate. En cambio, les dije que había sido mi conclusión desapasionada, como guerrero, que don Juan había cambiado el curso de mi vida para mejor. Había evaluado una y otra vez lo que me había hecho y la conclusión siempre había sido la misma. Me había traído la libertad. La libertad era todo lo que conocía, todo lo que podía llevar a cualquiera que viniera a mí.
Nestor hizo un gesto de solidaridad conmigo. Exhortó a las mujeres a abandonar su animosidad hacia mí. Me miró con los ojos de quien no entiende pero quiere entender. Dijo que yo не pertenecía a ellos, que era, en efecto, un pájaro solitario. Me habían necesitado por un momento para romper sus fronteras de afecto y rutina. Ahora que eran libres, el cielo era su límite. Permanecer conmigo sería sin duda agradable pero mortal para ellos.
Parecía profundamente conmovido. Se acercó a mi lado y puso su mano en mi hombro. Dijo que tenía la sensación de que no volveríamos a vernos nunca más en esta tierra. Lamentaba que nos separáramos como gente mezquina, discutiendo, quejándonos, acusando. Me dijo que, hablando en nombre de los demás, pero no por sí mismo, iba a pedirme que me fuera, pues no teníamos más posibilidades de estar juntos. Añadió que se había reído de la Gorda por contarnos sobre la serpiente que habíamos formado. Había cambiado de opinión y ya no encontraba la idea ridícula. Había sido nuestra última oportunidad de tener éxito como grupo.
Don Juan me había enseñado a aceptar mi destino con humildad.
« El curso del destino de un guerrero es inalterable », me dijo una vez. « El desafío es hasta dónde puede llegar dentro de esos límites rígidos, cuán impecable puede ser dentro de esos límites rígidos. Si hay obstáculos en su camino, el guerrero se esfuerza impecablemente por superarlos. Si encuentra dificultades y dolores insoportables en su camino, llora, pero todas sus lágrimas juntas no podrían mover la línea de su destino ni el grosor de un cabello. »
Mi decisión original de dejar que el poder de ese lugar señalara nuestro siguiente paso había sido correcta. Me puse de pie. Los otros apartaron la cabeza. La Gorda se acercó a mi lado y dijo, como si nada hubiera pasado, que debía irme y que ella me alcanzaría y se uniría a mí más tarde. Quise replicar que no veía ninguna razón para que se uniera a mí. Había elegido unirse a los otros. Pareció leer mi sentimiento de haber sido traicionado. Me aseguró con calma que teníamos que cumplir nuestro destino juntos como guerreros y no como la gente mezquina que éramos.
(Carlos Castaneda, El Don del Águila)
