Un día, para aliviar momentáneamente nuestra angustia, sugerí que nos sumergiéramos en la ensoñación. Tan pronto como expresé mi sugerencia, me di cuenta de que una melancolía que me había estado persiguiendo durante días podía alterarse drásticamente al desear el cambio. Comprendí claramente entonces que el problema con la Gorda y conmigo había sido que nos habíamos enfocado sin querer en el miedo y la desconfianza, como si esas fueran las únicas opciones posibles disponibles para nosotros, cuando todo el tiempo habíamos tenido, sin saberlo conscientemente, la alternativa de centrar deliberadamente nuestra atención en lo opuesto, el misterio, la maravilla de lo que nos había sucedido.
Le conté a la Gorda mi descubrimiento. Estuvo de acuerdo de inmediato. Se animó al instante, la capa de su melancolía se disipó en cuestión de segundos.
« ¿Qué tipo de ensoñación propones que hagamos? » preguntó.
« ¿Cuántos tipos hay? » le pregunté.
« Podríamos ensoñar juntos », respondió. « Mi cuerpo me dice que ya hemos hecho esto. Hemos entrado en la ensoñación como un equipo. Será pan comido para nosotros, como lo fue para nosotros ver juntos. »
« Pero no sabemos cuál es el procedimiento para ensoñar juntos », dije.
« No sabíamos cómo ver juntos y sin embargo vimos », dijo. « Estoy segura de que si lo intentamos podemos hacerlo, porque no hay pasos para nada de lo que hace un guerrero. Solo hay poder personal. Y ahora mismo lo tenemos. »
« Deberíamos empezar a ensoñar desde dos lugares diferentes, lo más lejos posible el uno del otro. El que entra primero en la ensoñación espera al otro. Una vez que nos encontremos, entrelazamos nuestros brazos y nos adentramos más juntos. »
Le dije que no tenía idea de cómo esperarla si entraba en la ensoñación antes que ella. Ella misma no pudo explicar lo que implicaba, pero dijo que esperar al otro ensoñador era lo que Josefina había descrito como « arrebatar ». La Gorda había sido arrebatada por Josefina dos veces.
« La razón por la que Josefina lo llamó arrebatar fue porque uno de nosotros tenía que agarrar al otro por el brazo », explicó.
Luego demostró un procedimiento de entrelazar su antebrazo izquierdo con mi antebrazo derecho, agarrando cada uno el área debajo del codo del otro.
« ¿Cómo podemos hacer eso en la ensoñación? » le pregunté.
Personalmente, consideraba la ensoñación uno de los estados más privados imaginables.
« No sé cómo, pero te agarraré », dijo la Gorda. « Creo que mi cuerpo sabe cómo. Cuanto más hablamos de ello, sin embargo, más difícil parece ser. »
Comenzamos nuestra ensoñación desde dos lugares distantes. Solo pudimos ponernos de acuerdo en la hora de acostarnos, ya que la entrada en la ensoñación era algo imposible de preestablecer. La posibilidad previsible de que tuviera que esperar a la Gorda me causó una gran ansiedad, y no pude entrar en la ensoñación con mi facilidad habitual. Después de unos diez o quince minutos de inquietud, finalmente logré entrar en un estado que llamo vigilia reposada.
Años antes, cuando había adquirido cierto grado de experiencia en la ensoñación, le había preguntado a don Juan si había algún paso conocido que fuera común a todos nosotros. Me había dicho que, en última instancia, cada ensoñador era diferente. Pero al hablar con la Gorda descubrí tales similitudes en nuestras experiencias de ensoñación que me aventuré a un posible esquema de clasificación de las diferentes etapas.
La vigilia reposada es el estado preliminar, un estado en el que los sentidos se adormecen y sin embargo uno está consciente. En mi caso, siempre había percibido en este estado un torrente de luz rojiza, una luz exactamente igual a la que se ve al mirar al sol con los párpados bien cerrados.
Al segundo estado de la ensoñación lo llamé vigilia dinámica. En este estado, la luz rojiza se disipa, como se disipa la niebla, y uno se queda mirando una escena, una especie de cuadro, que es estático. Se ve una imagen tridimensional, un trozo congelado de algo: un paisaje, una calle, una casa, una persona, un rostro, cualquier cosa.
Llamé al tercer estado testimonio pasivo. En él, el ensoñador ya no está viendo un trozo congelado del mundo, sino que está observando, presenciando, un evento mientras ocurre. Es como si la primacía de los sentidos visual y auditivo hiciera de este estado de ensoñación principalmente un asunto de los ojos y los oídos.
El cuarto estado era aquel en el que me sentía impulsado a actuar. En él, uno se ve obligado a emprender, a dar pasos, a aprovechar al máximo el tiempo. Llamé a este estado iniciativa dinámica.
La propuesta de la Gorda de esperarme tenía que ver con afectar el segundo y tercer estado de nuestra ensoñación juntos. Cuando entré en el segundo estado, la vigilia dinámica, vi una escena de ensoñación de don Juan y varias otras personas, incluida una Gorda gorda. Antes incluso de tener tiempo de considerar lo que estaba viendo, sentí un tremendo tirón en mi brazo y me di cuenta de que la Gorda « real » estaba a mi lado. Estaba a mi izquierda y había agarrado mi antebrazo derecho con su mano izquierda. Sentí claramente cómo levantaba mi mano hacia su antebrazo para que nos agarráramos mutuamente de los antebrazos. A continuación, me encontré en el tercer estado de la ensoñación, el testimonio pasivo. Don Juan me decía que tenía que cuidar de la Gorda y atenderla de la manera más egoísta, es decir, como si fuera mi propio ser.
Su juego de palabras me encantó. Sentí una felicidad sobrenatural al estar allí con él y los otros. Don Juan continuó explicando que mi egoísmo podía ser de gran utilidad, y que dominarlo no era imposible.
Había un sentimiento general de camaradería entre todas las personas reunidas allí. Se reían de lo que don Juan me decía, pero sin burlarse. Don Juan dijo que la forma más segura de dominar el egoísmo era a través de las actividades diarias de nuestra vida, que yo era eficiente en todo lo que hacía porque no tenía a nadie que me sacara de quicio, y que no era un desafío para mí volar como una flecha por mi cuenta. Si se me diera la tarea de cuidar de la Gorda, sin embargo, mi eficacia independiente se haría pedazos, y para sobrevivir tendría que extender mi preocupación egoísta por mí mismo para incluir a la Gorda. Solo ayudándola, decía don Juan con el tono más enfático, encontraría las claves para el cumplimiento de mi verdadera tarea.
La Gorda me rodeó el cuello con sus brazos gordos. Don Juan tuvo que dejar de hablar. Se reía tanto que no podía continuar. Todos ellos rugían de risa.
Me sentí avergonzado y molesto con la Gorda. Traté de salir de su abrazo, pero sus brazos estaban firmemente sujetos alrededor de mi cuello. Don Juan hizo una seña con las manos para que me detuviera. Dijo que la vergüenza mínima que estaba experimentando entonces no era nada en comparación con lo que me esperaba.
El sonido de la risa era ensordecedor. Me sentí muy feliz, aunque me preocupaba tener que lidiar con la Gorda, pues no sabía lo que implicaría.
En ese momento de mi ensoñación, cambié mi punto de vista, o más bien, algo me sacó de la escena y comencé a mirar a mi alrededor como un espectador. Estábamos en una casa en el norte de México; podía decirlo por los alrededores, que eran parcialmente visibles desde donde estaba. Podía ver las montañas a lo lejos. También recordé la parafernalia de la casa.
Estábamos en la parte de atrás, bajo un porche abierto y techado. Algunas personas estaban sentadas en unas sillas voluminosas; la mayoría, sin embargo, estaban de pie o sentadas en el suelo. Reconocí a cada uno de ellos. Había dieciséis personas. La Gorda estaba de pie a mi lado, frente a don Juan.
Me di cuenta de que podía tener dos sentimientos diferentes al mismo tiempo. Podía entrar en la escena de la ensoñación y sentir que estaba recuperando un sentimiento perdido hace mucho tiempo, o podía presenciar la escena con el estado de ánimo que era corriente en mi vida. Cuando me sumergí en la escena de la ensoñación, me sentí seguro y protegido; cuando la presencié con mi estado de ánimo actual, me sentí perdido, inseguro, angustiado. No me gustaba mi estado de ánimo actual, así que me sumergí en mi escena de ensoñación.
Una Gorda gorda le preguntó a don Juan, con una voz que se podía oír por encima de la risa de todos, si yo iba a ser su esposo. Hubo un momento de silencio. Don Juan parecía estar calculando qué decir. Le dio una palmada en la cabeza y dijo que podía hablar por mí y que yo estaría encantado de ser su esposo. La gente se reía a carcajadas. Me reí con ellos. Mi cuerpo se convulsionó con un disfrute de lo más genuino, pero no sentí que me estuviera riendo de la Gorda. No la consideraba una payasa, ni estúpida. Era una niña. Don Juan se volvió hacia mí y dijo que tenía que honrar a la Gorda sin importar lo que me hiciera, y que tenía que entrenar mi cuerpo, a través de mi interacción con ella, para sentirme a gusto frente a las situaciones más difíciles. Don Juan se dirigió a todo el grupo y dijo que era mucho más fácil desenvolverse bien en condiciones de máximo estrés que ser impecable en circunstancias normales, como en la interacción con alguien como la Gorda. Don Juan añadió que bajo ninguna circunstancia podía enojarme con la Gorda, porque ella era, en efecto, mi benefactora; solo a través de ella sería capaz de dominar mi egoísmo.
Me había sumergido tan profundamente en la escena de la ensoñación que había olvidado que era un ensoñador. Una presión repentina en mi brazo me recordó que estaba ensoñando. Sentí la presencia de la Gorda a mi lado, pero sin verla. Solo estaba allí como un toque, una sensación táctil en mi antebrazo. Enfoqué mi atención en ello; se sentía como un agarre sólido, y luego la Gorda como persona completa se materializó, como si estuviera hecha de fotogramas superpuestos de una película. Fue como un truco de fotografía en una película. La escena de la ensoñación se disolvió. En su lugar, la Gorda y yo nos mirábamos con los antebrazos entrelazados.
Al unísono, volvimos a enfocar nuestra atención en la escena de la ensoñación que habíamos estado presenciando. En ese momento supe, sin la menor sombra de duda, que ambos habíamos estado viendo lo mismo. Ahora don Juan le decía algo a la Gorda, pero no podía oírlo. Mi atención era arrastrada de un lado a otro entre el tercer estado de la ensoñación, el testimonio pasivo, y el segundo, la vigilia dinámica. Estuve por un momento con don Juan, una Gorda gorda y otras dieciséis personas, y al momento siguiente estaba con la Gorda actual viendo una escena congelada.
Luego, una sacudida drástica en mi cuerpo me llevó a otro nivel de atención: sentí algo como el crujido de un trozo de madera seca. Fue una explosión menor, pero sonó más como un crujido de nudillos extraordinariamente fuerte. Me encontré en el primer estado de la ensoñación, la vigilia reposada. Estaba dormido y sin embargo completamente consciente. Quería permanecer el mayor tiempo posible en esa etapa pacífica, pero otra sacudida me hizo despertar al instante. De repente me había dado cuenta de que la Gorda y yo habíamos ensoñado juntos.
Estaba más que ansioso por hablar con ella. Ella sentía lo mismo. Nos apresuramos a hablar el uno con el otro. Cuando nos calmamos, le pedí que me describiera todo lo que le había pasado en nuestra ensoñación juntos.
« Te esperé durante mucho tiempo », dijo. « Una parte de mí pensó que te había perdido, pero otra parte pensó que estabas nervioso y tenías problemas, así que esperé. »
« ¿Dónde esperaste, Gorda? » le pregunté.
« No lo sé », respondió. « Sé que estaba fuera de la luz rojiza, pero no podía ver nada. Pensándolo bien, no tenía vista, me estaba orientando a tientas. Quizás todavía estaba en la luz rojiza; no era roja, sin embargo. El lugar donde estaba estaba teñido de un color melocotón claro. Luego abrí los ojos y allí estabas. Parecías estar listo para irte, así que te agarré del brazo. Luego miré y vi al Nagual Juan Matus, a ti, a mí y a otras personas en la casa de Vicente. Tú eras más joven y yo estaba gorda. »
La mención de la casa de Vicente me trajo una súbita comprensión. Le dije a la Gorda que una vez, mientras conducía por Zacatecas, en el norte de México, había tenido un extraño impulso y había ido a visitar a uno de los amigos de don Juan, Vicente, sin comprender que al hacerlo había cruzado sin saberlo a un dominio excluido, pues don Juan nunca me lo había presentado. Vicente, como la mujer Nagual, pertenecía a otra área, otro mundo. No era de extrañar que la Gorda se hubiera conmovido tanto cuando le conté la visita. Lo conocíamos muy bien; era tan cercano a nosotros como don Genaro, quizás incluso más. Sin embargo, lo habíamos olvidado, al igual que habíamos olvidado a la mujer Nagual.
En ese momento, la Gorda y yo hicimos una gran digresión. Recordamos juntos que Vicente, Genaro y Silvio Manuel eran amigos de don Juan, sus cohortes. Estaban unidos por una especie de voto. La Gorda y yo no pudimos recordar qué era lo que los había unido. Vicente no era indio. Había sido farmacéutico de joven. Era el erudito del grupo y el verdadero sanador que los mantenía a todos sanos. Tenía pasión por la botánica. Estaba convencido sin lugar a dudas de que sabía más sobre plantas que cualquier ser humano vivo. La Gorda y yo recordamos que fue Vicente quien enseñó a todos, incluido don Juan, sobre plantas medicinales. Se interesó especialmente por Nestor, y todos pensamos que Nestor sería como él.
« Recordar a Vicente me hace pensar en mí misma », dijo la Gorda. « Me hace pensar en la mujer insoportable que he sido. Lo peor que le puede pasar a una mujer es tener hijos, tener agujeros en el cuerpo, y seguir actuando como una niña pequeña. Ese era mi problema. Quería ser linda y estaba vacía. Y me dejaron hacer el ridículo, me animaron a ser una imbécil. »
« ¿Quiénes son ellos, Gorda? » le pregunté.
« El Nagual, Vicente y toda esa gente que estaba en casa de Vicente cuando me porté como una idiota contigo. »
La Gorda y yo tuvimos una revelación al unísono. Solo le habían permitido ser insoportable conmigo. Nadie más soportaba sus tonterías, aunque ella lo intentaba con todos.
« Vicente sí me aguantó », dijo la Gorda. « Me siguió la corriente. Incluso lo llamé tío. Cuando intenté llamar tío a Silvio Manuel, casi me arranca la piel de las axilas con sus manos como garras. »
Intentamos enfocar nuestra atención en Silvio Manuel, pero no pudimos recordar cómo era. Podíamos sentir su presencia en nuestros recuerdos, pero no era una persona, solo era un sentimiento.
En lo que respecta a la escena de la ensoñación, recordamos que había sido una réplica fiel de lo que realmente ocurrió en nuestras vidas en un lugar y momento determinados; todavía no nos era posible recordar cuándo. Sin embargo, sabía que cuidé de la Gorda como un medio para entrenarme en la dificultad de interactuar con la gente. Era imperativo que internalizara un estado de ánimo de tranquilidad frente a situaciones sociales difíciles, y nadie podría haber sido un mejor entrenador que la Gorda. Los destellos de vagos recuerdos que había tenido de una Gorda gorda provenían de esas circunstancias, pues había seguido las órdenes de don Juan al pie de la letra.
La Gorda dijo que no le había gustado el ambiente de la escena de la ensoñación. Hubiera preferido solo verla, pero yo la metí para que sintiera sus viejos sentimientos, que le resultaban aborrecibles. Su incomodidad fue tan aguda que apretó deliberadamente mi brazo para forzarme a terminar nuestra participación en algo tan odioso para ella.
Al día siguiente, acordamos una hora para otra sesión de ensoñación juntos. Ella comenzó desde su dormitorio y yo desde mi estudio, pero no pasó nada. Nos agotamos simplemente tratando de entrar en la ensoñación. Durante semanas después de eso, intentamos lograr de nuevo la efectividad de nuestra primera actuación, pero sin ningún éxito. Con cada fracaso, nos volvíamos más desesperados y codiciosos.
Ante nuestro impasse, decidí que debíamos posponer nuestra ensoñación juntos por el momento y examinar más de cerca el proceso de la ensoñación y analizar sus conceptos y procedimientos. La Gorda no estuvo de acuerdo conmigo al principio. Para ella, la idea de revisar lo que sabíamos sobre la ensoñación era otra forma de sucumbir a la desesperación y la codicia. Prefería seguir intentándolo aunque no tuviéramos éxito. Insistí y finalmente aceptó mi punto de vista por pura sensación de estar perdida.
Una noche nos sentamos y, tan casualmente como pudimos, comenzamos a discutir lo que sabíamos sobre la ensoñación. Rápidamente se hizo evidente que había algunos temas centrales a los que don Juan había dado especial énfasis.
Primero estaba el acto en sí. Parecía comenzar como un estado único de conciencia al que se llega enfocando el residuo de conciencia, que uno todavía tiene cuando duerme, en los elementos, o las características, de los propios sueños.
El residuo de conciencia, que don Juan llamó la segunda atención, se ponía en acción, o se aprovechaba, a través de ejercicios de no-hacer. Pensamos que la ayuda esencial para la ensoñación era un estado de quietud mental, que don Juan había llamado « detener el diálogo interno », o el « no-hacer de hablar consigo mismo ». Para enseñarme a dominarlo, solía hacerme caminar millas con los ojos fijos y desenfocados a un nivel justo por encima del horizonte para enfatizar la visión periférica. Su método fue efectivo en dos aspectos. Me permitió detener mi diálogo interno después de años de intentarlo, y entrenó mi atención. Al forzarme a concentrarme en la visión periférica, don Juan reforzó mi capacidad de concentrarme durante largos períodos de tiempo en una sola actividad.
Más tarde, cuando logré controlar mi atención y pude trabajar durante horas en una tarea sin distracción —algo que nunca antes había podido hacer—, me dijo que la mejor manera de entrar en la ensoñación era concentrarse en el área justo en la punta del esternón, en la parte superior del vientre. Dijo que la atención necesaria para la ensoñación surge de esa área. La energía necesaria para moverse y buscar en la ensoñación surge del área una o dos pulgadas por debajo del ombligo. Llamó a esa energía la voluntad, o el poder de seleccionar, de ensamblar. En una mujer, tanto la atención como la energía para la ensoñación se originan en el útero.
« La ensoñación de una mujer tiene que venir de su útero porque ese es su centro », dijo la Gorda. « Para empezar a ensoñar o para detenerlo, todo lo que tengo que hacer es poner mi atención en mi útero. He aprendido a sentir su interior. Veo un brillo rojizo por un instante y luego me voy. »
« ¿Cuánto tiempo te lleva ver ese brillo rojizo? » le pregunté.
« Unos segundos. En el momento en que mi atención está en mi útero, ya estoy en la ensoñación », continuó. « Nunca me esfuerzo, nunca. Las mujeres son así. La parte más difícil para una mujer es aprender a empezar; me llevó un par de años detener mi diálogo interno concentrando mi atención en mi útero. Quizás por eso una mujer siempre necesita que alguien más la incite. »
« El Nagual Juan Matus solía poner guijarros de río fríos y húmedos en mi vientre para hacerme sentir esa área. O ponía un peso sobre ella; tenía un trozo de plomo que me consiguió. Me hacía cerrar los ojos y enfocar mi atención en el punto donde estaba el peso. Me quedaba dormida cada vez. Pero eso no le molestaba. Realmente no importa lo que uno haga siempre y cuando la atención esté en el útero. Finalmente, aprendí a concentrarme en ese punto sin que se me pusiera nada encima. Entré en la ensoñación un día por mi cuenta. Estaba sintiendo mi vientre, en el punto donde el Nagual había puesto el peso tantas veces, cuando de repente me quedé dormida como de costumbre, excepto que algo me arrastró directamente a mi útero. Vi el brillo rojizo y entonces tuve un sueño de lo más hermoso. Pero tan pronto como intenté contárselo al Nagual, supe que no había sido un sueño ordinario. No había forma de decirle cuál era el sueño; simplemente me había sentido muy feliz y fuerte. Dijo que había sido ensoñación. »
« A partir de entonces, nunca más me puso un peso. Me dejó ensoñar sin interferir. Me pedía de vez en cuando que le contara sobre ello, luego me daba indicaciones. Así es como debe llevarse a cabo la instrucción en la ensoñación. »
La Gorda dijo que don Juan le dijo que cualquier cosa puede ser suficiente como un no-hacer para ayudar a la ensoñación, siempre que fuerce a la atención a permanecer fija. Por ejemplo, la hizo a ella y a todos los demás aprendices mirar fijamente hojas y rocas, y animó a Pablito a construir su propio dispositivo de no-hacer. Pablito comenzó con el no-hacer de caminar hacia atrás. Se movía echando breves miradas a los lados para dirigir su camino y evitar obstáculos. Le di la idea de usar un espejo retrovisor, y él la amplió construyendo un casco de madera con un accesorio que sostenía dos pequeños espejos, a unas seis pulgadas de su cara y dos pulgadas por debajo del nivel de sus ojos. Los dos espejos no interferían con su visión frontal, y debido al ángulo lateral en el que estaban colocados, cubrían todo el rango detrás de él. Pablito se jactaba de tener una visión periférica del mundo de 360 grados. Ayudado por este artefacto, Pablito podía caminar hacia atrás cualquier distancia, o cualquier lapso de tiempo.
La posición que uno asume para ensoñar también era un tema muy importante.
« No sé por qué el Nagual no me lo dijo desde el principio », dijo la Gorda, « que la mejor posición para que una mujer comience es sentarse con las piernas cruzadas y luego dejar que el cuerpo caiga, como puede suceder una vez que la atención está en la ensoñación. El Nagual me habló de esto quizás un año después de que hubiera comenzado. Ahora me siento en esa posición por un momento, siento mi útero, y de inmediato estoy ensoñando. »
Al principio, al igual que la Gorda, yo lo había hecho acostado de espaldas, hasta que un día don Juan me dijo que para obtener los mejores resultados debía sentarme en una estera delgada y suave, con las plantas de los pies juntas y los muslos tocando la estera. Señaló que, como tenía articulaciones de cadera elásticas, debía ejercitarlas al máximo, con el objetivo de tener los muslos completamente planos contra la estera. Añadió que si entraba en la ensoñación en esa posición sentada, mi cuerpo no se deslizaría ni caería a ningún lado, sino que mi tronco se inclinaría hacia adelante y mi frente descansaría sobre mis pies.
Otro tema de gran importancia era el momento de ensoñar. Don Juan nos había dicho que las últimas horas de la noche o las primeras de la mañana eran, con mucho, las mejores. Su razón para favorecer esas horas era lo que él llamaba una aplicación práctica del conocimiento de los brujos. Dijo que, como uno tiene que ensoñar dentro de un medio social, uno tiene que buscar las mejores condiciones posibles de soledad y falta de interferencia. La interferencia a la que se refería tenía que ver con la atención de la gente, y no con su presencia física. Para don Juan no tenía sentido retirarse del mundo y esconderse, pues incluso si uno estuviera solo en un lugar aislado y desierto, la interferencia de nuestros semejantes es prevalente porque la fijación de su primera atención no puede ser desconectada. Solo localmente, en las horas en que la mayoría de la gente duerme, se puede evitar parte de esa fijación por un corto período de tiempo. Es en esos momentos cuando la primera atención de quienes nos rodean está inactiva.
Esto llevó a su descripción de la segunda atención. Don Juan nos explicó que la atención que se necesita al principio de la ensoñación debe ser forzada a permanecer en cualquier elemento de un sueño. Solo inmovilizando nuestra atención se puede convertir un sueño ordinario en ensoñación. Explicó, además, que en la ensoñación se deben usar los mismos mecanismos de atención que en la vida cotidiana, que nuestra primera atención había sido enseñada a enfocarse en los elementos del mundo con gran fuerza para convertir el reino amorfo y caótico de la percepción en el mundo ordenado de la conciencia.
Don Juan también nos dijo que la segunda atención cumplía la función de un llamador, un convocador de oportunidades. Cuanto más se ejercita, mayor es la posibilidad de obtener el resultado deseado. Pero esa era también la función de la atención en general, una función tan dada por sentada en nuestra vida diaria que se ha vuelto imperceptible; si nos encontramos con una ocurrencia fortuita, hablamos de ella en términos de accidente o coincidencia, en lugar de en términos de que nuestra atención haya convocado el evento.
Nuestra discusión sobre la segunda atención preparó el terreno para otro tema clave, el cuerpo de ensueño. Como medio para guiar a la Gorda hacia él, don Juan le dio la tarea de inmovilizar su segunda atención tan firmemente como pudiera en los componentes de la sensación de volar en la ensoñación.
« ¿Cómo aprendiste a volar en la ensoñación? » le pregunté. « ¿Alguien te enseñó? »
« El Nagual Juan Matus me enseñó en esta tierra », respondió. « Y en la ensoñación, alguien que nunca pude ver me enseñó. Era solo una voz que me decía qué hacer. El Nagual me dio la tarea de aprender a volar en la ensoñación, y la voz me enseñó cómo hacerlo. Luego me llevó años enseñarme a mí misma a cambiar de mi cuerpo normal, el que puedes tocar, a mi cuerpo de ensueño. »
« Tienes que explicarme esto, Gorda », dije.
« Estabas aprendiendo a llegar a tu cuerpo de ensueño cuando soñaste que salías de tu cuerpo », continuó. « Pero, a mi modo de ver, el Nagual no te dio ninguna tarea específica, así que fuiste por donde pudiste. A mí, en cambio, me dieron la tarea de usar mi cuerpo de ensueño. Las hermanitas tenían la misma tarea. En mi caso, una vez tuve un sueño en el que volaba como una cometa. Se lo conté al Nagual porque me había gustado la sensación de planear. Se lo tomó muy en serio y lo convirtió en una tarea. Dijo que tan pronto como uno aprende a ensoñar, cualquier sueño que uno pueda recordar ya no es un sueño, es ensoñación. »
« Comencé entonces a buscar el vuelo en la ensoñación. Pero no pude prepararlo; cuanto más intentaba influir en mi ensoñación, más difícil se ponía. El Nagual finalmente me dijo que dejara de intentarlo y lo dejara venir por sí solo. Poco a poco comencé a volar en la ensoñación. Fue entonces cuando una voz comenzó a decirme qué hacer. Siempre he sentido que era la voz de una mujer. »
« Cuando aprendí a volar perfectamente, el Nagual me dijo que cada movimiento de vuelo que hacía en la ensoñación debía repetirlo mientras estaba despierta. Tuviste la misma oportunidad cuando el tigre dientes de sable te mostraba cómo respirar. Pero nunca te convertiste en un tigre en la ensoñación, así que no pudiste intentarlo apropiadamente mientras estabas despierto. Pero yo sí aprendí a volar en la ensoñación. Al cambiar mi atención a mi cuerpo de ensueño, podía volar como una cometa mientras estaba despierta. Te mostré mi vuelo una vez, porque quería que vieras que había aprendido a usar mi cuerpo de ensueño, pero no sabías lo que estaba pasando. »
Se refería a una vez que me había asustado con el acto incomprensible de subir y bajar en el aire como una cometa. El evento fue tan descabellado para mí que no pude empezar a entenderlo de ninguna manera lógica. Como de costumbre, cuando cosas de esa naturaleza me confrontaban, las agrupaba en una categoría amorfa de « percepciones bajo condiciones de estrés severo ». Argumentaba que en casos de estrés severo, la percepción podía ser enormemente distorsionada por los sentidos. Mi explicación no explicaba nada, pero parecía mantener mi razón pacificada.
Le dije a la Gorda que debía haber más en lo que ella había llamado su cambio a su cuerpo de ensueño que simplemente repetir la acción de volar.
Pensó por un momento antes de responder.
« Creo que el Nagual también te lo debe haber dicho », dijo, « que lo único que realmente cuenta para hacer ese cambio es anclar la segunda atención. El Nagual dijo que la atención es lo que hace el mundo; tenía, por supuesto, toda la razón. Tenía razones para decir eso. Era el maestro de la atención. Supongo que me dejó a mí descubrir que todo lo que necesitaba para cambiar a mi cuerpo de ensueño era enfocar mi atención en volar. Lo importante era almacenar atención en la ensoñación, observar todo lo que hacía al volar. Esa era la única forma de preparar mi segunda atención. Una vez que estuvo sólida, solo enfocarla ligeramente en los detalles y la sensación de volar trajo más ensoñaciones de vuelo, hasta que se volvió rutinario para mí soñar que me elevaba por el aire. »
« En el asunto de volar, entonces, mi segunda atención era aguda. Cuando el Nagual me dio la tarea de cambiar a mi cuerpo de ensueño, quiso decir que activara mi segunda atención mientras estaba despierta. Así es como lo entiendo. La primera atención, la atención que hace el mundo, nunca puede ser completamente superada; solo puede ser desconectada por un momento y reemplazada por la segunda atención, siempre que el cuerpo haya almacenado suficiente de ella. La ensoñación es, naturalmente, una forma de almacenar la segunda atención. Así que, diría que para cambiar a tu cuerpo de ensueño cuando estás despierto, tienes que practicar la ensoñación hasta que te salga por las orejas. »
« ¿Puedes llegar a tu cuerpo de ensueño cuando quieras? » le pregunté.
« No. No es tan fácil », respondió. « He aprendido a repetir los movimientos y las sensaciones de volar mientras estoy despierta, y sin embargo no puedo volar cada vez que quiero. Siempre hay una barrera para mi cuerpo de ensueño. A veces siento que la barrera ha caído; mi cuerpo está libre en esos momentos y puedo volar como si estuviera ensoñando. »
Le dije a la Gorda que, en mi caso, don Juan me dio tres tareas para entrenar mi segunda atención. La primera fue encontrar mis manos en la ensoñación. Luego me recomendó que eligiera un lugar, enfocara mi atención en él y luego hiciera una ensoñación diurna y averiguara si realmente podía ir allí. Sugirió que pusiera a alguien que conociera en el sitio, preferiblemente una mujer, para hacer dos cosas: primero, para verificar cambios sutiles que pudieran indicar que estaba allí en la ensoñación, y segundo, para aislar detalles discretos, que serían precisamente en los que se centraría mi segunda atención.
El problema más serio que tiene el ensoñador a este respecto es la fijación inflexible de la segunda atención en detalles que serían completamente indetectables por la atención de la vida cotidiana, creando de esta manera un obstáculo casi insuperable para la validación. Lo que uno busca en la ensoñación no es a lo que uno prestaría atención en la vida cotidiana.
Don Juan dijo que uno se esfuerza por inmovilizar la segunda atención solo en el período de aprendizaje. Después de eso, uno tiene que luchar contra el tirón casi invencible de la segunda atención y dar solo miradas superficiales a todo. En la ensoñación, uno tiene que contentarse con las vistas más breves posibles de todo. Tan pronto como uno se enfoca en algo, pierde el control.
La última tarea generalizada que me dio fue salir de mi cuerpo. Lo había logrado parcialmente, y desde el principio lo había considerado mi único verdadero logro en la ensoñación. Don Juan se fue antes de que yo hubiera perfeccionado la sensación en la ensoñación de que podía manejar el mundo de los asuntos ordinarios mientras ensoñaba. Su partida interrumpió lo que pensé que sería una superposición inevitable de mi tiempo de ensoñación en mi mundo de la vida cotidiana.
Para dilucidar el control de la segunda atención, don Juan presentó la idea de la voluntad. Dijo que la voluntad puede describirse como el control máximo de la luminosidad del cuerpo como un campo de energía; o puede describirse como un nivel de competencia, o un estado del ser que llega abruptamente a la vida diaria de un guerrero en cualquier momento. Se experimenta como una fuerza que irradia desde la parte media del cuerpo después de un momento del silencio más absoluto, o un momento de puro terror, o una profunda tristeza; pero no después de un momento de felicidad, porque la felicidad es demasiado disruptiva para permitir al guerrero la concentración necesaria para usar la luminosidad del cuerpo y convertirla en silencio.
« El Nagual me dijo que para un ser humano la tristeza es tan poderosa como el terror », dijo la Gorda. « La tristeza hace que un guerrero derrame lágrimas de sangre. Ambas pueden traer el momento de silencio. O el silencio viene por sí mismo, porque el guerrero lo busca durante toda su vida. »
« ¿Has sentido alguna vez ese momento de silencio tú misma? » le pregunté.
« Sí, por supuesto, pero no recuerdo cómo es », dijo. « Tú y yo lo hemos sentido antes y ninguno de los dos recuerda nada al respecto. El Nagual dijo que es un momento de negrura, un momento aún más silencioso que el momento de apagar el diálogo interno. Esa negrura, ese silencio, da lugar al intento de dirigir la segunda atención, de ordenarla, de hacerla hacer cosas. Por eso se llama voluntad. El intento y el efecto son voluntad; el Nagual dijo que están unidos. Me dijo todo esto cuando intentaba aprender a volar en la ensoñación. El intento de volar produce el efecto de volar. »
Le dije que casi había descartado la posibilidad de experimentar alguna vez la voluntad.
« La experimentarás », dijo la Gorda. « El problema es que tú y yo no somos lo suficientemente agudos para saber lo que nos está pasando. No sentimos nuestra voluntad porque pensamos que debería ser algo que sabemos con certeza que estamos haciendo o sintiendo, como enojarnos, por ejemplo. La voluntad es muy silenciosa, imperceptible. La voluntad pertenece al otro yo. »
« ¿Qué otro yo, Gorda? » le pregunté.
« Sabes de lo que hablo », respondió bruscamente. « Estamos en nuestros otros yoes cuando ensoñamos. Hemos entrado en nuestros otros yoes innumerables veces ya, pero aún no estamos completos. »
Hubo un largo silencio. Me concedí a mí mismo que tenía razón al decir que aún no estábamos completos. Entendí que eso significaba que éramos meramente aprendices de un arte inagotable. Pero entonces me cruzó por la mente la idea de que tal vez se refería a otra cosa. No fue un pensamiento racional. Primero sentí algo como una sensación de hormigueo en mi plexo solar y luego tuve el pensamiento de que tal vez estaba hablando de otra cosa. A continuación, sentí la respuesta. Me llegó en un bloque, una especie de cúmulo. Supe que todo estaba allí, primero en la punta de mi esternón y luego en mi mente. Mi problema era que no podía desenredar lo que sabía lo suficientemente rápido como para verbalizarlo.
La Gorda no interrumpió mis procesos de pensamiento con más comentarios o gestos. Estaba perfectamente quieta, esperando. Parecía estar conectada internamente a mí a tal grado que no había necesidad de que dijéramos nada.
Sostuvimos el sentimiento de comunidad el uno con el otro por un momento más y luego nos abrumó a ambos. La Gorda y yo nos calmamos gradualmente. Finalmente comencé a hablar. No es que necesitara reiterar lo que habíamos sentido y sabido en común, sino solo para restablecer nuestras bases de discusión, le dije que sabía de qué manera estábamos incompletos, pero que no podía poner mi conocimiento en palabras.
« Hay montones y montones de cosas que sabemos », dijo. « Y sin embargo no podemos hacer que funcionen para nosotros porque realmente no sabemos cómo sacarlas de nosotros. Acabas de empezar a sentir esa presión. Yo la he tenido durante años. Sé y sin embargo no sé. La mayoría de las veces tropiezo conmigo misma y sueno como una imbécil cuando intento decir lo que sé. »
Entendí lo que quería decir y la entendí a un nivel físico. Sabía algo completamente práctico y evidente sobre la voluntad y lo que la Gorda había llamado el otro yo, y sin embargo no podía pronunciar una sola palabra sobre lo que sabía, no porque fuera reticente o tímido, sino porque no sabía por dónde empezar, ni cómo organizar mi conocimiento.
« La voluntad es un control tan completo de la segunda atención que se le llama el otro yo », dijo la Gorda después de una larga pausa. « A pesar de todo lo que hemos hecho, solo conocemos una pequeña parte del otro yo. El Nagual nos dejó a nosotros la tarea de completar nuestro conocimiento. Esa es nuestra tarea de recordar. »
Se golpeó la frente con la palma de la mano, como si algo acabara de ocurrírsele.
« ¡Santo Jesús! ¡Estamos recordando al otro yo! » exclamó, con la voz casi al borde de la histeria. Luego se calmó y continuó hablando en un tono más bajo. « Evidentemente ya hemos estado allí y la única forma de recordarlo es la forma en que lo estamos haciendo, disparando nuestros cuerpos de ensueño mientras ensoñamos juntos. »
« ¿Qué quieres decir con disparar nuestros cuerpos de ensueño? » le pregunté.
« Tú mismo has presenciado cuando Genaro solía disparar su cuerpo de ensueño », dijo. « Se dispara como una bala lenta; en realidad se pega y se despega del cuerpo físico con un fuerte crujido. El Nagual me dijo que el cuerpo de ensueño de Genaro podía hacer la mayoría de las cosas que hacemos normalmente; solía venir a ti de esa manera para sacudirte. Ahora sé lo que buscaban el Nagual y Genaro. Querían que recordaras, y para ese efecto Genaro realizaba hazañas increíbles delante de tus propios ojos disparando su cuerpo de ensueño. Pero fue en vano. »
« Nunca supe que estaba en su cuerpo de ensueño », dije.
« Nunca lo supiste porque no estabas mirando », dijo. « Genaro intentó hacértelo saber intentando hacer cosas que el cuerpo de ensueño no puede hacer, como comer, beber, y así sucesivamente. El Nagual me dijo que Genaro solía bromear contigo diciendo que iba a cagar y hacer temblar las montañas. »
« ¿Por qué el cuerpo de ensueño no puede hacer esas cosas? » le pregunté.
« Porque el cuerpo de ensueño no puede manejar el intento de comer, o de beber », respondió.
« ¿Qué quieres decir con eso, Gorda? » le pregunté.
« El gran logro de Genaro fue que en su ensoñación aprendió el intento del cuerpo », explicó. « Terminó lo que tú habías empezado a hacer. Podía ensoñar todo su cuerpo tan perfectamente como era posible. Pero el cuerpo de ensueño tiene un intento diferente al del cuerpo físico. Por ejemplo, el cuerpo de ensueño puede atravesar una pared, porque conoce el intento de desaparecer en el aire. El cuerpo físico conoce el intento de comer, pero no el de desaparecer. Para el cuerpo físico de Genaro, atravesar una pared sería tan imposible como para su cuerpo de ensueño comer. »
La Gorda guardó silencio por un momento como si midiera lo que acababa de decir. Quise esperar antes de hacerle alguna pregunta.
« Genaro solo había dominado el intento del cuerpo de ensueño », dijo en voz baja. « Silvio Manuel, por otro lado, era el maestro supremo del intento. Ahora sé que la razón por la que no podemos recordar su rostro es porque no era como todos los demás. »
« ¿Qué te hace decir eso, Gorda? » le pregunté.
Comenzó a explicar lo que quería decir, pero fue incapaz de hablar coherentemente. De repente, sonrió. Sus ojos se iluminaron.
« ¡Lo tengo! » exclamó. « El Nagual me dijo que Silvio Manuel era el maestro del intento porque estaba permanentemente en su otro yo. Era el verdadero jefe. Estaba detrás de todo lo que hacía el Nagual. De hecho, es él quien hizo que el Nagual te cuidara. »
Experimenté un gran malestar físico al oír a la Gorda decir eso. Casi me sentí mal del estómago e hice esfuerzos extraordinarios por ocultárselo. Le di la espalda y empecé a tener arcadas. Dejó de hablar por un instante y luego procedió como si hubiera decidido no reconocer mi estado. En cambio, empezó a gritarme. Dijo que era hora de que aireáramos nuestras quejas. Me enfrentó a mis sentimientos de resentimiento después de lo que pasó en la Ciudad de México. Añadió que mi rencor no se debía a que se hubiera puesto del lado de los otros aprendices en mi contra, sino a que había participado en desenmascararme. Le expliqué que todos esos sentimientos habían desaparecido de mí. Fue inflexible. Sostuvo que, a menos que los enfrentara, volverían a mí de alguna manera. Insistió en que mi afiliación con Silvio Manuel estaba en el quid de la cuestión.
No podía creer los cambios de humor por los que pasé al oír esa declaración. Me convertí en dos personas: una delirante, echando espuma por la boca; la otra tranquila, observando. Tuve un último espasmo doloroso en el estómago y me sentí mal. Pero no fue una sensación de náuseas lo que causó el espasmo. Fue más bien una ira incontenible.
Cuando finalmente me calmé, me sentí avergonzado de mi comportamiento y preocupado de que un incidente de esa naturaleza pudiera volver a sucederme en otro momento.
« Tan pronto como aceptes tu verdadera naturaleza, te liberarás de la ira », dijo la Gorda en tono despreocupado.
Quise discutir con ella, pero vi la futilidad de ello. Además, mi ataque de ira me había drenado de energía. Me reí del hecho de que no sabía qué haría si ella tuviera razón. Se me ocurrió entonces que si podía olvidar a la mujer Nagual, cualquier cosa era posible. Tuve una extraña sensación de calor o irritación en la garganta, como si hubiera comido comida picante. Sentí una sacudida de alarma corporal, como si hubiera visto a alguien escabullirse a mis espaldas, y en ese momento supe algo que no tenía idea de saber un momento antes. La Gorda tenía razón. Silvio Manuel había estado a cargo de mí.
La Gorda se rio a carcajadas cuando se lo dije. Dijo que también había recordado algo sobre Silvio Manuel.
« No lo recuerdo como persona, como recuerdo a la mujer Nagual », continuó, « pero recuerdo lo que el Nagual me dijo sobre él. »
« ¿Qué te dijo? » le pregunté.
« Dijo que mientras Silvio Manuel estuvo en esta tierra, era como Eligio. Desapareció una vez sin dejar rastro y se fue al otro mundo. Estuvo fuera durante años; luego, un día, regresó. El Nagual dijo que Silvio Manuel no recordaba dónde había estado ni qué había hecho, pero su cuerpo había cambiado. Había vuelto al mundo, pero había vuelto en su otro yo. »
« ¿Qué más dijo, Gorda? » le pregunté.
« No recuerdo más », respondió. « Es como si estuviera mirando a través de una niebla. »
Sabía que si nos esforzábamos lo suficiente, íbamos a averiguar en ese mismo momento quién era Silvio Manuel. Se lo dije.
« El Nagual dijo que el intento está presente en todas partes », dijo la Gorda de repente.
« ¿Qué significa eso? » le pregunté.
« No lo sé », dijo. « Solo estoy expresando cosas que me vienen a la mente. El Nagual también dijo que el intento es lo que hace el mundo. »
Sabía que había oído esas palabras antes. Pensé que don Juan también debía haberme dicho lo mismo y que lo había olvidado.
« ¿Cuándo te dijo eso don Juan? » le pregunté.
« No recuerdo cuándo », dijo. « Pero me dijo que la gente, y todas las demás criaturas vivientes, de hecho, son esclavas del intento. Estamos en sus garras. Nos hace hacer lo que quiere. Nos hace actuar en el mundo. Incluso nos hace morir. »
« Dijo que cuando nos convertimos en guerreros, sin embargo, el intento se convierte en nuestro amigo. Nos deja ser libres por un momento; a veces incluso viene a nosotros, como si nos hubiera estado esperando. Me dijo que él mismo era solo un amigo del intento, no como Silvio Manuel, que era el maestro de él. »
Había andanadas de recuerdos ocultos en mí que luchaban por salir. Parecían a punto de aflorar. Experimenté una tremenda frustración por un momento y luego algo en mí se rindió. Me calmé. Ya no me interesaba averiguar sobre Silvio Manuel.
La Gorda interpretó mi cambio de humor como una señal de que no estábamos listos para enfrentar nuestros recuerdos de Silvio Manuel.
« El Nagual nos mostró a todos lo que podía hacer con su intento », dijo abruptamente. « Podía hacer aparecer cosas llamando al intento. »
« Me dijo que si quería volar, tenía que convocar el intento de volar. Me mostró entonces cómo él mismo podía convocarlo, y saltó en el aire y planeó en círculo, como una enorme cometa. O hacía aparecer cosas en su mano. Dijo que conocía el intento de muchas cosas y que podía llamar a esas cosas intentándolas. La diferencia entre él y Silvio Manuel era que Silvio Manuel, al ser el maestro del intento, conocía el intento de todo. »
Le dije que su explicación necesitaba más explicación. Parecía luchar por ordenar las palabras en su mente.
« Aprendí el intento de volar », dijo, « repitiendo todos los sentimientos que tenía mientras volaba en la ensoñación. Esto fue solo una cosa. El Nagual había aprendido en su vida el intento de cientos de cosas. Pero Silvio Manuel fue a la fuente misma. La aprovechó. No tuvo que aprender el intento de nada. Era uno con el intento. El problema era que no tenía más deseos porque el intento no tiene deseos propios, así que tenía que depender del Nagual para la volición. En otras palabras, Silvio Manuel podía hacer cualquier cosa que el Nagual quisiera. El Nagual dirigía el intento de Silvio Manuel. Pero como el Nagual tampoco tenía deseos, la mayor parte del tiempo no hacían nada. »
(Carlos Castaneda, El Don del Águila)
