Era media tarde cuando llegué a donde vivían la Gorda y las hermanitas. La Gorda estaba sola, sentada afuera junto a la puerta, contemplando las montañas lejanas. Se sorprendió al verme. Explicó que había estado completamente absorta en un recuerdo y que por un momento había estado a punto de recordar algo muy vago que tenía que ver conmigo.
Más tarde esa noche, después de la cena, la Gorda, las tres hermanitas, los tres Genaros y yo nos sentamos en el suelo de la habitación de la Gorda. Las mujeres se sentaron juntas.
Por alguna razón, aunque había estado con cada uno de ellos un tiempo igual, había aislado a la Gorda como la receptora de toda mi preocupación. Era como si los demás no existieran para mí. Especulé que tal vez era porque la Gorda me recordaba a don Juan, mientras que los otros no. Había algo muy fácil en ella, pero esa facilidad no estaba tanto en sus acciones como en mis sentimientos hacia ella.
Querían saber qué había estado haciendo. Les dije que acababa de estar en la ciudad de Tula, Hidalgo, donde había visitado unas ruinas arqueológicas. Me había impresionado mucho una fila de cuatro colosales figuras de piedra, parecidas a columnas, llamadas los «Atlantes», que se alzan en la cima plana de una pirámide.
Cada una de las figuras casi cilíndricas, que miden quince pies de altura y tres pies de diámetro, está hecha de cuatro piezas separadas de basalto talladas para representar lo que los arqueólogos creen que son guerreros toltecas que llevan su parafernalia de guerra. Veinte pies detrás de cada una de las figuras frontales en la cima de la pirámide, hay otra fila de cuatro columnas rectangulares de la misma altura y anchura que la primera, también hechas de cuatro piezas separadas de piedra.
El imponente escenario de los Atlantes se vio realzado por lo que un amigo, que me había guiado por el lugar, me había contado sobre ellos. Dijo que un custodio de las ruinas le había revelado que había oído a los Atlantes caminar por la noche, haciendo temblar el suelo bajo sus pies.
Pedí a los Genaros sus comentarios sobre lo que mi amigo había dicho. Actuaron con timidez y se rieron nerviosamente. Me volví hacia la Gorda, que estaba sentada a mi lado, y le pedí directamente su opinión.
«Nunca he visto esas figuras», dijo. «Nunca he estado en Tula. La sola idea de ir a esa ciudad me asusta».
«¿Por qué te asusta, Gorda?», le pregunté.
«Me pasó algo en las ruinas de Monte Albán en Oaxaca», dijo. «Solía ir a pasear por esas ruinas incluso después de que el Nagual Juan Matus me dijera que no pusiera un pie en ellas. No sé por qué, pero me encantaba ese lugar. Cada vez que estaba en Oaxaca, iba allí. Como a las mujeres solas siempre las molestan, solía ir con Pablito, que es muy atrevido. Pero una vez fui allí con Nestor. Vio un brillo en el suelo. Cavamos un poco y encontramos una extraña roca que cabía en la palma de mi mano; un agujero había sido pulcramente perforado en la roca. Quise meter el dedo por él, pero Nestor me detuvo. La roca era lisa y me calentó mucho la mano. No sabíamos qué hacer con ella. Nestor la metió dentro de su sombrero y la llevamos como si fuera un animal vivo».
Todos ellos se echaron a reír. Parecía haber una broma oculta en lo que la Gorda me estaba contando.
«¿A dónde la llevaron?», le pregunté.
«La trajimos aquí, a esta casa», respondió, y esa declaración provocó una risa incontenible en los demás. Tosían y se ahogaban de la risa.
«La broma es para la Gorda», dijo Nestor. «Tienes que entender que es más terca que nadie. El Nagual ya le había dicho que no jugara con rocas, ni con huesos, ni con ninguna otra cosa que pudiera encontrar enterrada en el suelo. Pero ella solía escabullirse a sus espaldas y recoger todo tipo de porquerías».
«Ese día en Oaxaca insistió en llevar esa cosa espantosa. Nos subimos al autobús con ella y la trajimos todo el camino hasta esta ciudad y luego directamente a esta habitación».
«El Nagual y Genaro se habían ido de viaje», dijo la Gorda. «Me atreví y metí el dedo por el agujero y me di cuenta de que la roca había sido tallada para ser sostenida en la mano. De inmediato pude sentir el sentimiento de quienquiera que hubiera sostenido esa roca. Era una roca de poder. Mi humor cambió. Me asusté. Algo pavoroso comenzó a acechar en la oscuridad, algo que no tenía forma ni color. No podía estar sola. Me despertaba gritando y después de un par de días ya no podía dormir. Todos se turnaban para hacerme compañía, día y noche».
«Cuando el Nagual y Genaro regresaron», dijo Nestor, «el Nagual me envió con Genaro a poner la roca de vuelta en el lugar exacto donde había sido enterrada. Genaro trabajó durante tres días para localizar el punto. Y lo logró».
«¿Qué te pasó, Gorda, después de eso?», le pregunté.
«El Nagual me enterró», dijo. «Durante nueve días estuve desnuda dentro de un ataúd de tierra».
Hubo otra explosión de risa entre ellos.
«El Nagual le dijo que no podía salirse», explicó Nestor. «Pobre Gorda, tuvo que orinar y cagar dentro de su ataúd. El Nagual la metió en una caja que hizo con ramas y barro. Había una puertecita a un lado para su comida y agua. El resto estaba sellado».
«¿Por qué la enterró?», pregunté.
«Es la única manera de proteger a alguien», dijo Nestor. «Tenía que ser colocada bajo tierra para que la tierra la sanara. No hay mejor sanador que la tierra; además, el Nagual tenía que defenderse del sentimiento de esa roca, que estaba enfocado en la Gorda. La tierra es una pantalla, no permite que nada pase, en ninguna dirección. El Nagual sabía que no podía empeorar por estar enterrada durante nueve días; solo podía mejorar. Y así fue».
«¿Cómo se sintió estar enterrada así, Gorda?», le pregunté.
«Casi me vuelvo loca», dijo. «Pero eso fue solo mi indulgencia. Si el Nagual no me hubiera metido allí, habría muerto. El poder de esa roca era demasiado grande para mí; su dueño había sido un hombre muy grande. Podía decir que su mano era el doble de grande que la mía. Se aferró a esa roca con todas sus fuerzas, y al final alguien lo mató. Su miedo me aterrorizó. Podía sentir algo que venía hacia mí para comer mi carne. Eso fue lo que sintió el hombre. Era un hombre de poder, pero alguien aún más poderoso lo atrapó».
«El Nagual dijo que una vez que tienes un objeto de ese tipo, trae desastres porque su poder entra en desafíos con otros objetos de su clase, y el dueño se convierte en un perseguidor o en una víctima. El Nagual dijo que es la naturaleza de tales objetos estar en guerra, porque la parte de nuestra atención que se enfoca en ellos para darles poder es una parte muy peligrosa y beligerante».
«La Gorda es muy codiciosa», dijo Pablito. «Se imaginó que si podía encontrar algo que ya tuviera una gran cantidad de poder, sería una ganadora porque hoy en día nadie está interesado en desafiar al poder».
La Gorda asintió con un movimiento de su cabeza.
«No sabía que se podían recoger otras cosas además del poder que tienen los objetos», dijo. «Cuando metí el dedo por primera vez en el agujero y sostuve la roca, mi mano se calentó y mi brazo comenzó a vibrar. Me sentí realmente fuerte y grande. Soy sigilosa, así que nadie supo que estaba sosteniendo la roca en mi mano. Después de unos días de sostenerla, comenzó el verdadero horror. Podía sentir que alguien había ido tras el dueño de la roca. Podía sentir su espanto. Sin duda era un brujo muy poderoso y quienquiera que lo persiguiera no solo quería matarlo, sino comer su carne. Eso realmente me asustó. Debería haber soltado la roca entonces, pero la sensación que estaba teniendo era tan nueva que mantuve la roca agarrada en mi mano como una tonta. Cuando finalmente la solté, ya era demasiado tarde. Algo en mí estaba enganchado. Tuve visiones de hombres que venían hacia mí, hombres vestidos con ropas extrañas. Sentí que me mordían, desgarrando la carne de mis piernas con pequeños cuchillos afilados y con sus dientes. ¡Me volví loca!».
«¿Cómo explicó don Juan esas visiones?», le pregunté.
«Dijo que ella ya no tenía defensas», dijo Nestor. «Y por eso pudo captar la fijación de ese hombre, su segunda atención, que se había vertido en esa roca. Cuando lo estaban matando, se aferró a la roca para reunir toda su concentración. El Nagual dijo que el poder del hombre salió de su cuerpo hacia su roca; sabía lo que estaba haciendo, no quería que sus enemigos se beneficiaran devorando su carne. El Nagual también dijo que los que lo mataron sabían esto, por eso lo comían vivo, para obtener cualquier poder que quedara. Deben haber enterrado la roca para evitar problemas. Y la Gorda y yo, como dos idiotas, la encontramos y la desenterramos».
La Gorda sacudió la cabeza afirmativamente tres o cuatro veces. Tenía una expresión muy seria.
«El Nagual me dijo que la segunda atención es la cosa más feroz que existe», dijo. «Si se enfoca en objetos, no hay nada más horrendo».
«Lo horrible es que nos aferramos», dijo Nestor. «El hombre que poseía la roca se aferraba a su vida y a su poder; por eso estaba horrorizado al sentir que le comían la carne. El Nagual dijo que si el hombre hubiera soltado su posesividad y se hubiera abandonado a su muerte, fuera cual fuera, no habría habido ningún miedo en él».
La conversación se desvaneció. Les pregunté a los demás si tenían algo que decir. Las hermanitas me fulminaron con la mirada. Benigno se rio nerviosamente y se cubrió la cara con el sombrero.
«Pablito y yo hemos estado en las pirámides de Tula», dijo finalmente. «Hemos estado en todas las pirámides que hay en México. Nos gustan».
«¿Por qué fueron a todas las pirámides?», le pregunté.
«Realmente no sé por qué fuimos», dijo. «Quizás fue porque el Nagual Juan Matus nos dijo que no fuéramos».
«¿Y tú, Pablito?», pregunté.
«Fui allí para aprender», respondió bruscamente, y se rio. «Yo solía vivir en la ciudad de Tula. Conozco esas pirámides como la palma de mi mano. El Nagual me dijo que él también solía vivir allí. Sabía todo sobre las pirámides. Él mismo era un tolteca».
Me di cuenta entonces de que había sido más que curiosidad lo que me había hecho ir al sitio arqueológico de Tula. La razón principal por la que había aceptado la invitación de mi amigo era porque en el momento de mi primera visita a la Gorda y los demás, me habían dicho algo que don Juan nunca me había mencionado, que se consideraba un descendiente cultural de los toltecas. Tula había sido el antiguo epicentro del imperio tolteca.
«¿Qué piensas de que los Atlantes caminen por la noche?», le pregunté a Pablito.
«Claro, caminan de noche», dijo. «Esas cosas han estado allí durante siglos. Nadie sabe quién construyó las pirámides, el propio Nagual Juan Matus me dijo que los españoles no fueron los primeros en descubrirlas. El Nagual dijo que hubo otros antes que ellos. Dios sabe cuántos».
«¿Qué crees que representan esas cuatro figuras de piedra?», le pregunté.
«No son hombres, sino mujeres», dijo. «Esa pirámide es el centro del orden y la estabilidad. Esas figuras son sus cuatro esquinas; son los cuatro vientos, las cuatro direcciones. Son el cimiento, la base de la pirámide. Tienen que ser mujeres, mujeres hombrunas, si quieres llamarlas así. Como tú mismo sabes, los hombres no somos tan geniales. Somos un buen aglutinante, un pegamento para mantener las cosas unidas, pero eso es todo. El Nagual Juan Matus dijo que el misterio de la pirámide es su estructura. Las cuatro esquinas han sido elevadas a la cima. La pirámide misma es el hombre, apoyado por sus guerreras; un varón que ha elevado a sus partidarias al lugar más alto. ¿Entiendes lo que quiero decir?».
Debo haber tenido una mirada de perplejidad en mi rostro. Pablito se rio. Fue una risa educada.
«No. No entiendo lo que quieres decir, Pablito», dije. «Pero eso es porque don Juan nunca me dijo nada al respecto. El tema es completamente nuevo para mí. Por favor, dime todo lo que sabes».
«Los Atlantes son el nagual; son ensoñadores. Representan el orden de la segunda atención puesto al frente, por eso son tan temibles y misteriosos. Son criaturas de guerra, pero no de destrucción».
«La otra fila de columnas, las rectangulares, representan el orden de la primera atención, el tonal. Son acechadores, por eso están cubiertas de inscripciones. Son muy pacíficos y sabios, lo contrario de la fila de adelante».
Pablito dejó de hablar y me miró casi desafiante, luego esbozó una sonrisa.
Pensé que iba a continuar explicando lo que había dicho, pero permaneció en silencio como si esperara mis comentarios.
Le dije lo desconcertado que estaba y lo insté a seguir hablando. Parecía indeciso, me miró fijamente por un momento y respiró hondo. Apenas había comenzado a hablar cuando las voces de los demás se alzaron en un clamor de protesta.
«El Nagual ya nos explicó eso a todos», dijo la Gorda con impaciencia. «¿Qué sentido tiene hacer que lo repita?».
Traté de hacerles entender que realmente no tenía idea de lo que Pablito estaba hablando. Le insistí para que continuara con su explicación. Hubo otra oleada de voces hablando al mismo tiempo. A juzgar por la forma en que las hermanitas me miraban, se estaban enojando mucho, especialmente Lydia.
«No nos gusta hablar de esas mujeres», me dijo la Gorda en tono conciliador. «La sola idea de las mujeres de la pirámide nos pone muy nerviosas».
«¿Qué les pasa a ustedes?», pregunté. «¿Por qué actúan así?».
«No lo sabemos», respondió la Gorda. «Es solo un sentimiento que todos tenemos, un sentimiento muy perturbador. Estábamos bien hasta hace un momento, cuando empezaste a hacer preguntas sobre esas mujeres».
Las declaraciones de la Gorda fueron como una señal de alarma. Todos se pusieron de pie y avanzaron amenazadoramente hacia mí, hablando en voz alta.
Me llevó mucho tiempo calmarlos y hacer que se sentaran. Las hermanitas estaban muy alteradas y su estado de ánimo parecía influir en el de la Gorda. Los tres hombres mostraron más contención. Me enfrenté a Nestor y le pedí sin rodeos que me explicara por qué las mujeres estaban tan agitadas. Obviamente, sin querer, estaba haciendo algo para agravarlas.
«Realmente no sé qué es», dijo. «Estoy seguro de que ninguno de nosotros aquí sabe qué nos pasa, excepto que todos nos sentimos muy tristes y nerviosos».
«¿Es porque estamos hablando de las pirámides?», le pregunté.
«Debe ser», respondió sombríamente. «Yo mismo no sabía que esas figuras eran mujeres».
«Claro que lo sabías, idiota», espetó Lydia.
Nestor pareció intimidado por su arrebato. Retrocedió y me sonrió tímidamente.
«Tal vez sí», concedió. «Estamos pasando por un período muy extraño en nuestras vidas. Ninguno de nosotros sabe nada con seguridad ya. Desde que entraste en nuestras vidas, somos desconocidos para nosotros mismos».
Se instaló un ambiente muy opresivo. Insistí en que la única forma de disiparlo era hablar de esas misteriosas columnas en las pirámides.
Las mujeres protestaron acaloradamente. Los hombres permanecieron en silencio. Tuve la sensación de que estaban afiliados en principio con las mujeres, pero en secreto querían discutir el tema, al igual que yo.
«¿Te dijo don Juan algo más sobre las pirámides, Pablito?», pregunté.
Mi intención era desviar la conversación del tema específico de los Atlantes, y sin embargo mantenerme cerca de él.
«Dijo que una pirámide específica allí en Tula era una guía», respondió Pablito con entusiasmo.
Por el tono de su voz deduje que realmente quería hablar. Y la atención de los otros aprendices me convenció de que, de manera encubierta, todos querían intercambiar opiniones.
«El Nagual dijo que era una guía para la segunda atención», continuó Pablito, «pero que fue saqueada y todo destruido. Me dijo que algunas de las pirámides eran gigantescos no-haceres. No eran viviendas, sino lugares para que los guerreros hicieran su ensoñación y ejercitaran su segunda atención. Todo lo que hacían se registraba en dibujos y figuras que se ponían en las paredes».
«Luego debe haber llegado otro tipo de guerrero, un tipo que no aprobaba lo que los brujos de la pirámide habían hecho con su segunda atención, y destruyó la pirámide y todo lo que había en ella».
«El Nagual creía que los nuevos guerreros debían haber sido guerreros de la tercera atención, al igual que él mismo; guerreros que estaban horrorizados por la maldad de la fijación de la segunda atención. Los brujos de las pirámides estaban demasiado ocupados con su fijación para darse cuenta de lo que estaba pasando. Cuando lo hicieron, ya era demasiado tarde».
Pablito tenía una audiencia. Todos en la habitación, incluido yo, estábamos fascinados con lo que decía. Entendí las ideas que presentaba porque don Juan me las había explicado. Don Juan había dicho que nuestro ser total consta de dos segmentos perceptibles. El primero es el cuerpo físico familiar, que todos podemos percibir; el segundo es el cuerpo luminoso, que es un capullo que solo los videntes pueden percibir, un capullo que nos da la apariencia de gigantescos huevos luminosos. También había dicho que una de las metas más importantes de la brujería es alcanzar el capullo luminoso; una meta que se cumple a través del uso sofisticado de la ensoñación y a través de un esfuerzo riguroso y sistemático que llamó no-hacer. Definió el no-hacer como un acto no familiar que involucra a nuestro ser total al forzarlo a tomar conciencia de su segmento luminoso.
Para explicar estos conceptos, don Juan hizo una división tripartita y desigual de nuestra conciencia. Llamó a la más pequeña la primera atención, y dijo que es la conciencia que toda persona normal ha desarrollado para lidiar con el mundo diario; abarca la conciencia del cuerpo físico. A otra porción más grande la llamó la segunda atención, y la describió como la conciencia que necesitamos para percibir nuestro capullo luminoso y para actuar como seres luminosos. Dijo que la segunda atención permanece en segundo plano durante toda nuestra vida, a menos que se manifieste a través de un entrenamiento deliberado o por un trauma accidental, y que abarca la conciencia del cuerpo luminoso. Llamó a la última porción, que era la más grande, la tercera atención: una conciencia inconmensurable que involucra aspectos indefinibles de la conciencia de los cuerpos físico y luminoso.
Le pregunté si él mismo había experimentado la tercera atención. Dijo que estaba en la periferia de ella, y que si alguna vez entraba por completo, yo lo sabría al instante, porque todo él se convertiría en lo que realmente era, un estallido de energía. Añadió que el campo de batalla de los guerreros era la segunda atención, que era algo así como un campo de entrenamiento para alcanzar la tercera atención. Era un estado bastante difícil de alcanzar, pero muy fructífero una vez que se lograba.
«Las pirámides son dañinas», continuó Pablito. «Especialmente para brujos desprotegidos como nosotros. Son aún peores para guerreros sin forma como la Gorda. El Nagual dijo que no hay nada más peligroso que la fijación malvada de la segunda atención. Cuando los guerreros aprenden a enfocarse en el lado débil de la segunda atención, nada puede interponerse en su camino. Se convierten en cazadores de hombres, gules. Incluso si ya не están vivos, pueden alcanzar a su presa a través del tiempo como si estuvieran presentes aquí y ahora; porque en presa es en lo que nos convertimos si entramos en una de esas pirámamides. El Nagual las llamó trampas de la segunda atención».
«¿Qué dijo exactamente que pasaría?», preguntó la Gorda.
«El Nagual dijo que quizás podríamos soportar una visita a las pirámides», explicó Pablito. «En la segunda visita sentiríamos una extraña tristeza. Sería como una brisa fría que nos dejaría apáticos y fatigados; una fatiga que pronto se convierte en mala suerte. En un abrir y cerrar de ojos estaremos gafados; nos pasará de todo. De hecho, el Nagual dijo que nuestras propias rachas de mala suerte se debían a nuestra obstinación en visitar esas ruinas en contra de sus recomendaciones».
«Eligio, por ejemplo, nunca desobedeció al Nagual. No lo encontrarías muerto allí; tampoco este Nagual aquí, y siempre tuvieron suerte, mientras que el resto de nosotros estábamos gafados, especialmente la Gorda y yo. ¿No nos mordió incluso el mismo perro? ¿Y no se pudrieron dos veces las mismas vigas del techo de la cocina y nos cayeron encima?».
«El Nagual nunca me explicó esto», dijo la Gorda.
«Claro que lo hizo», insistió Pablito.
«Si hubiera sabido lo malo que era, no habría puesto un pie en esos malditos lugares», protestó la Gorda.
«El Nagual nos dijo las mismas cosas a todos», dijo Nestor. «El problema es que cada uno de nosotros no escuchaba atentamente, o más bien cada uno de nosotros lo escuchaba a su manera y oía lo que quería oír. El Nagual dijo que la fijación de la segunda atención tiene dos caras. La primera y más fácil es la cara malvada. Ocurre cuando los ensoñadores usan su ensoñación para enfocar su segunda atención en los elementos del mundo, como el dinero y el poder sobre las personas. La otra cara es la más difícil de alcanzar y ocurre cuando los ensoñadores enfocan su segunda atención en elementos que no están en este mundo o no provienen de él, como el viaje a lo desconocido. Los guerreros necesitan una impecabilidad infinita para alcanzar esta cara».
Les dije que estaba seguro de que don Juan había revelado selectivamente ciertas cosas a algunos de nosotros y otras cosas a otros. No podía, por ejemplo, recordar que don Juan hubiera discutido alguna vez conmigo la cara malvada de la segunda atención. Les conté entonces lo que don Juan me dijo en referencia a la fijación de la atención en general.
Me recalcó que todas las ruinas arqueológicas en México, especialmente las pirámides, eran dañinas para el hombre moderno. Describió las pirámides como expresiones ajenas de pensamiento y acción. Dijo que cada elemento, cada diseño en ellas, era un esfuerzo calculado para registrar aspectos de la atención que nos eran completamente extraños. Para don Juan, no solo las ruinas de culturas pasadas contenían un elemento peligroso; cualquier cosa que fuera objeto de una preocupación obsesiva tenía un potencial dañino.
Habíamos discutido esto en detalle una vez. Fue una reacción que tuvo a algunos comentarios que yo había hecho sobre mi desconcierto sobre dónde guardar mis notas de campo de forma segura. Las consideraba de la manera más posesiva y estaba obsesionado con su seguridad.
«¿Qué debo hacer?», le pregunté.
«Genaro te dio la solución una vez», respondió. «Pensaste, como siempre haces, que estaba bromeando. Él nunca bromea. Te dijo que deberías escribir con la punta de tu dedo en lugar de un lápiz. No le hiciste caso, porque no puedes imaginar que ese es el no-hacer de tomar notas».
Argumenté que lo que proponía tenía que ser una broma. Mi autoimagen era la de un científico social que necesitaba registrar todo lo que se decía y hacía para sacar conclusiones verificables. Para don Juan, una cosa no tenía nada que ver con la otra. Ser un estudiante serio no tenía nada que ver con tomar notas. Personalmente, no podía ver una solución; la sugerencia de don Genaro me parecía humorística, no una posibilidad real.
Don Juan argumentó su punto más a fondo. Dijo que tomar notas era una forma de involucrar a la primera atención en la tarea de recordar, que yo tomaba notas para recordar lo que se decía y se hacía. La recomendación de don Genaro no era una broma porque escribir con la punta de mi dedo en un trozo de papel, como el no-hacer de tomar notas, forzaría a mi segunda atención a enfocarse en recordar, y no acumularía hojas de papel. Don Juan pensaba que el resultado final sería más preciso y más poderoso que tomar notas. Nunca se había hecho, hasta donde él sabía, pero el principio era sólido.
Me presionó para que lo hiciera por un tiempo. Me sentí perturbado. Tomar notas no solo actuaba como un dispositivo mnemotécnico, sino que también me calmaba. Era mi muleta más útil. Acumular hojas de papel me daba un sentido de propósito y equilibrio.
«Cuando te preocupas por qué hacer con tus hojas», explicó don Juan, «estás enfocando una parte muy peligrosa de ti mismo en ellas. Todos tenemos ese lado peligroso, esa fijación. Cuanto más fuertes nos volvemos, más mortal es ese lado. La recomendación para los guerreros es no tener ninguna cosa material en la que enfocar su poder, sino enfocarlo en el espíritu, en el verdadero vuelo hacia lo desconocido, no en escudos triviales. En tu caso, tus notas son tu escudo. No te dejarán vivir en paz».
Sentí seriamente que no había forma en la tierra de disociarme de mis notas. Don Juan entonces concibió una tarea para mí en lugar de un no-hacer propiamente dicho. Dijo que para alguien tan posesivo como yo, la forma más apropiada de liberarme de mis cuadernos sería revelarlos, exponerlos, escribir un libro. Pensé en ese momento que esa era una broma más grande que tomar notas con la punta de mi dedo.
«Tu compulsión por poseer y aferrarte a las cosas no es única», dijo. «Todo el que quiera seguir el camino del guerrero, la senda del brujo, tiene que deshacerse de esta fijación».
«Mi benefactor me dijo que hubo un tiempo en que los guerreros sí tenían objetos materiales en los que ponían su obsesión. Y eso dio lugar a la pregunta de qué objeto sería más poderoso, o el más poderoso de todos. Restos de esos objetos todavía quedan en el mundo, las sobras de esa carrera por el poder. Nadie puede decir qué tipo de fijación deben haber recibido esos objetos. Hombres infinitamente más poderosos que tú vertieron todas las facetas de su atención en ellos. Tú apenas has comenzado a verter tu insignificante preocupación en tus notas. Todavía no has llegado a otros niveles de atención. Piensa en lo horrible que sería si te encontraras al final de tu camino como guerrero, todavía cargando tus fardos de notas a la espalda. Para entonces, las notas estarán vivas, especialmente si aprendes a escribir con la yema del dedo y todavía tienes que apilar hojas. En esas condiciones, no me sorprendería en lo más mínimo si alguien encontrara tus fardos caminando por ahí».
«Es fácil para mí entender por qué el Nagual Juan Matus no quería que tuviéramos posesiones», dijo Nestor después de que terminé de hablar. «Todos somos ensoñadores. No quería que enfocáramos nuestro cuerpo de ensueño en la cara débil de la segunda atención».
«No entendí sus maniobras en ese momento. Me resentí por el hecho de que me hiciera deshacerme de todo lo que tenía. Pensé que estaba siendo injusto. Mi creencia era que estaba tratando de evitar que Pablito y Benigno me envidiaran, porque ellos mismos no tenían nada. Yo estaba bien económicamente en comparación. En ese momento, no tenía idea de que estaba protegiendo mi cuerpo de ensueño».
Don Juan me había descrito la ensoñación de varias maneras. La más oscura de todas me parece ahora la que mejor la define. Dijo que la ensoñación es intrínsecamente el no-hacer del sueño. Y como tal, la ensoñación permite a los practicantes el uso de esa porción de sus vidas que pasan durmiendo. Es como si los ensoñadores ya no durmieran. Sin embargo, no resulta ninguna enfermedad de ello. A los ensoñadores no les falta el sueño, pero el efecto de la ensoñación parece ser un aumento del tiempo de vigilia, debido al uso de un supuesto cuerpo extra, el cuerpo de ensueño.
Don Juan me había explicado que el cuerpo de ensueño a veces se llama el «doble» o el «otro», porque es una réplica perfecta del cuerpo del ensoñador. Es inherentemente la energía de un ser luminoso, una emanación blanquecina, fantasmagórica, que es proyectada por la fijación de la segunda atención en una imagen tridimensional del cuerpo. Don Juan explicó que el cuerpo de ensueño no es un fantasma, sino tan real como cualquier cosa con la que tratamos en el mundo. Dijo que la segunda atención se ve inevitablemente atraída a enfocarse en nuestro ser total como un campo de energía, y transforma esa energía en cualquier cosa adecuada. Lo más fácil es, por supuesto, la imagen del cuerpo físico, con la que ya estamos completamente familiarizados por nuestra vida diaria y el uso de nuestra primera atención. Lo que canaliza la energía de nuestro ser total para producir cualquier cosa que pueda estar dentro de los límites de la posibilidad se conoce como voluntad. Don Juan no pudo decir cuáles eran esos límites, excepto que a nivel de los seres luminosos el rango es tan amplio que es inútil tratar de establecer límites; por lo tanto, la energía de un ser luminoso puede transformarse a través de la voluntad en cualquier cosa.
«El Nagual dijo que el cuerpo de ensueño se involucra y se apega a cualquier cosa», dijo Benigno. «No tiene sentido común. Me dijo que los hombres son más débiles que las mujeres porque el cuerpo de ensueño de un hombre es más posesivo».
Las hermanitas asintieron al unísono con un movimiento de sus cabezas. La Gorda me miró y sonrió.
«El Nagual me dijo que eres el rey de la posesividad», me dijo. «Genaro dijo que incluso te despides de tus zurullos antes de tirar de la cadena».
Las hermanitas se revolcaron de risa. Los Genaros hicieron esfuerzos obvios por contenerse. Nestor, que estaba sentado a mi lado, me dio una palmada en la rodilla.
«El Nagual y Genaro solían contar grandes historias sobre ti», dijo. «Nos entretuvieron durante años con cuentos sobre un tipo raro que conocían. Ahora sabemos que eras tú».
Sentí una oleada de vergüenza. Era como si don Juan y don Genaro me hubieran traicionado, riéndose de mí delante de los aprendices. La autocompasión se apoderó de mí. Empecé a quejarme. Dije en voz alta que habían estado predispuestos en mi contra, a pensar que era un tonto.
«Eso не es verdad», dijo Benigno. «Estamos encantados de que estés con nosotros».
«¿Lo estamos?», espetó Lydia.
Todos se vieron envueltos en una acalorada discusión. Los hombres y las mujeres estaban divididos. La Gorda no se unió a ningún grupo. Se quedó sentada a mi lado, mientras los demás se habían levantado y gritaban.
«Estamos pasando por un momento difícil», me dijo la Gorda en voz baja. «Hemos ensoñado mucho y sin embargo no es suficiente para lo que necesitamos».
«¿Qué necesitan, Gorda?», pregunté.
«No lo sabemos», dijo. «Esperábamos que tú nos lo dijeras».
Las hermanitas y los Genaros se sentaron de nuevo para escuchar lo que la Gorda me decía.
«Necesitamos un líder», continuó. «Tú eres el Nagual, pero no eres un líder».
«Se necesita tiempo para hacer un Nagual perfecto», dijo Pablito. «El Nagual Juan Matus me dijo que él mismo era pésimo en su juventud, hasta que algo lo sacó de su complacencia».
«No lo creo», gritó Lydia. «Nunca me dijo eso».
«Dijo que era muy mediocre», añadió la Gorda en voz baja.
«El Nagual me dijo que en su juventud era un gafe, como yo», dijo Pablito. «Su benefactor también le dijo que no pusiera un pie en esas pirámides y por eso prácticamente vivía allí, hasta que fue ahuyentado por una horda de fantasmas».
Aparentemente, nadie más conocía la historia. Se animaron.
«Lo había olvidado por completo», explicó Pablito. «Acabo de recordarlo ahora. Fue como lo que le pasó a la Gorda. Un día, después de que el Nagual finalmente se convirtiera en un guerrero sin forma, las fijaciones malvadas de aquellos guerreros que habían hecho su ensoñación y otros no-haceres en las pirámides vinieron tras él. Lo encontraron mientras trabajaba en el campo. Me dijo que vio una mano saliendo de la tierra suelta en un surco fresco para agarrar la pernera de su pantalón. Pensó que era un compañero de trabajo que había sido enterrado accidentalmente. Intentó desenterrarlo. Entonces se dio cuenta de que estaba cavando en un ataúd de tierra: un hombre estaba enterrado allí. El Nagual dijo que el hombre era muy delgado y oscuro y no tenía pelo. El Nagual intentó frenéticamente remendar el ataúd de tierra. No quería que sus compañeros de trabajo lo vieran y no quería herir al hombre desenterrándolo contra su voluntad. Estaba trabajando tan duro que ni siquiera se dio cuenta de que los otros trabajadores se habían reunido a su alrededor. Para entonces, el Nagual dijo que el ataúd de tierra se había derrumbado y el hombre oscuro estaba tendido en el suelo, desnudo. El Nagual intentó ayudarlo a levantarse y pidió a los hombres que le echaran una mano. Se rieron de él. Pensaron que estaba borracho, que tenía el delirium tremens, porque no había ningún hombre, ni ataúd de tierra ni nada parecido en el campo».
«El Nagual dijo que estaba conmocionado, pero no se atrevió a contárselo a su benefactor. No importó, porque por la noche toda una bandada de fantasmas vino tras él. Fue a abrir la puerta principal después de que alguien llamara y una horda de hombres desnudos con ojos amarillos brillantes irrumpió. Lo arrojaron al suelo y se amontonaron sobre él. Le habrían aplastado todos los huesos del cuerpo si no hubiera sido por la rápida acción de su benefactor. Vio a los fantasmas y puso al Nagual a salvo, en un agujero en el suelo, que siempre mantenía convenientemente en la parte trasera de su casa. Enterró al Nagual allí mientras los fantasmas se agazapaban alrededor esperando su oportunidad. El Nagual me dijo que se había asustado tanto que voluntariamente volvía a su ataúd de tierra cada noche para dormir, mucho después de que los fantasmas hubieran desaparecido».
Pablito dejó de hablar. Todos parecían prepararse para irse. Se inquietaron y cambiaron de posición como para demostrar que estaban cansados de estar sentados.
Les dije entonces que había tenido una reacción muy perturbadora al oír las declaraciones de mi amigo sobre los Atlantes caminando por la noche en las pirámides de Tula. No había reconocido la profundidad a la que había aceptado lo que don Juan y don Genaro me habían enseñado hasta ese día. Me di cuenta de que había suspendido por completo el juicio, aunque tenía claro en mi mente que la posibilidad de que estas colosales figuras de piedra pudieran caminar no entraba en el ámbito de la especulación seria. Mi reacción fue una sorpresa total para mí.
Les expliqué con gran detalle que la idea de los Atlantes caminando por la noche era un claro ejemplo de la fijación de la segunda atención. Había llegado a esa conclusión usando el siguiente conjunto de premisas: Primero, que no somos simplemente lo que nuestro sentido común nos exige creer que somos. Somos en realidad seres luminosos, capaces de tomar conciencia de nuestra luminosidad. Segundo, que como seres luminosos conscientes de nuestra luminosidad, somos capaces de desentrañar diferentes facetas de nuestra conciencia, o nuestra atención, como la llamó don Juan. Tercero, que el desentrañamiento podía producirse por un esfuerzo deliberado, como intentábamos hacer nosotros mismos, o accidentalmente, a través de un trauma corporal. Cuarto, que hubo un tiempo en que los brujos colocaban deliberadamente diferentes facetas de su atención en objetos materiales. Quinto, que los Atlantes, a juzgar por su imponente escenario, debieron haber sido objetos de fijación para brujos de otro tiempo.
Dije que el custodio que le había dado la información a mi amigo sin duda había desentrañado otra faceta de su atención; podría haberse convertido sin querer, aunque solo fuera por un momento, en un receptor de las proyecciones de la segunda atención de los antiguos brujos. No me pareció tan descabellado entonces que el hombre pudiera haber visualizado la fijación de esos brujos.
Si esos brujos eran miembros de la tradición de don Juan y don Genaro, debieron haber sido practicantes impecables, en cuyo caso no habría habido límite para lo que podrían lograr con la fijación de su segunda atención. Si intentaron que los Atlantes caminaran de noche, entonces los Atlantes caminarían de noche.
Mientras hablaba, las tres hermanitas se pusieron muy enojadas y agitadas conmigo. Cuando terminé, Lydia me acusó de no hacer otra cosa que hablar. Luego se levantaron y se fueron sin siquiera despedirse. Los hombres las siguieron, pero se detuvieron en la puerta y me dieron la mano. La Gorda y yo nos quedamos en la habitación.
«Hay algo que no está nada bien con esas mujeres», dije.
«No. Simplemente están cansadas de hablar», dijo la Gorda. «Esperan alguna acción de tu parte».
«¿Cómo es que los Genaros no están cansados de hablar?», le pregunté.
«Son más estúpidos que las mujeres», respondió secamente.
«¿Y tú, Gorda?», le pregunté. «¿También estás cansada de hablar?».
«No sé lo que soy», dijo solemnemente. «Cuando estoy contigo no estoy cansada, pero cuando estoy con las hermanitas estoy muerta de cansancio, igual que ellas».
Durante los siguientes días sin incidentes que pasé con ellos, fue obvio que las hermanitas me eran totalmente hostiles. Los Genaros me toleraban de manera displicente. Solo la Gorda parecía estar alineada conmigo. Comencé a preguntarme por qué. Le pregunté al respecto antes de irme a Los Ángeles.
«No sé cómo es posible, pero estoy acostumbrada a ti», dijo. «Es como si tú y yo estuviéramos juntos, mientras que las hermanitas y los Genaros están en un mundo diferente».
(Carlos Castaneda, El Don del Águila)
