Como nuestro acuerdo había sido discutir el ensueño solo cuando don Juan lo considerara necesario, rara vez le preguntaba sobre ello y nunca insistía en continuar mis preguntas más allá de cierto punto. Por lo tanto, estaba más que ansioso por escucharlo cada vez que decidía abordar el tema. Sus comentarios o discusiones sobre el ensueño estaban invariablemente amortiguados en otros temas de sus enseñanzas, y siempre se introducían de manera súbita y abrupta.
Estábamos enfrascados en una conversación sin relación una vez, mientras lo visitaba en su casa, cuando sin ningún preámbulo dijo que, por medio de sus contactos de ensueño con seres inorgánicos, los antiguos brujos se volvieron inmensamente versados en la manipulación del punto de encaje, un tema vasto y ominoso.
Inmediatamente aproveché la oportunidad y le pedí a don Juan una estimación de la época en que los antiguos brujos podrían haber vivido. En varias oportunidades anteriores, había hecho la misma pregunta, pero nunca me dio una respuesta satisfactoria. Sin embargo, confiaba en que en ese momento, quizás porque él mismo había sacado el tema, estaría dispuesto a complacerme.
«Un tema de lo más difícil», dijo. La forma en que lo dijo me hizo creer que estaba descartando mi pregunta. Me sorprendió bastante cuando continuó hablando. «Pondrá a prueba tu racionalidad tanto como el tema de los seres inorgánicos. Por cierto, ¿qué piensas de ellos ahora?».
«He dejado descansar mis opiniones», dije. «No puedo permitirme pensar de una manera u otra».
Mi respuesta le encantó. Se rio y comentó sobre sus propios miedos y aversiones a los seres inorgánicos.
«Nunca han sido de mi agrado», dijo. «Por supuesto, la razón principal era mi miedo a ellos. No pude superarlo cuando tuve que hacerlo, y luego se fijó».
«¿Les temes ahora, don Juan?».
«No es exactamente miedo lo que siento, sino repulsión. No quiero tener nada que ver con ellos».
«¿Hay alguna razón en particular para esta repulsión?».
«La mejor razón del mundo: somos antitéticos. Ellos aman la esclavitud, y yo amo la libertad. A ellos les encanta comprar, y yo no vendo».
Me agité inexplicablemente y le dije bruscamente que el tema era tan descabellado para mí que no podía tomarlo en serio.
Me miró, sonriendo, y dijo: «Lo mejor que se puede hacer con los seres inorgánicos es lo que tú haces: negar su existencia pero visitarlos regularmente y sostener que estás soñando y que en el sueño todo es posible. De esta manera no te comprometes».
Me sentí extrañamente culpable aunque no podía entender por qué. Me sentí obligado a preguntar: «¿A qué te refieres, don Juan?».
«A tus visitas a los seres inorgánicos», respondió secamente.
«¿Estás bromeando? ¿Qué visitas?».
«No quería discutir esto, pero creo que es hora de que te diga que la voz insistente que oíste, recordándote que fijaras tu atención de ensueño en los elementos de tus sueños, era la voz de un ser inorgánico».
Pensé que don Juan era completamente irracional. Me irrité tanto que incluso le grité. Se rio de mí y me pidió que le contara sobre mis sesiones de ensueño irregulares.
Esa petición me sorprendió. Nunca le había mencionado a nadie que de vez en quando salía disparado de un sueño, arrastrado por un elemento dado, pero en lugar de cambiar de sueños, como debería haber hecho, el estado de ánimo total del sueño cambiaba y me encontraba en una dimensión desconocida para mí. Me elevaba en ella, dirigido por un guía invisible, que me hacía girar una y otra vez. Siempre despertaba de uno de estos sueños todavía girando, y continuaba dando vueltas en la cama durante mucho tiempo antes de despertarme por completo.
«Esas son reuniones de buena fe que estás teniendo con tus amigos los seres inorgánicos», dijo don Juan.
No quería discutir con él, pero tampoco quería estar de acuerdo. Permanecí en silencio. Había olvidado mi pregunta sobre los antiguos brujos, pero don Juan retomó el tema de nuevo.
«Entiendo que los antiguos brujos existieron quizás hace hasta diez mil años», dijo, sonriendo y observando mi reacción.
Basando mi respuesta en los datos arqueológicos actuales sobre la migración de las tribus nómadas asiáticas a las Américas, dije que creía que su fecha era incorrecta. Diez mil años era demasiado atrás.
«Tú tienes tu conocimiento y yo tengo el mío», dijo. «Mi conocimiento es que los antiguos brujos gobernaron durante cuatro mil años, desde hace siete mil hasta hace tres mil años. Hace tres mil años, se convirtieron en nada. Y desde entonces, los brujos se han estado reagrupando, reestructurando lo que quedaba de los antiguos».
«¿Cómo puedes estar tan seguro de tus fechas?», pregunté.
«¿Cómo puedes estar tú tan seguro de las tuyas?», replicó.
Le dije que los arqueólogos tienen métodos infalibles para establecer la fecha de culturas pasadas. De nuevo replicó que los brujos tienen sus propios métodos infalibles.
«No estoy tratando de ser contrario o de discutir contigo», continuó, «pero algún día pronto podrás preguntarle a alguien que lo sepa con certeza».
«Nadie puede saber esto con certeza, don Juan».
«Esta es otra de esas cosas imposibles de creer, pero hay alguien que puede verificar todo esto. Conocerás a esa persona algún día».
«Vamos, don Juan, tienes que estar bromeando. ¿Quién puede verificar lo que sucedió hace siete mil años?».
«Muy simple, uno de los antiguos brujos de los que hemos estado hablando. El que conocí. Él es quien me contó todo sobre los antiguos brujos. Espero que recuerdes lo que te voy a decir sobre ese hombre en particular. Es la clave de muchas de nuestras empresas, y también es a quien tienes que conocer».
Le dije a don Juan que estaba pendiente de cada palabra que decía, aunque no entendía lo que estaba diciendo. Me acusó de seguirle la corriente y no creer ni una palabra sobre los antiguos brujos. Admití que en mi estado de conciencia diario, por supuesto, no había creído esas historias descabelladas. Pero tampoco lo había hecho en la segunda atención, aunque allí debería haber tenido una reacción diferente.
«Solo cuando reflexionas sobre lo que dije se convierte en una historia descabellada», remarcó. «Si no involucras tu sentido común, sigue siendo puramente una cuestión de energía».
«¿Por qué dijiste, don Juan, que voy a conocer a uno de los antiguos brujos?».
«Porque lo harás. Es vital que los dos se conozcan, algún día. Pero, por el momento, déjame contarte otra historia descabellada sobre uno de los naguales de mi linaje, el nagual Sebastián».
Don Juan me contó entonces que el nagual Sebastián había sido sacristán en una iglesia del sur de México a principios del siglo XVIII. En su relato, don Juan subrayó cómo los brujos, pasados o presentes, buscan y encuentran refugio en instituciones establecidas, como la Iglesia. Era su idea que, debido a su disciplina superior, los brujos son empleados dignos de confianza y que son ávidamente buscados por instituciones que siempre tienen una gran necesidad de tales personas. Don Juan sostenía que mientras nadie sea consciente de las acciones de los brujos, su falta de simpatías ideológicas los hace parecer trabajadores modelo.
Don Juan continuó su historia y dijo que un día, mientras Sebastián desempeñaba sus funciones de sacristán, un hombre extraño llegó a la iglesia, un viejo indio que parecía enfermo. Con voz débil le dijo a Sebastián que necesitaba ayuda. El nagual pensó que el indio quería al párroco, pero el hombre, haciendo un gran esfuerzo, se dirigió al nagual. En un tono áspero y directo, le dijo que sabía que Sebastián no solo era un brujo, sino un nagual.
Sebastián, bastante alarmado por este repentino giro de los acontecimientos, apartó al indio y le exigió una disculpa. El hombre respondió que no estaba allí para disculparse, sino para obtener ayuda especializada. Necesitaba, dijo, recibir la energía del nagual para mantener su vida, que, le aseguró a Sebastián, se había extendido por miles de años pero que en ese momento se estaba desvaneciendo.
Sebastián, que era un hombre muy inteligente, reacio a prestar atención a tales tonterías, instó al indio a dejar de hacer payasadas. El anciano se enojó y amenazó a Sebastián con exponerlo a él y a su grupo a las autoridades eclesiásticas si no cumplía con su petición.
Don Juan me recordó que aquellos eran los tiempos en que las autoridades eclesiásticas erradicaban brutal y sistemáticamente las prácticas heréticas entre los indios del Nuevo Mundo. La amenaza del hombre no era algo que deba tomarse a la ligera; el nagual y su grupo estaban en peligro de muerte. Sebastián le preguntó al indio cómo podía darle energía. El hombre explicó que los naguales, por medio de su disciplina, ganan una energía peculiar que almacenan en sus cuerpos y que la obtendría sin dolor del centro de energía de Sebastián en su ombligo. A cambio, Sebastián obtendría no solo la oportunidad de continuar sus actividades ileso, sino también un don de poder.
El saber que estaba siendo manipulado por el viejo indio no le sentó bien al nagual, pero el hombre fue inflexible y no le dejó otra alternativa que cumplir su petición.
Don Juan me aseguró que el viejo indio no exageraba en absoluto sus afirmaciones. Resultó ser uno de los brujos de la antigüedad, uno de los conocidos como los desafiantes de la muerte. Aparentemente había sobrevivido hasta el presente manipulando su punto de encaje de maneras que solo él conocía.
Don Juan dijo que lo que ocurrió entre Sebastián y ese hombre se convirtió más tarde en la base de un acuerdo que había vinculado a los seis naguales que siguieron a Sebastián. El desafiante de la muerte cumplió su palabra; a cambio de energía de cada uno de esos hombres, hizo una donación al dador, un don de poder. Sebastián tuvo que aceptar tal don, aunque de mala gana; había sido acorralado y no tenía otra opción. Sin embargo, todos los demás naguales que lo siguieron aceptaron con gusto y orgullo sus dones.
Don Juan concluyó su historia diciendo que con el tiempo el desafiante de la muerte llegó a ser conocido como el inquilino. Y durante más de doscientos años, los naguales del linaje de don Juan honraron ese acuerdo vinculante, creando una relación simbiótica que cambió el curso y el objetivo final de su linaje.
Don Juan no se preocupó por explicar más la historia, y me quedé con una extraña sensación de veracidad, que me resultó más molesta de lo que podría haber imaginado.
«¿Cómo consiguió vivir tanto tiempo?», pregunté.
«Nadie lo sabe», respondió don Juan. «Todo lo que hemos sabido de él, durante generaciones, es lo que nos cuenta. El desafiante de la muerte es a quien le pregunté sobre los antiguos brujos, y me dijo que estuvieron en su apogeo hace tres mil años».
«¿Cómo sabes que te decía la verdad?», pregunté.
Don Juan sacudió la cabeza con asombro, si no con repulsión. «Cuando te enfrentas a ese inconcebible desconocido ahí fuera», dijo, señalando a su alrededor, «no andas con mentiras mezquinas. Las mentiras mezquinas son solo para la gente que nunca ha presenciado lo que hay ahí fuera, esperándolos».
«¿Qué nos espera ahí fuera, don Juan?».
Su respuesta, una frase aparentemente inocua, fue más aterradora para mí que si hubiera descrito la cosa más horrenda.
«Algo totalmente impersonal», dijo.
Debió notar que me estaba desmoronando. Me hizo cambiar de nivel de conciencia para hacer desaparecer mi espanto.
Unos meses más tarde, mis prácticas de ensueño tomaron un giro extraño. Empecé a obtener, en mis sueños, respuestas a preguntas que planeaba hacerle a don Juan. La parte más impresionante de esta rareza fue que rápidamente se trasladó a mis horas de vigilia. Y un día, mientras estaba sentado en mi escritorio, obtuve una respuesta a una pregunta no expresada sobre la realidad de los seres inorgánicos. Había visto seres inorgánicos en sueños tantas veces que había empezado a pensar que eran reales. Me recordé a mí mismo que incluso había tocado uno, en un estado de conciencia seminormal en el desierto de Sonora. Y mis sueños habían sido desviados periódicamente hacia vistas de mundos que dudaba seriamente que pudieran haber sido productos de mi mentalidad. Deseaba darle a don Juan mi mejor intento, en términos de una pregunta concisa, así que moldeé una pregunta en mi mente: si uno ha de aceptar que los seres inorgánicos son tan reales como las personas, ¿dónde, en la fisicalidad del universo, se encuentra el reino en el que existen?
Después de formularme la pregunta, oí una risa extraña, igual que el día que luché con el ser inorgánico. Luego, la voz de un hombre me respondió. «Ese reino existe en una posición particular del punto de encaje», dijo. «Así como tu mundo existe en la posición habitual del punto de encaje».
Lo último que quería era entrar en un diálogo con una voz incorpórea, así que me levanté y salí corriendo de mi casa. Se me ocurrió la idea de que estaba perdiendo la cabeza. Otra preocupación que añadir a mi colección de preocupaciones.
La voz había sido tan clara y autoritaria que no solo me intrigó, sino que me aterró. Esperé con gran trepidación las andanadas venideras de esa voz, pero el evento nunca se repitió. En la primera oportunidad que tuve, consulté a don Juan.
No le impresionó en lo más mínimo. «Debes entender, de una vez por todas, que cosas como esta son muy normales en la vida de un brujo», dijo. «No te estás volviendo loco; simplemente estás oyendo la voz del emisario del ensueño. Al cruzar la primera o la segunda puerta del ensoñar, los ensoñadores alcanzan un umbral de energía y comienzan a ver cosas o a oír voces. No realmente voces plurales, sino una voz singular. Los brujos la llaman la voz del emisario del ensueño».
«¿Qué es el emisario del ensueño?».
«Energía extraña que tiene conciencia. Energía extraña que pretende ayudar a los ensoñadores diciéndoles cosas. El problema con el emisario del ensueño es que solo puede decir lo que los brujos ya saben o deberían saber, si valieran su sal».
«Decir que es energía extraña que tiene conciencia no me ayuda en absoluto, don Juan. ¿Qué tipo de energía: benigna, maligna, correcta, incorrecta, qué?».
«Es justo lo que dije, energía extraña. Una fuerza impersonal que convertimos en una muy personal porque tiene voz. Algunos brujos juran por ella. Incluso la ven. O, como tú mismo has hecho, simplemente la oyen como una voz de hombre o de mujer. Y la voz puede decirles sobre el estado de las cosas, lo que la mayoría de las veces toman como un consejo sagrado».
«¿Por qué algunos de nosotros la oímos como una voz?».
«La vemos o la oímos porque mantenemos nuestros puntos de encaje fijos en una nueva posición específica; cuanto más intensa es esta fijación, más intensa es nuestra experiencia del emisario. ¡Cuidado! Puedes verlo y sentirlo como una mujer desnuda».
Don Juan se rio de su propio comentario, pero yo estaba demasiado asustado para bromas.
«¿Es esta fuerza capaz de materializarse?», pregunté.
«Ciertamente», respondió. «Y todo depende de cuán fijo esté el punto de encaje. Pero, ten por seguro que si eres capaz de mantener un grado de desapego, no pasa nada. El emisario sigue siendo lo que es: una fuerza impersonal que actúa sobre nosotros debido a la fijación de nuestros puntos de encaje».
«¿Son sus consejos seguros y sólidos?».
«No puede ser un consejo. Solo nos dice cómo son las cosas, y luego nosotros sacamos las inferencias».
Entonces le conté a don Juan lo que la voz me había dicho.
«Es justo como dije», comentó don Juan. «El emisario no te dijo nada nuevo. Sus afirmaciones eran correctas, pero solo parecía estar revelándote cosas. Lo que hizo el emisario fue simplemente repetir lo que ya sabías».
«Me temo que no puedo afirmar que sabía todo eso, don Juan».
«Sí, puedes. Ahora sabes infinitamente más sobre el misterio del universo de lo que sospechas racionalmente. Pero esa es nuestra enfermedad humana, saber más sobre el misterio del universo de lo que sospechamos».
Habiendo experimentado este increíble fenómeno por mi cuenta, sin la guía de don Juan, me sentí eufórico. Quería más información sobre el emisario. Empecé a preguntarle a don Juan si él también oía la voz del emisario.
Me interrumpió y con una amplia sonrisa dijo: «Sí, sí. El emisario también me habla. En mi juventud solía verlo como un fraile con capucha negra. Un fraile parlante que me daba un susto de muerte, cada vez. Luego, cuando mi miedo fue más manejable, se convirtió en una voz incorpórea, que me dice cosas hasta el día de hoy».
«¿Qué tipo de cosas, don Juan?».
«Cualquier cosa en la que enfoco mi intento, cosas de las que no quiero tomarme la molestia de seguir yo mismo. Como, por ejemplo, detalles sobre el comportamiento de mis aprendices. Lo que hacen cuando no estoy cerca. Me cuenta cosas sobre ti, en particular. El emisario me cuenta todo lo que haces».
En ese momento, realmente no me importaba la dirección que había tomado nuestra conversación. Busqué frenéticamente en mi mente preguntas sobre otros temas mientras él se reía a carcajadas.
«¿Es el emisario del ensueño un ser inorgánico?», pregunté.
«Digamos que el emisario del ensueño es una fuerza que proviene del reino de los seres inorgánicos. Esta es la razón por la que los ensoñadores siempre lo encuentran».
«¿Quieres decir, don Juan, que todo ensoñador oye o ve al emisario?».
«Todos oyen al emisario; muy pocos lo ven o lo sienten».
«¿Tienes alguna explicación para esto?».
«No. Además, realmente no me importa el emisario. En un momento de mi vida, tuve que tomar la decisión de concentrarme en los seres inorgánicos y seguir los pasos de los antiguos brujos o rechazarlo todo. Mi maestro, el nagual Julián, me ayudó a decidirme a rechazarlo. Nunca me he arrepentido de esa decisión».
«¿Crees que debería rechazar a los seres inorgánicos yo mismo, don Juan?».
No me respondió; en su lugar, explicó que todo el reino de los seres inorgánicos está siempre dispuesto a enseñar. Quizás porque los seres inorgánicos tienen una conciencia más profunda que la nuestra, se sienten obligados a tomarnos bajo su ala.
«No vi ningún sentido en convertirme en su alumno», añadió. «Su precio es demasiado alto».
«¿Cuál es su precio?».
«Nuestras vidas, nuestra energía, nuestra devoción a ellos. En otras palabras, nuestra libertad».
«¿Pero qué enseñan?».
«Cosas pertinentes a su mundo. De la misma manera que nosotros mismos les enseñaríamos, si fuéramos capaces de enseñarles, cosas pertinentes a nuestro mundo. Su método, sin embargo, es tomar nuestro yo básico como medida de lo que necesitamos y luego enseñarnos en consecuencia. ¡Un asunto de lo más peligroso!».
«No veo por qué sería peligroso».
«Si alguien fuera a tomar tu yo básico como medida, con todos tus miedos, codicia y envidia, etcétera, etcétera, y te enseñara lo que satisface ese horrible estado de ser, ¿cuál crees que sería el resultado?».
No tuve réplica. Pensé que entendía perfectamente las razones de su rechazo.
«El problema con los antiguos brujos fue que aprendieron cosas maravillosas, pero sobre la base de sus yoes inferiores no adulterados», continuó don Juan. «Los seres inorgánicos se convirtieron en sus aliados y, por medio de ejemplos deliberados, enseñaron maravillas a los antiguos brujos. Sus aliados realizaban las acciones, y los antiguos brujos eran guiados paso a paso para copiar esas acciones, sin cambiar nada de su naturaleza básica».
«¿Existen hoy estas relaciones con los seres inorgánicos?».
«No puedo responder a eso con sinceridad. Todo lo que puedo decir es que no puedo concebir tener una relación así yo mismo. Implicaciones de esta naturaleza restringen nuestra búsqueda de la libertad al consumir toda nuestra energía disponible. Para seguir realmente el ejemplo de sus aliados, los antiguos brujos tenían que pasar sus vidas en el reino de los seres inorgánicos. La cantidad de energía necesaria para realizar un viaje tan sostenido es asombrosa».
«¿Quieres decir, don Juan, que los antiguos brujos eran capaces de existir en esos reinos como existimos aquí?».
«No exactamente como existimos aquí, pero ciertamente vivían: conservaban su conciencia, su individualidad. El emisario del ensueño se convirtió en la entidad más vital para esos brujos. Si un brujo quiere vivir en el reino de los seres inorgánicos, el emisario es el puente perfecto; habla, y su inclinación es enseñar, guiar».
«¿Has estado alguna vez en ese reino, don Juan?».
«Innumerables veces. Y tú también. Pero no tiene sentido hablar de ello ahora. Todavía no has limpiado todos los escombros de tu atención de ensueño. Hablaremos de ese reino algún día».
«¿Debo entender, don Juan, que no apruebas o no te gusta el emisario?».
«Ni lo apruebo ni me gusta. Pertenece a otro estado de ánimo, el estado de ánimo de los antiguos brujos. Además, sus enseñanzas y su guía en nuestro mundo son un disparate. Y por ese disparate el emisario nos cobra enormidades en términos de energía. Un día estarás de acuerdo conmigo. Ya verás».
En el tono de las palabras de don Juan, capté una implicación velada de su creencia de que no estaba de acuerdo con él sobre el emisario. Estaba a punto de confrontarlo con ello cuando oí la voz del emisario en mis oídos. «Él tiene razón», dijo la voz. «Te gusto porque no encuentras nada malo en explorar todas las posibilidades. Quieres conocimiento; el conocimiento es poder. No quieres permanecer seguro en las rutinas y creencias de tu mundo diario».
El emisario dijo todo eso en inglés con una marcada entonación de la costa del Pacífico. Luego cambió al español. Oí un ligero acento argentino. Nunca había oído al emisario hablar así antes. Me fascinó. El emisario me habló de la realización, del conocimiento; de lo lejos que estaba de mi lugar de nacimiento; de mi anhelo de aventura y mi casi obsesión por las cosas nuevas, los nuevos horizontes. La voz incluso me habló en portugués, con una definida inflexión de las pampas del sur.
Oír esa voz derramar toda esa adulación no solo me asustó, sino que me dio náuseas. Le dije a don Juan, en el acto, que tenía que detener mi entrenamiento de ensueño. Me miró, sorprendido. Pero cuando repetí lo que había oído, aceptó que me detuviera, aunque sentí que lo hacía solo para apaciguarme.
Unas semanas más tarde, encontré mi reacción un poco histérica y mi decisión de retirarme, poco sólida. Volví a mis prácticas de ensueño. Estaba seguro de que don Juan era consciente de que había cancelado mi retirada.
En una de mis visitas, de forma bastante abrupta, habló de los sueños. «Solo porque no nos han enseñado a enfatizar los sueños como un campo genuino de exploración no significa que no lo sean», comenzó. «Los sueños se analizan por su significado o se toman como presagios, pero nunca se toman como un reino de eventos reales».
«Que yo sepa, solo los antiguos brujos hicieron eso», continuó don Juan, «pero al final lo estropearon. Se volvieron codiciosos, y cuando llegaron a una encrucijada crucial, tomaron el camino equivocado. Pusieron todos sus huevos en una sola canasta: la fijación del punto de encaje en las miles de posiciones que puede adoptar».
Don Juan expresó su desconcierto ante el hecho de que de todas las cosas maravillosas que los antiguos brujos aprendieron explorando esas miles de posiciones, solo quedan el arte de ensoñar y el arte del acecho. Reiteró que el arte de ensoñar se ocupa del desplazamiento del punto de encaje. Luego definió el acecho como el arte que se ocupa de la fijación del punto de encaje en cualquier lugar al que se desplace.
«Fijar el punto de encaje en cualquier punto nuevo significa adquirir cohesión», dijo. «Has estado haciendo justamente eso en tus prácticas de ensueño».
«Pensé que estaba perfeccionando mi cuerpo energético», dije, algo sorprendido por su afirmación.
«Estás haciendo eso y mucho más; estás aprendiendo a tener cohesión. El ensoñar lo hace forzando a los ensoñadores a fijar el punto de encaje. La atención de ensueño, el cuerpo energético, la segunda atención, la relación con los seres inorgánicos, el emisario del ensueño no son más que subproductos de adquirir cohesión; en otras palabras, son todos subproductos de fijar el punto de encaje en una serie de posiciones de ensueño».
«¿Qué es una posición de ensueño, don Juan?».
«Cualquier nueva posición a la que el punto de encaje se ha desplazado durante el sueño».
«¿Cómo fijamos el punto de encaje en una posición de ensueño?».
«Sosteniendo la vista de cualquier elemento en tus sueños, o cambiando de sueños a voluntad. A través de tus prácticas de ensueño, estás realmente ejercitando tu capacidad de ser cohesivo; es decir, estás ejercitando tu capacidad de mantener una nueva forma de energía manteniendo el punto de encaje fijo en la posición de cualquier sueño particular que estés teniendo».
«¿Realmente mantengo una nueva forma de energía?».
«No exactamente, y no porque no puedas, sino solo porque estás deslizando el punto de encaje en lugar de moverlo. Los deslizamientos del punto de encaje dan lugar a cambios diminutos, que son prácticamente imperceptibles. El desafío de los deslizamientos es que son tan pequeños y tan numerosos que mantener la cohesión en todos ellos es un triunfo».
«¿Cómo sabemos que estamos manteniendo la cohesión?».
«Lo sabemos por la claridad de nuestra percepción. Cuanto más clara es la vista de nuestros sueños, mayor es nuestra cohesión».
Dijo entonces que era hora de que yo tuviera una aplicación práctica de lo que había aprendido en el ensueño. Sin darme la oportunidad de preguntar nada, me instó a enfocar mi atención, como si estuviera en un sueño, en el follaje de un árbol del desierto que crecía cerca: un mezquite.
«¿Quieres que simplemente lo mire?», pregunté.
«No quiero que simplemente lo mires; quiero que hagas algo muy especial con ese follaje», dijo. «Recuerda que, en tus sueños, una vez que eres capaz de sostener la vista de cualquier elemento, estás realmente sosteniendo la posición de ensueño de tu punto de encaje. Ahora, mira esas hojas como si estuvieras en un sueño, pero con una ligera pero muy significativa variación: vas a sostener tu atención de ensueño en las hojas del mezquite en la conciencia de nuestro mundo diario».
Mi nerviosismo me impidió seguir su línea de pensamiento. Me explicó pacientemente que al mirar fijamente el follaje, lograría un desplazamiento diminuto de mi punto de encaje. Luego, al convocar mi atención de ensueño mirando fijamente hojas individuales, fijaría realmente ese desplazamiento diminuto, y mi cohesión me haría percibir en términos de la segunda atención. Añadió, con una risita, que el proceso era tan simple que era ridículo.
Don Juan tenía razón. Todo lo que necesitaba era enfocar mi vista en las hojas, mantenerla, y en un instante fui arrastrado a una sensación de vórtice, extremadamente similar a los vórtices de mis sueños. El follaje del mezquite se convirtió en un universo de datos sensoriales. Era como si el follaje me hubiera tragado, pero no solo mi vista estaba involucrada; si tocaba las hojas, realmente las sentía. También podía olerlas. Mi atención de ensueño era multisensorial en lugar de únicamente visual, como en mi ensueño habitual.
Lo que había comenzado como mirar fijamente el follaje del mezquite se había convertido en un sueño. Creí que estaba en un árbol soñado, como había estado en árboles de innumerables sueños. Y, naturalmente, me comporté en este árbol soñado como había aprendido a comportarme en mis sueños; me moví de elemento en elemento, arrastrado por la fuerza de un vórtice que tomaba forma en cualquier parte del árbol en la que enfocara mi atención de ensueño multisensorial. Los vórtices se formaban no solo al mirar fijamente, sino también al tocar cualquier cosa con cualquier parte de mi cuerpo.
En medio de esta visión o sueño, tuve un ataque de dudas racionales. Empecé a preguntarme si realmente había trepado al árbol aturdido y estaba abrazando las hojas, perdido en el follaje, sin saber lo que estaba haciendo. O quizás me había quedado dormido, posiblemente hipnotizado por el aleteo de las hojas en el viento, y estaba teniendo un sueño. Pero al igual que en el ensueño, no tenía suficiente energía para reflexionar por mucho tiempo. Mis pensamientos eran fugaces. Duraban un instante; luego la fuerza de la experiencia directa los borraba por completo.
Un movimiento repentino a mi alrededor lo sacudió todo y virtualmente me hizo emerger de un montón de hojas, como si me hubiera separado de la atracción magnética del árbol. Estaba entonces frente a un inmenso horizonte, desde una elevación. Montañas oscuras y vegetación verde me rodeaban. Otra sacudida de energía me hizo temblar desde los huesos; luego estaba en otro lugar. Árboles enormes se alzaban por todas partes. Eran más grandes que los abetos de Douglas de Oregón y el estado de Washington. Nunca había visto un bosque como ese. El paisaje contrastaba tanto con la aridez del desierto de Sonora que no me dejó ninguna duda de que estaba teniendo un sueño.
Me aferré a esa vista extraordinaria, temeroso de soltarla, sabiendo que era realmente un sueño y que desaparecería una vez que se me agotara la atención de ensueño. Pero las imágenes duraron, incluso cuando pensé que ya debería habérseme agotado la atención de ensueño. Un pensamiento horrible cruzó mi mente entonces: ¿y si esto no era ni un sueño ni el mundo diario?
Asustado, como un animal debe experimentar el miedo, retrocedí hacia el montón de hojas del que había emergido. El impulso de mi movimiento hacia atrás me mantuvo atravesando el follaje del árbol y rodeando las ramas duras. Me alejó del árbol, y en una fracción de segundo estaba de pie junto a don Juan, en la puerta de su casa, en el desierto de Sonora.
Al instante me di cuenta de que había entrado de nuevo en un estado en el que podía pensar coherentemente, pero no podía hablar. Don Juan me dijo que no me preocupara. Dijo que nuestra facultad del habla es extremadamente frágil y que los ataques de mudez son comunes entre los brujos que se aventuran más allá de los límites de la percepción normal.
Mi instinto me decía que don Juan se había compadecido de mí y había decidido darme una charla de ánimo. Pero la voz del emisario del ensueño, que oí claramente en ese instante, dijo que en unas pocas horas y después de un poco de descanso iba a estar perfectamente bien.
Al despertar le di a don Juan, a petición suya, una descripción completa de lo que había visto y hecho. Me advirtió que no era posible confiar en mi racionalidad para entender mi experiencia, no porque mi racionalidad estuviera deteriorada de alguna manera, sino porque lo que había tenido lugar era un fenómeno fuera de los parámetros de la razón.
Yo, naturalmente, argumenté que nada puede estar fuera de los límites de la razón; las cosas pueden ser oscuras, pero tarde o temprano la razón siempre encuentra una manera de arrojar luz sobre cualquier cosa. Y realmente creía esto.
Don Juan, con extrema paciencia, señaló que la razón es solo un subproducto de la posición habitual del punto de encaje; por lo tanto, saber lo que está pasando, estar en su sano juicio, tener los pies en la tierra —fuentes de gran orgullo para nosotros y asumidas como una consecuencia natural de nuestro valor— son simplemente el resultado de la fijación del punto de encaje en su lugar habitual. Cuanto más rígido y estacionario es, mayor es nuestra confianza en nosotros mismos, mayor es nuestro sentimiento de conocer el mundo, de ser capaces de predecir.
Añadió que lo que hace el ensoñar es darnos la fluidez para entrar en otros mundos al destruir nuestro sentido de conocer este mundo. Llamó al ensoñar un viaje de dimensiones impensables, un viaje que, después de hacernos percibir todo lo que humanamente podemos percibir, hace que el punto de encaje salte fuera del dominio humano y perciba lo inconcebible.
«Estamos de nuevo, insistiendo en el tema más importante del mundo de los brujos», continuó, «la posición del punto de encaje. La maldición de los antiguos brujos, así como la espina clavada en el costado de la humanidad».
«¿Por qué dices eso, don Juan?».
«Porque ambos, la humanidad en general y los antiguos brujos, cayeron presa de la posición del punto de encaje: la humanidad, porque al no saber que el punto de encaje existe estamos obligados a tomar el subproducto de su posición habitual como algo final e indiscutible. Y los antiguos brujos porque, aunque sabían todo sobre el punto de encaje, cayeron en su facilidad para ser manipulado».
«Debes evitar caer en esas trampas», continuó. «Sería realmente repugnante si te pusieras del lado de la humanidad, como si no supieras de la existencia del punto de encaje. Pero sería aún más insidioso si te pusieras del lado de los antiguos brujos y manipularas cínicamente el punto de encaje para obtener ganancias».
«Todavía no entiendo. ¿Cuál es la conexión de todo esto con lo que experimenté ayer?».
«Ayer, estabas en un mundo diferente. Pero si me preguntas dónde está ese mundo, y te digo que está en la posición del punto de encaje, mi respuesta no tendrá ningún sentido para ti».
El argumento de don Juan era que yo tenía dos opciones. Una era seguir los razonamientos de la humanidad y enfrentarme a un dilema: mi experiencia me diría que existen otros mundos, pero mi razón diría que tales mundos no existen y no pueden existir. La otra opción era seguir los razonamientos de los antiguos brujos, en cuyo caso aceptaría automáticamente la existencia de otros mundos, y mi sola codicia haría que mi punto de encaje se aferrara a la posición que crea esos mundos. El resultado sería otro tipo de dilema: el de tener que moverse físicamente a reinos similares a visiones, impulsado por expectativas de poder y ganancia.
Estaba demasiado entumecido para seguir su argumento, pero entonces me di cuenta de que no tenía que seguirlo porque estaba completamente de acuerdo con él, a pesar de que no tenía una imagen completa de lo que estaba aceptando. Estar de acuerdo con él era más bien un sentimiento que venía de muy lejos, una certeza antigua que había perdido, que ahora estaba encontrando lentamente su camino de regreso a mí.
El regreso a mis prácticas de ensueño eliminó estas turbulencias, pero creó otras nuevas. Por ejemplo, después de meses de oírla a diario, dejé de encontrar la voz del emisario del ensueño una molestia o una maravilla. Se convirtió en algo natural para mí. Y cometí tantos errores influenciado por lo que decía que casi entendí la renuencia de don Juan a tomarla en serio. Un psicoanalista se habría dado un festín interpretando al emisario según todas las permutaciones posibles de mi dinámica intrapersonal.
Don Juan mantuvo una visión firme sobre ello: es una fuerza impersonal pero constante del reino de los seres inorgánicos; por lo tanto, todo ensoñador la experimenta, en términos más o menos iguales. Y si elegimos tomar sus palabras como consejo, somos unos tontos incurables.
Yo era definitivamente uno de ellos. No había forma de que pudiera permanecer impasible estando en contacto directo con un evento tan extraordinario: una voz que me decía clara y concisamente en tres idiomas cosas ocultas sobre cualquier cosa o persona en la que enfocara mi atención. Su único inconveniente, que no tenía ninguna consecuencia para mí, era que no estábamos sincronizados. El emisario solía decirme cosas sobre personas o eventos cuando honestamente había olvidado que me habían interesado.
Le pregunté a don Juan sobre esta rareza y dijo que tenía que ver con la rigidez de mi punto de encaje. Explicó que había sido criado por adultos mayores y que me habían imbuido de puntos de vista de gente mayor; por lo tanto, era peligrosamente recto. Su impulso de darme pociones de plantas alucinógenas no era más que un esfuerzo, dijo, para sacudir mi punto de encaje y permitirle tener un margen mínimo de fluidez.
«Si no desarrollas este margen», continuó, «o te volverás más recto o te convertirás en un brujo histérico. Mi interés en contarte sobre los antiguos brujos no es para hablar mal de ellos, sino para enfrentarlos contigo. Tarde o temprano, tu punto de encaje será más fluido, pero no lo suficientemente fluido como para compensar tu facilidad para ser como ellos: recto e histérico».
«¿Cómo puedo evitar todo eso, don Juan?».
«Solo hay una manera. Los brujos la llaman pura comprensión. Yo la llamo un romance con el conocimiento. Es el impulso que los brujos usan para saber, para descubrir, para asombrarse».
Don Juan cambió de tema y continuó explicando la fijación del punto de encaje. Dijo que al ver los puntos de encaje de los niños revoloteando constantemente, como movidos por temblores, cambiando de lugar con facilidad, los antiguos brujos llegaron a la conclusión de que la ubicación habitual del punto de encaje no es innata, sino que se produce por habituación. Al ver también que solo en los adultos está fijo en un punto, supusieron que la ubicación específica del punto de encaje fomenta una forma específica de percibir. Mediante el uso, esta forma específica de percibir se convierte en un sistema de interpretación de datos sensoriales.
Don Juan señaló que, como somos reclutados en ese sistema al nacer en él, desde el momento de nuestro nacimiento nos esforzamos imperativamente por ajustar nuestra percepción para conformarnos a las exigencias de este sistema, un sistema que nos gobierna de por vida. En consecuencia, los antiguos brujos tenían toda la razón al creer que el acto de contrarrestarlo y percibir la energía directamente es lo que transforma a una persona en un brujo.
Don Juan expresó su asombro ante lo que llamó el mayor logro de nuestra crianza humana: bloquear nuestro punto de encaje en su posición habitual. Porque, una vez que está inmovilizado allí, nuestra percepción puede ser entrenada y guiada para interpretar lo que percibimos. En otras palabras, podemos entonces ser guiados a percibir más en términos de nuestro sistema que en términos de nuestros sentidos. Me aseguró que la percepción humana es universalmente homogénea, porque los puntos de encaje de toda la raza humana están fijos en el mismo lugar.
Continuó diciendo que los brujos se demuestran todo esto a sí mismos cuando ven que en el momento en que el punto de encaje se desplaza más allá de un cierto umbral, y se empiezan a percibir nuevos filamentos de energía universales, no hay sentido en lo que percibimos. La causa inmediata es que los nuevos datos sensoriales han dejado inoperante nuestro sistema; ya no puede usarse para interpretar lo que estamos percibiendo.
«Percibir sin nuestro sistema es, por supuesto, caótico», continuó don Juan. «Pero, extrañamente, cuando creemos que hemos perdido verdaderamente el rumbo, nuestro antiguo sistema se recupera; acude en nuestro rescate y transforma nuestra nueva percepción incomprensible en un nuevo mundo completamente comprensible. Justo como te pasó cuando miraste las hojas del mezquite».
«¿Qué me pasó exactamente, don Juan?».
«Tu percepción fue caótica por un tiempo; todo te llegó a la vez, y tu sistema para interpretar el mundo no funcionó. Luego, el caos se disipó, y ahí estabas frente a un nuevo mundo».
«Estamos de nuevo, don Juan, en el mismo lugar que antes. ¿Existe ese mundo, o es simplemente mi mente la que lo inventó?».
«Ciertamente estamos de vuelta, y la respuesta sigue siendo la misma. Existe en la posición precisa en que estaba tu punto de encaje en ese momento. Para percibirlo, necesitabas cohesión, es decir, necesitabas mantener tu punto de encaje fijo en esa posición, lo que hiciste. El resultado fue que percibiste totalmente un nuevo mundo por un tiempo».
«¿Pero otros percibirían ese mismo mundo?».
«Si tuvieran uniformidad y cohesión, sí. La uniformidad es mantener, al unísono, la misma posición del punto de encaje. Los antiguos brujos llamaban al acto completo de adquirir uniformidad y cohesión fuera del mundo normal, el acecho de la percepción».
«El arte del acecho», continuó, «como ya he dicho, se ocupa de la fijación del punto de encaje. Los antiguos brujos descubrieron, a través de la práctica, que tan importante como es desplazar el punto de encaje, es aún más importante hacer que permanezca fijo en su nueva posición, dondequiera que esa nueva posición pueda estar».
Explicó que si el punto de encaje no se vuelve estacionario, no hay forma de que podamos percibir coherentemente. Experimentaríamos entonces un caleidoscopio de imágenes disociadas. Esta es la razón por la que los antiguos brujos ponían tanto énfasis en el ensoñar como en el acecho. Un arte no puede existir sin el otro, especialmente para los tipos de actividades en las que los antiguos brujos estaban involucrados.
«¿Cuáles eran esas actividades, don Juan?».
«Los antiguos brujos las llamaban las complejidades de la segunda atención o la gran aventura de lo desconocido».
Don Juan dijo que estas actividades se derivan de los desplazamientos del punto de encaje. No solo los antiguos brujos habían aprendido a desplazar sus puntos de encaje a miles de posiciones en la superficie o en el interior de sus masas de energía, sino que también habían aprendido a fijar sus puntos de encaje en esas posiciones, y así retener su cohesión, indefinidamente.
«¿Cuál era el beneficio de eso, don Juan?».
«No podemos hablar de beneficios. Solo podemos hablar de resultados finales».
Explicó que la cohesión de los antiguos brujos era tal que les permitía convertirse perceptiva y físicamente en todo lo que la posición específica de sus puntos de encaje dictaba. Podían transformarse en cualquier cosa para la que tuvieran un inventario específico. Un inventario es, dijo, todos los detalles de la percepción involucrados en convertirse, por ejemplo, en un jaguar, un pájaro, un insecto, etcétera, etcétera.
«Es muy difícil para mí creer que esta transformación pueda ser posible», dije.
«Es posible», me aseguró. «No tanto para ti y para mí, sino para ellos. Para ellos, no era nada».
Dijo que los antiguos brujos tenían una fluidez soberbia. Todo lo que necesitaban era el más mínimo deslizamiento de sus puntos de encaje, la más mínima señal perceptual de su ensueño, e instantáneamente acecharían su percepción, reorganizarían su cohesión para adaptarse a su nuevo estado de conciencia, y serían un animal, otra persona, un pájaro, o cualquier cosa.
«¿Pero no es eso lo que hacen los enfermos mentales? ¿Inventarse su propia realidad sobre la marcha?», dije.
«No, no es lo mismo. Los locos imaginan una realidad propia porque no tienen ningún propósito preconcebido en absoluto. Los locos traen el caos al caos. Los brujos, por el contrario, traen orden al caos. Su propósito preconcebido y trascendental es liberar su percepción. Los brujos no inventan el mundo que están percibiendo; perciben la energía directamente, y luego descubren que lo que están percibiendo es un nuevo mundo desconocido, que puede tragárselos enteros, porque es tan real como cualquier cosa que sabemos que es real».
Don Juan me dio entonces una nueva versión de lo que me había sucedido mientras miraba el mezquite. Dijo que comencé percibiendo la energía del árbol. Sin embargo, a nivel subjetivo, creí que estaba soñando porque empleé técnicas de ensueño para percibir la energía. Afirmó que usar técnicas de ensueño en el mundo de la vida cotidiana era uno de los dispositivos más efectivos de los antiguos brujos. Hacía que la percepción directa de la energía pareciera onírica, en lugar de totalmente caótica, hasta un momento en que algo reorganizaba la percepción y el brujo se encontraba frente a un nuevo mundo, lo mismo que me había sucedido a mí.
Le conté sobre el pensamiento que había tenido, que apenas me había atrevido a pensar: que el paisaje que estaba viendo no era ni un sueño, ni nuestro mundo diario.
«No lo era», dijo. «Te he estado diciendo esto una y otra vez, y crees que simplemente me estoy repitiendo. Sé lo difícil que es para la mente permitir que posibilidades sin sentido se vuelvan reales. ¡Pero existen nuevos mundos! Están envueltos uno alrededor del otro, como las pieles de una cebolla. El mundo en el que existimos no es más que una de esas pieles».
«¿Quieres decir, don Juan, que el objetivo de tu enseñanza es prepararme para ir a esos mundos?».
«No. No quiero decir eso. Vamos a esos mundos solo como un ejercicio. Esos viajes son los antecedentes de los brujos de hoy. Hacemos el mismo ensoñar que hacían los antiguos brujos, pero en un momento nos desviamos hacia un nuevo terreno. Los antiguos brujos preferían los deslizamientos del punto de encaje, por lo que siempre estaban en un terreno más o menos conocido, predecible. Nosotros preferimos los movimientos del punto de encaje. Los antiguos brujos buscaban lo desconocido humano. Nosotros buscamos lo desconocido no humano».
«Todavía no he llegado a eso, ¿verdad?».
«No. Apenas estás comenzando. Y al principio todos tienen que pasar por los pasos de los antiguos brujos. Después de todo, ellos fueron los que inventaron el ensoñar».
«¿En qué momento empezaré a aprender la nueva marca de ensoñar de los brujos?».
«Tienes un terreno enorme por cubrir todavía. Quizás dentro de años. Además, en tu caso, tengo que ser extraordinariamente cuidadoso. En carácter, estás definitivamente vinculado a los antiguos brujos. Te he dicho esto antes, pero siempre te las arreglas para evitar mis sondeos. A veces incluso pienso que alguna energía extraña te está aconsejando, pero luego descarto la idea. No eres retorcido».
«¿De qué estás hablando, don Juan?».
«Has hecho, sin querer, dos cosas que me preocupan muchísimo. Viajaste con tu cuerpo energético a un lugar fuera de este mundo la primera vez que ensoñaste. ¡Y caminaste allí! Y luego viajaste con tu cuerpo energético a otro lugar fuera de este mundo, pero partiendo de la conciencia del mundo diario».
«¿Por qué te preocuparía eso, don Juan?».
«El ensoñar es demasiado fácil para ti. Y eso es una maldición si no lo vigilamos. Conduce a lo desconocido humano. Como te dije, los brujos de hoy en día se esfuerzan por llegar a lo desconocido no humano».
«¿Qué puede ser lo desconocido no humano?».
«La libertad de ser humano. Mundos inconcebibles que están fuera de la banda del hombre pero que aún podemos percibir. Aquí es donde los brujos modernos toman el camino secundario. Su predilección es lo que está fuera del dominio humano. Y lo que está fuera de ese dominio son mundos omniabarcadores, no simplemente el reino de las aves o el reino de los animales o el reino del hombre, aunque sea el hombre desconocido. De lo que estoy hablando son de mundos, como el que vivimos; mundos totales con reinos infinitos».
«¿Dónde están esos mundos, don Juan? ¿En diferentes posiciones del punto de encaje?».
«Correcto. En diferentes posiciones del punto de encaje, pero posiciones a las que los brujos llegan con un movimiento del punto de encaje, no un deslizamiento. Entrar en esos mundos es el tipo de ensoñar que solo los brujos de hoy hacen. Los antiguos brujos se mantuvieron alejados de él, porque requiere una gran cantidad de desapego y ninguna importancia personal en absoluto. Un precio que no podían permitirse pagar».
«Para los brujos que practican el ensoñar hoy, ensoñar es la libertad de percibir mundos más allá de la imaginación».
«Pero, ¿cuál es el punto de percibir todo eso?».
«Ya me hiciste la misma pregunta hoy. Hablas como un verdadero mercader. ¿Cuál es el riesgo?, preguntas, ¿Cuál es el porcentaje de ganancia de mi inversión? ¿Me va a mejorar?».
«No hay forma de responder a eso. La mente del mercader comercia. Pero la libertad no puede ser una inversión. La libertad es una aventura sin fin, en la que arriesgamos nuestras vidas y mucho más por unos pocos momentos de algo más allá de las palabras, más allá de los pensamientos o los sentimientos».
«No hice esa pregunta con ese espíritu, don Juan. Lo que quiero saber es ¿cuál puede ser la fuerza motriz para hacer todo esto para un vago perezoso como yo?».
«Buscar la libertad es la única fuerza motriz que conozco. La libertad de volar hacia ese infinito ahí fuera. La libertad de disolverse; de despegar; de ser como la llama de una vela, que, a pesar de enfrentarse a la luz de mil millones de estrellas, permanece intacta, porque nunca pretendió ser más de lo que es: una simple vela».
(Carlos Castaneda, El Arte de Ensoñar)
