Descubrí, por medio de mis prácticas de ensueño, que un maestro del ensoñar debe crear una síntesis didáctica para enfatizar un punto dado. En esencia, lo que don Juan quería con mi primera tarea era ejercitar mi atención de ensueño enfocándola en los elementos de mis sueños. Para este efecto, utilizó como punta de lanza la idea de ser consciente de quedarse dormido. Su subterfugio fue decir que la única manera de ser consciente de quedarse dormido es examinar los elementos de los propios sueños.
Me di cuenta, casi tan pronto como comencé mis prácticas de ensueño, de que ejercitar la atención de ensueño es el punto esencial en el ensoñar. Para la mente, sin embargo, parece imposible que uno pueda entrenarse para estar consciente al nivel de los sueños. Don Juan dijo que el elemento activo de tal entrenamiento es la persistencia, y que la mente y todas sus defensas racionales no pueden hacer frente a la persistencia. Tarde o temprano, dijo, las barreras de la mente caen bajo su impacto, y la atención de ensueño florece.
A medida que practicaba enfocar y mantener mi atención de ensueño en los elementos de mis sueños, comencé a sentir una peculiar confianza en mí mismo tan notable que busqué un comentario de don Juan.
«Es tu entrada en la segunda atención lo que te da esa sensación de seguridad en ti mismo», dijo. «Esto exige aún más sobriedad de tu parte. Ve despacio, pero no te detengas, y sobre todo, no hables de ello. ¡Solo hazlo!».
Le dije que en la práctica había corroborado lo que ya me había dicho, que si uno echa vistazos cortos a todo en un sueño, las imágenes no se disuelven. Comenté que la parte difícil es romper la barrera inicial que nos impide llevar los sueños a nuestra atención consciente. Le pedí a don Juan que me diera su opinión sobre este asunto, pues creía sinceramente que esta barrera es psicológica, creada por nuestra socialización, que da prioridad a ignorar los sueños.
«La barrera es más que socialización», respondió. «Es la primera puerta del ensoñar. Ahora que la has superado, te parece estúpido que no podamos detenernos a voluntad y prestar atención a los elementos de nuestros sueños. Esa es una certeza falsa. La primera puerta del ensoñar tiene que ver con el flujo de energía en el universo. Es un obstáculo natural».
Don Juan me hizo aceptar entonces que hablaríamos del ensoñar solo en la segunda atención y como él lo considerara oportuno. Me animó a practicar mientras tanto y prometió no interferir por su parte.
A medida que ganaba pericia en establecer el ensueño, experimenté repetidamente sensaciones que consideré de gran importancia, como la sensación de que estaba rodando hacia una zanja justo cuando me estaba quedando dormido. Don Juan nunca me dijo que eran sensaciones sin sentido, sino que me dejó registrarlas en mis notas. Ahora me doy cuenta de lo absurdo que debí parecerle. Hoy, si estuviera enseñando a ensoñar, definitivamente desaconsejaría tal comportamiento. Don Juan simplemente se burló de mí, llamándome un ególatra encubierto que profesaba luchar contra la importancia personal y sin embargo llevaba un meticuloso diario superpersonal llamado «Mis Sueños».
Cada vez que tenía una oportunidad, don Juan señalaba que la energía necesaria para liberar nuestra atención de ensueño de su prisión de socialización proviene de redistribuir nuestra energía existente. Nada podría haber sido más cierto. El surgimiento de nuestra atención de ensueño es un corolario directo de renovar nuestras vidas. Como no tenemos, según dijo don Juan, forma de conectarnos a ninguna fuente externa para obtener un impulso de energía, debemos redistribuir nuestra energía existente, por cualquier medio disponible.
Don Juan insistió en que el camino de los brujos es el mejor medio para engrasar, por así decirlo, las ruedas de la redistribución de energía, y que de todos los elementos del camino de los brujos, el más efectivo es «perder la importancia personal». Estaba completamente convencido de que esto es indispensable para todo lo que hacen los brujos, y por esta razón puso un enorme énfasis en guiar a todos sus estudiantes para que cumplieran con este requisito. Opinaba que la importancia personal no es solo el enemigo supremo de los brujos, sino la némesis de la humanidad.
El argumento de don Juan era que la mayor parte de nuestra energía se destina a sostener nuestra importancia. Esto es más obvio en nuestra preocupación interminable por la presentación del yo, sobre si somos admirados o gustados o reconocidos. Razonó que si fuéramos capaces de perder parte de esa importancia, nos sucederían dos cosas extraordinarias. Una, liberaríamos nuestra energía de tratar de mantener la idea ilusoria de nuestra grandeza; y, dos, nos proporcionaríamos suficiente energía para entrar en la segunda atención y vislumbrar la grandeza real del universo.
Me llevó más de dos años poder enfocar mi atención de ensueño inquebrantable en cualquier cosa que quisiera. Y me volví tan competente que sentí como si lo hubiera estado haciendo toda mi vida. La parte más extraña fue que no podía concebir no haber tenido esa habilidad. Sin embargo, podía recordar lo difícil que había sido siquiera pensar en esto como una posibilidad. Se me ocurrió que la capacidad de examinar los contenidos de los propios sueños debe ser el producto de una configuración natural de nuestro ser, quizás similar a nuestra capacidad de caminar. Estamos físicamente condicionados para caminar de una sola manera, bípeda, pero nos cuesta un esfuerzo monumental aprender a caminar.
Esta nueva capacidad de mirar de reojo los elementos de mis sueños se acopló a una insistencia de lo más machacona de recordarme a mí mismo que mirara los elementos de mis sueños. Conocía mi inclinación compulsiva de carácter, pero en mis sueños mi compulsividad se veía enormemente aumentada. Se hizo tan notable que no solo me molestaba oírme a mí mismo machacándome, sino que también empecé a cuestionar si era realmente mi compulsividad o algo más. Incluso pensé que estaba perdiendo la cabeza.
«Me hablo a mí mismo sin cesar en mis sueños, recordándome que mire las cosas», le dije a don Juan.
Había respetado en todo momento nuestro acuerdo de que solo hablaríamos del ensoñar cuando él sacara el tema. Sin embargo, pensé que esto era una emergencia.
«¿Te suena como si no fueras tú, sino otra persona?», preguntó.
«Ahora que lo pienso, sí. No sueno como yo en esos momentos».
«Entonces no eres tú. Todavía no es el momento de explicarlo. Pero digamos que no estamos solos en este mundo. Digamos que hay otros mundos disponibles para los ensoñadores, mundos totales. De esos otros mundos totales, a veces nos llegan entidades energéticas. La próxima vez que te oigas a ti mismo machacándote en tus sueños, enfádate de verdad y grita una orden. Di: «¡Basta ya!»».
Entré en otra arena desafiante: recordar en mis sueños gritar esa orden. Creo que, quizás, por estar tan tremendamente molesto de oírme machacar, recordé gritar: «¡Basta ya!». El machaqueo cesó instantáneamente y nunca más se repitió.
«¿Todos los ensoñadores experimentan esto?», le pregunté a don Juan cuando lo vi de nuevo.
«Algunos sí», respondió, sin interés.
Empecé a despotricar sobre lo extraño que había sido todo. Me interrumpió, diciendo: «Ahora estás listo para llegar a la segunda puerta del ensoñar».
Aproveché la oportunidad para buscar respuestas a preguntas que no había podido hacerle. Lo que había experimentado la primera vez que me hizo ensoñar había estado en primer plano en mi mente. Le dije a don Juan que había observado los elementos de mis propios sueños hasta la saciedad, y nunca había sentido nada ni remotamente similar en términos de claridad y detalle.
«Cuanto más lo pienso», dije, «más intrigante se vuelve. Al observar a esa gente en ese sueño, experimenté un miedo y una repulsión imposibles de olvidar. ¿Qué era ese sentimiento, don Juan?».
«En mi opinión, tu cuerpo energético se enganchó a la energía extraña de ese lugar y se lo pasó en grande. Naturalmente, sentiste miedo y repulsión; estabas examinando energía extraña por primera vez en tu vida».
«Tienes una inclinación a comportarte como los brujos de la antigüedad. En cuanto tienes la oportunidad, dejas que tu punto de encaje se vaya. Esa vez tu punto de encaje se deslizó bastante. El resultado fue que tú, como los antiguos brujos, viajaste más allá del mundo que conocemos. Un viaje muy real pero peligroso».
Pasé por alto el significado de sus declaraciones en favor de mi propio interés y le pregunté: «¿Estaba esa ciudad quizás en otro planeta?».
«No puedes explicar el ensoñar por medio de cosas que conoces o sospechas que conoces», dijo. «Todo lo que puedo decirte es que la ciudad que visitaste no estaba en este mundo».
«¿Dónde estaba, entonces?».
«Fuera de este mundo, por supuesto. No eres tan estúpido. Eso fue lo primero que notaste. Lo que te hizo dar vueltas es que no puedes imaginar que algo esté fuera de este mundo».
«¿Dónde está fuera de este mundo, don Juan?».
«Créeme, la característica más extravagante de la brujería es esa configuración llamada fuera de este mundo. Por ejemplo, asumiste que yo estaba viendo las mismas cosas que tú. La prueba es que nunca me preguntaste qué vi. Tú y solo tú viste una ciudad y gente en esa ciudad. Yo no vi nada de eso. Vi energía. Así que, fuera de este mundo fue, solo para ti, en esa ocasión, una ciudad».
«Pero entonces, don Juan, no era una ciudad real. Existía solo para mí, en mi mente».
«No. Ese no es el caso. Ahora quieres reducir algo trascendental a algo mundano. No puedes hacer eso. Ese viaje fue real. Lo viste como una ciudad. Yo lo vi como energía. Ninguno de los dos tiene razón o está equivocado».
«Mi confusión surge cuando hablas de que las cosas son reales. Dijiste antes que llegamos a un lugar real. Pero si era real, ¿cómo podemos tener dos versiones de él?».
«Muy simple. Tenemos dos versiones porque teníamos, en ese momento, dos tasas diferentes de uniformidad y cohesión. Te he explicado que esos dos atributos son la clave para percibir».
«¿Crees que puedo volver a esa ciudad en particular?».
«Ahí me has pillado. No lo sé. O quizás sí lo sé pero no puedo explicarlo. O quizás puedo explicarlo pero no quiero. Tendrás que esperar y descubrir por ti mismo cuál es el caso».
Se negó a seguir discutiendo.
«Sigamos con lo nuestro», dijo. «Llegas a la segunda puerta del ensoñar cuando te despiertas de un sueño en otro sueño. Puedes tener tantos sueños como quieras o tantos como seas capaz, pero debes ejercer un control adecuado y no despertarte en el mundo que conocemos».
Sentí una sacudida de pánico. «¿Estás diciendo que nunca debería despertarme en este mundo?», pregunté.
«No, no quise decir eso. Pero ahora que lo has señalado, tengo que decirte que es una alternativa. Los brujos de la antigüedad solían hacer eso, no despertarse nunca en el mundo que conocemos. Algunos de los brujos de mi linaje también lo han hecho. Ciertamente se puede hacer, pero no lo recomiendo. Lo que quiero es que te despiertes naturalmente cuando hayas terminado de ensoñar, pero mientras estás ensoñando, quiero que sueñes que te despiertas en otro sueño».
Me oí a mí mismo haciendo la misma pregunta que había hecho la primera vez que me habló de establecer el ensueño. «¿Pero es posible hacer eso?».
Don Juan obviamente se dio cuenta de mi falta de atención y repitió riendo la respuesta que me había dado antes. «Por supuesto que es posible. Este control no es diferente del control que tenemos sobre cualquier situación en nuestra vida diaria».
Rápidamente superé mi vergüenza y estaba listo para hacer más preguntas, pero don Juan se me anticipó y comenzó a explicar facetas de la segunda puerta del ensoñar, una explicación que me inquietó aún más.
«Hay un problema con la segunda puerta», dijo. «Es un problema que puede ser serio, dependiendo de la inclinación de carácter de cada uno. Si nuestra tendencia es entregarnos a aferrarnos a las cosas o situaciones, nos espera un tortazo en la mandíbula».
«¿De qué manera, don Juan?».
«Piensa por un momento. Ya has experimentado la extravagante alegría de examinar los contenidos de tus sueños. Imagínate yendo de sueño en sueño, observando todo, examinando cada detalle. Es muy fácil darse cuenta de que uno puede hundirse en profundidades mortales. Especialmente si uno es dado a la indulgencia».
«¿No le pondría fin el cuerpo o el cerebro de forma natural?».
«Si es una situación de sueño natural, es decir, normal, sí. Pero esta no es una situación normal. Esto es ensoñar. Un ensoñador al cruzar la primera puerta ya ha alcanzado el cuerpo energético. Así que lo que realmente está pasando por la segunda puerta, saltando de sueño en sueño, es el cuerpo energético».
«¿Cuál es la implicación de todo esto, don Juan?».
«La implicación es que al cruzar la segunda puerta debes intentar un control mayor y más sobrio sobre tu atención de ensueño: la única válvula de seguridad para los ensoñadores».
«¿Cuál es esta válvula de seguridad?».
«Descubrirás por ti mismo que el verdadero objetivo del ensoñar es perfeccionar el cuerpo energético. Un cuerpo energético perfecto, entre otras cosas, por supuesto, tiene tal control sobre la atención de ensueño que la hace detenerse cuando es necesario. Esta es la válvula de seguridad que tienen los ensoñadores. No importa cuán indulgentes puedan ser, en un momento dado, su atención de ensueño debe hacerlos salir a la superficie».
Empecé de nuevo otra búsqueda de ensueño. Esta vez el objetivo era más esquivo y la dificultad aún mayor. Exactamente como con mi primera tarea, no podía empezar a imaginar qué hacer. Tenía la desalentadora sospecha de que toda mi práctica no iba a ser de mucha ayuda esta vez. Después de innumerables fracasos, me rendí y me dediqué simplemente a continuar mi práctica de fijar mi atención de ensueño en cada elemento de mis sueños. Aceptar mis defectos pareció darme un impulso, y me volví aún más hábil en sostener la vista de cualquier elemento en mis sueños.
Pasó un año sin ningún cambio. Entonces, un día, algo cambió. Mientras observaba una ventana en un sueño, tratando de averiguar si podía vislumbrar el paisaje fuera de la habitación, una fuerza parecida al viento, que sentí como un zumbido en mis oídos, me arrastró a través de la ventana hacia el exterior. Justo antes de ese tirón, mi atención de ensueño había sido captada por una extraña estructura a cierta distancia. Parecía un tractor. Lo siguiente que supe fue que estaba de pie junto a él, examinándolo.
Era perfectamente consciente de que estaba soñando. Miré a mi alrededor para averiguar si podía decir desde qué ventana había estado mirando. La escena era la de una granja en el campo. No se veían edificios. Quería reflexionar sobre esto. Sin embargo, la cantidad de maquinaria agrícola que había por ahí, como si estuviera abandonada, acaparó toda mi atención. Examiné segadoras, tractores, cosechadoras de grano, arados de disco, trilladoras. Había tantas que olvidé mi sueño original. Lo que quería entonces era orientarme observando el paisaje inmediato. Había algo a lo lejos que parecía un cartel publicitario y algunos postes de teléfono a su alrededor.
En el instante en que enfoqué mi atención en ese cartel, estaba junto a él. La estructura de acero del cartel me dio un susto. Era amenazante. En el propio cartel había una imagen de un edificio. Leí el texto; era un anuncio de un motel. Tuve la peculiar certeza de que estaba en Oregón o en el norte de California.
Busqué otras características en el entorno de mi sueño. Vi montañas muy lejanas y algunas colinas verdes y redondas no muy lejos. En esas colinas había grupos de lo que pensé que eran robles de California. Quería ser arrastrado por las colinas verdes, pero lo que me arrastró fueron las montañas lejanas. Estaba convencido de que eran las Sierras.
Toda mi energía de ensueño me abandonó en esas montañas. Pero antes de que lo hiciera, fui arrastrado por todas las características posibles. Mi sueño dejó de ser un sueño. En lo que respecta a mi capacidad de percibir, estaba verdaderamente en las Sierras, haciendo zoom en barrancos, rocas, árboles, cuevas. Fui de escarpes a picos de montañas hasta que no tuve más impulso y no pude enfocar mi atención de ensueño en nada. Sentí que perdía el control. Finalmente, no había más paisaje, solo oscuridad.
«Has llegado a la segunda puerta del ensoñar», dijo don Juan cuando le narré mi sueño. «Lo que debes hacer a continuación es cruzarla. Cruzar la segunda puerta es un asunto muy serio; requiere un esfuerzo de lo más disciplinado».
No estaba seguro de haber cumplido la tarea que me había encomendado, porque en realidad no me había despertado en otro sueño. Le pregunté a don Juan sobre esta irregularidad.
«El error fue mío», dijo. «Te dije que uno tiene que despertarse en otro sueño, pero lo que quise decir es que uno tiene que cambiar de sueños de una manera ordenada y precisa, como lo has hecho».
«Con la primera puerta, perdiste mucho tiempo buscando exclusivamente tus manos. Esta vez, fuiste directamente a la solución sin molestarte en seguir la orden dada: despertarte en otro sueño».
Don Juan dijo que hay dos maneras de cruzar correctamente la segunda puerta del ensoñar. Una es despertarse en otro sueño, es decir, soñar que se está teniendo un sueño y luego soñar que se despierta de él. La alternativa es usar los elementos de un sueño para desencadenar otro sueño, exactamente como yo lo había hecho.
Tal como lo había estado haciendo todo el tiempo, don Juan me dejó practicar sin ninguna interferencia por su parte. Y corroboré las dos alternativas que describió. O soñaba que estaba teniendo un sueño del que soñaba que me despertaba, o pasaba de un elemento definido accesible a mi atención de ensueño inmediata a otro, no del todo accesible. O entraba en una ligera variación de la segunda: miraba fijamente cualquier elemento de un sueño, manteniendo la mirada hasta que el elemento cambiaba de forma y, al cambiar de forma, me arrastraba a otro sueño a través de un vórtice zumbante. Sin embargo, nunca fui capaz de decidir de antemano cuál de los tres seguiría. Mis prácticas de ensueño siempre terminaban porque me quedaba sin atención de ensueño y finalmente me despertaba o caía en un sueño oscuro y profundo.
Todo fue sobre ruedas en mis prácticas. La única perturbación que tuve fue una interferencia peculiar, una sacudida de miedo o malestar que había comenzado a experimentar con frecuencia creciente. Mi forma de descartarla era creer que estaba relacionada con mis espantosos hábitos alimenticios o con el hecho de que, en aquellos días, don Juan me estaba dando una profusión de plantas alucinógenas como parte de mi entrenamiento. Sin embargo, esas sacudidas se hicieron tan prominentes que tuve que pedirle consejo a don Juan.
«Has entrado ahora en la faceta más peligrosa del conocimiento de los brujos», comenzó. «Es puro pavor, una verdadera pesadilla. Podría bromear contigo y decir que no te mencioné esta posibilidad por consideración a tu apreciada racionalidad, pero no puedo. Todo brujo tiene que enfrentarse a ello. Aquí es donde, me temo, bien podrías pensar que estás perdiendo la cabeza».
Don Juan explicó muy solemnemente que la vida y la conciencia, al ser exclusivamente una cuestión de energía, no son únicamente propiedad de los organismos. Dijo que los brujos han visto que hay dos tipos de seres conscientes vagando por la tierra, los orgánicos y los inorgánicos, y que al comparar uno con el otro, han visto que ambos son masas luminosas atravesadas desde todos los ángulos imaginables por millones de filamentos de energía del universo. Se diferencian entre sí por su forma y por su grado de brillo. Los seres inorgánicos son largos y parecidos a velas, pero opacos, mientras que los seres orgánicos son redondos y con mucho los más brillantes. Otra diferencia notable, que don Juan dijo que los brujos han visto, es que la vida y la conciencia de los seres orgánicos son de corta duración, porque están hechos para apresurarse, mientras que la vida de los seres inorgánicos es infinitamente más larga y su conciencia infinitamente más tranquila y profunda.
«Los brujos no encuentran ningún problema en interactuar con ellos», continuó don Juan. «Los seres inorgánicos poseen el ingrediente crucial para la interacción, la conciencia».
«¿Pero existen realmente estos seres inorgánicos? ¿Como tú y yo existimos?», pregunté.
«Por supuesto que sí», respondió. «Créeme, los brujos son criaturas muy inteligentes; bajo ninguna condición jugarían con aberraciones de la mente y luego las tomarían por reales».
«¿Por qué dices que están vivos?».
«Para los brujos, tener vida significa tener conciencia. Significa tener un punto de encaje y su brillo circundante de conciencia, una condición que señala a los brujos que el ser frente a ellos, orgánico o inorgánico, es completamente capaz de percibir. Percibir es entendido por los brujos como la precondición de estar vivo».
«Entonces los seres inorgánicos también deben morir. ¿Es eso cierto, don Juan?».
«Naturalmente. Pierden su conciencia al igual que nosotros, excepto que la duración de su conciencia es asombrosa para la mente».
«¿Aparecen estos seres inorgánicos a los brujos?».
«Es muy difícil decir qué es qué con ellos. Digamos que esos seres son atraídos por nosotros o, mejor aún, obligados a interactuar con nosotros».
Don Juan me miró con suma atención. «No estás asimilando nada de esto», dijo con el tono de alguien que ha llegado a una conclusión.
«Es casi imposible para mí pensar en esto racionalmente», dije.
«Te advertí que el tema pondría a prueba tu razón. Lo correcto entonces es suspender el juicio y dejar que las cosas sigan su curso, lo que significa que dejes que los seres inorgánicos vengan a ti».
«¿Hablas en serio, don Juan?».
«Totalmente en serio. La dificultad con los seres inorgánicos es que su conciencia es muy lenta en comparación con la nuestra. Un brujo tardará años en ser reconocido por los seres inorgánicos. Por lo tanto, es aconsejable tener paciencia y esperar. Tarde o temprano aparecen. Pero no como apareceríamos tú o yo. La suya es una forma muy peculiar de darse a conocer».
«¿Cómo los atraen los brujos? ¿Tienen un ritual?».
«Bueno, ciertamente no se paran en medio del camino y los llaman con voces temblorosas al dar la medianoche, si a eso te refieres».
«¿Qué hacen entonces?».
«Los atraen en el ensueño. Dije que lo que está involucrado es más que atraerlos; por el acto de ensoñar, los brujos obligan a esos seres a interactuar сon ellos».
«¿Cómo los obligan los brujos por el acto de ensoñar?».
«Ensoñar es sostener la posición a la que se ha deslizado el punto de encaje en los sueños. Este acto crea una carga energética distintiva, que atrae su atención. Es como un cebo para los peces; irán a por él. Los brujos, al alcanzar y cruzar las dos primeras puertas del ensoñar, ponen un cebo para esos seres y los obligan a aparecer».
«Al pasar por las dos puertas, les has hecho saber tu oferta. Ahora, debes esperar una señal de ellos».
«¿Cuál sería la señal, don Juan?».
«Posiblemente la aparición de uno de ellos, aunque eso parece demasiado pronto. Soy de la opinión de que su señal será simplemente alguna interferencia en tu ensueño. Creo que las sacudidas de miedo que estás experimentando hoy en día no son indigestión, sino sacudidas de energía que te envían los seres inorgánicos».
«¿Qué debo hacer?».
«Debes medir tus expectativas».
No pude entender lo que quería decir, y me explicó cuidadosamente que nuestra expectativa normal al entablar una interacción con nuestros semejantes o con otros seres orgánicos es obtener una respuesta inmediata a nuestra solicitud. Con los seres inorgánicos, sin embargo, como están separados de nosotros por una barrera de lo más formidable —energía que se mueve a una velocidad diferente— los brujos deben medir sus expectativas y sostener la solicitud durante el tiempo que sea necesario para ser reconocidos.
«¿Quieres decir, don Juan, que la solicitud es lo mismo que las prácticas de ensueño?».
«Sí. Pero para un resultado perfecto, debes añadir a tus prácticas la intención de alcanzar a esos seres inorgánicos. Envíales un sentimiento de poder y confianza, un sentimiento de fuerza, de desapego. Evita a toda costa enviar un sentimiento de miedo o morbosidad. Son bastante mórbidos por sí mismos; añadir tu morbosidad a la de ellos es innecesario, por decir lo menos».
«No tengo claro, don Juan, la forma en que aparecen a los brujos. ¿Cuál es la forma peculiar en que se dan a conocer?».
«A veces, se materializan en el mundo diario, justo delante de nosotros. La mayor parte del tiempo, sin embargo, su presencia invisible se marca con una sacudida corporal, una especie de escalofrío que viene de la médula de los huesos».
«¿Y en el ensueño, don Juan?».
«En el ensueño tenemos todo lo contrario. A veces, los sentimos de la manera en que los estás sintiendo, como una sacudida de miedo. La mayor parte del tiempo, se materializan justo delante de nosotros. Como al principio del ensoñar no tenemos ninguna experiencia con ellos, pueden infundirnos un miedo desmedido. Eso es un peligro real para nosotros. A través del canal del miedo, pueden seguirnos al mundo diario, con resultados desastrosos para nosotros».
«¿De qué manera, don Juan?».
«El miedo puede instalarse en nuestras vidas, y tendríamos que ser inconformistas para lidiar con él. Los seres inorgánicos pueden ser peores que una plaga. A través del miedo pueden volvernos locos de atar fácilmente».
«¿Qué hacen los brujos con los seres inorgánicos?».
«Se mezclan con ellos. Los convierten en aliados. Forman asociaciones, crean amistades extraordinarias. Yo los llamo vastas empresas, donde la percepción juega el papel principal. Somos seres sociales. Inevitablemente buscamos la compañía de la conciencia».
«Con los seres inorgánicos, el secreto es no temerles. Y esto debe hacerse desde el principio. La intención que uno tiene que enviarles tiene que ser de poder y abandono. En esa intención se debe codificar el mensaje «No te temo. Ven a verme. Si lo haces, te daré la bienvenida. Si no quieres venir, te echaré de menos». Con un mensaje como este, se pondrán tan curiosos que vendrán seguro».
«¿Por qué deberían venir a buscarme, o por qué demonios debería yo buscarlos?».
«Los ensoñadores, les guste o no, en su ensueño buscan asociaciones con otros seres. Esto puede sorprenderte, pero los ensoñadores buscan automáticamente grupos de seres, nexos de seres inorgánicos en este caso. Los ensoñadores los buscan ávidamente».
«Esto es muy extraño para mí, don Juan. ¿Por qué harían eso los ensoñadores?».
«La novedad para nosotros son los seres inorgánicos. Y la novedad para ellos es uno de los nuestros cruzando los límites de su reino. Lo que debes tener en cuenta de ahora en adelante es que los seres inorgánicos con su soberbia conciencia ejercen una tremenda atracción sobre los ensoñadores y pueden transportarlos fácilmente a mundos indescriptibles».
«Los brujos de la antigüedad los usaban, y son ellos los que acuñaron el nombre de aliados. Sus aliados les enseñaron a mover el punto de encaje fuera de los límites del huevo hacia el universo no humano. Así que cuando transportan a un brujo, lo transportan a mundos más allá del dominio humano».
Mientras lo oía hablar, me acosaban extraños miedos y recelos, de los que se dio cuenta rápidamente.
«Eres un hombre religioso hasta el final». Se rio. «Ahora, estás sintiendo al diablo respirándote en la nuca. Piensa en el ensoñar en estos términos: ensoñar es percibir más de lo que creemos que es posible percibir».
En mis horas de vigilia, me preocupaba la posibilidad de que realmente existieran seres conscientes inorgánicos. Sin embargo, cuando estaba soñando, mis preocupaciones conscientes no tenían mucho efecto. Las sacudidas de miedo físico continuaban, pero cada vez que ocurrían, siempre las seguía una extraña calma, una calma que tomaba el control de mí y me permitía proceder como si no tuviera ningún miedo.
Parecía en ese momento que cada avance en el ensoñar me sucedía de repente, sin previo aviso. La presencia de seres inorgánicos en mis sueños no fue una excepción. Sucedió mientras soñaba con un circo que conocí en mi infancia. El escenario parecía un pueblo en las montañas de Arizona. Empecé a observar a la gente con la vaga esperanza que siempre tenía de volver a ver a la gente que había visto la primera vez que don Juan me hizo entrar en la segunda atención.
Mientras los observaba, sentí una considerable sacudida de nerviosismo en la boca del estómago; fue como un puñetazo. La sacudida me distrajo y perdí de vista a la gente, el circo y el pueblo de montaña en Arizona. En su lugar se encontraban dos figuras de aspecto extraño. Eran delgadas, de menos de un pie de ancho, pero largas, quizás de siete pies. Se cernían sobre mí como dos gusanos de tierra gigantescos.
Sabía que era un sueño, pero también sabía que estaba viendo. Don Juan había hablado de ver en mi conciencia normal y también en la segunda atención. Aunque era incapaz de experimentarlo yo mismo, pensé que había entendido la idea de percibir la energía directamente. En ese sueño, al mirar esas dos extrañas apariciones, me di cuenta de que estaba viendo la esencia energética de algo increíble.
Permanecí muy tranquilo. No me moví. Lo más notable para mí fue que no se disolvieron ni se transformaron en otra cosa. Eran seres cohesivos que conservaban su forma de vela. Algo en ellos forzaba a algo en mí a mantener la vista de su forma. Lo sabía porque algo me decía que si no me movía, ellos tampoco se moverían.
Todo llegó a su fin, en un momento dado, cuando me desperté con un susto. Inmediatamente me asediaron los miedos. Una profunda preocupación se apoderó de mí. No era una preocupación psicológica, sino más bien una sensación corporal de angustia, una tristeza sin fundamento aparente.
Las dos formas extrañas se me aparecieron a partir de entonces en cada una de mis sesiones de ensueño. Con el tiempo, fue como si soñara solo para encontrarlas. Nunca intentaron acercarse a mí ni interferir conmigo de ninguna manera. Simplemente se quedaban allí, inmóviles, frente a mí, mientras duraba mi sueño. No solo no hice ningún esfuerzo por cambiar mis sueños, sino que incluso olvidé la búsqueda original de mis prácticas de ensueño.
Cuando finalmente discutí con don Juan lo que me estaba sucediendo, había pasado meses viendo únicamente las dos formas.
«Estás atascado en una encrucijada peligrosa», dijo don Juan. «No está bien ahuyentar a estos seres, pero tampoco está bien dejarlos quedarse. Por el momento, su presencia es un obstáculo para tu ensoñar».
«¿Qué puedo hacer, don Juan?».
«Enfréntalos, ahora mismo, en el mundo de la vida diaria, y diles que vuelvan más tarde, cuando tengas más poder de ensueño».
«¿Cómo los enfrento?».
«No es simple, pero se puede hacer. Solo requiere que tengas suficientes agallas, lo que por supuesto tienes».
Sin esperar a que le dijera que no tenía agallas en absoluto, me llevó a las colinas. Vivía entonces en el norte de México, y me había dado la impresión total de que era un brujo solitario, un anciano olvidado por todos y completamente fuera de la corriente principal de los asuntos humanos. Sin embargo, había supuesto que era inteligente más allá de toda medida. Y por esto estaba dispuesto a cumplir con lo que a medias creía que eran meras excentricidades.
La astucia de los brujos, cultivada a través de los siglos, era la marca de don Juan. Se aseguró de que yo entendiera todo lo que pudiera en mi conciencia normal y, al mismo tiempo, se aseguró de que yo entrara en la segunda atención, donde entendía o al menos escuchaba apasionadamente todo lo que me enseñaba. De esta manera, me dividió en dos. En mi conciencia normal, no podía entender por qué o cómo estaba más que dispuesto a tomar en serio sus excentricidades. En la segunda atención, todo tenía sentido para mí.
Su argumento era que la segunda atención está disponible para todos nosotros, pero que, al aferrarnos voluntariamente a nuestra racionalidad a medias, algunos de nosotros más ferozmente que otros, mantenemos la segunda atención a distancia. Su idea era que el ensoñar derriba las barreras que rodean y aíslan la segunda atención.
El día que me llevó a las colinas del desierto de Sonora para encontrarme con los seres inorgánicos, estaba en mi estado normal de conciencia. Sin embargo, de alguna manera sabía que tenía que hacer algo que sin duda iba a ser increíble.
Había llovido ligeramente en el desierto. La tierra roja todavía estaba húmeda, y mientras caminaba se me pegaba en las suelas de goma de mis zapatos. Tenía que pisar rocas para quitarme los pesados trozos de tierra. Caminamos en dirección este, subiendo hacia las colinas. Cuando llegamos a un barranco estrecho entre dos colinas, don Juan se detuvo.
«Este es sin duda un lugar ideal para convocar a tus amigos», dijo.
«¿Por qué los llamas mis amigos?».
«Ellos mismos te han elegido. Cuando hacen eso, significa que buscan una asociación. Te he mencionado que los brujos forman lazos de amistad con ellos. Tu caso parece ser un ejemplo. Y ni siquiera tienes que solicitarlos».
«¿En qué consiste tal amistad, don Juan?».
«Consiste en un intercambio mutuo de energía. Los seres inorgánicos proporcionan su alta conciencia, y los brujos proporcionan su conciencia intensificada y su alta energía. El resultado positivo es un intercambio equitativo. El negativo es la dependencia de ambas partes».
«Los antiguos brujos amaban a sus aliados. De hecho, amaban a sus aliados más que a su propia especie. Puedo prever peligros terribles en eso».
«¿Qué me recomiendas que haga, don Juan?».
«Convócalos. Evalúalos, y luego decide por ti mismo qué hacer».
«¿Qué debo hacer para convocarlos?».
«Mantén tu visión de ensueño de ellos, en tu mente. La razón por la que te han saturado con su presencia в tus sueños es que quieren crear un recuerdo de su forma en tu mente. Y este es el momento de usar ese recuerdo».
Don Juan me ordenó enérgicamente que cerrara los ojos y los mantuviera cerrados. Luego me guio para que me sentara en unas rocas. Sentí la dureza y la frialdad de las rocas. Las rocas estaban inclinadas; era difícil mantener el equilibrio.
«Siéntate aquí y visualiza su forma hasta que sean exactamente como en tus sueños», dijo don Juan en mi oído. «Avísame cuando los tengas enfocados».
Me llevó muy poco tiempo y esfuerzo tener una imagen mental completa de su forma, tal como en mis sueños. No me sorprendió en absoluto que pudiera hacerlo. Lo que me sorprendió fue que, aunque intenté desesperadamente hacerle saber a don Juan que los había imaginado en mi mente, no pude expresar mis palabras ni abrir los ojos. Estaba definitivamente despierto. Podía oír todo.
Oí a don Juan decir: «Puedes abrir los ojos ahora». Los abrí sin dificultad. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre unas rocas, que no eran las mismas que había sentido debajo de mí cuando me senté. Don Juan estaba justo detrás de mí, a mi derecha. Intenté darme la vuelta para mirarlo, pero me obligó a mantener la cabeza recta. Y entonces vi dos figuras oscuras, como dos delgados troncos de árbol, justo delante de mí.
Las miré boquiabierto; no eran tan altas como en mis sueños. Se habían encogido a la mitad de su tamaño. En lugar de ser formas de una luminosidad opaca, ahora eran dos palos condensados, oscuros, casi negros, amenazantes.
«Levántate y agarra a uno de ellos», me ordenó don Juan, «y no lo sueltes, no importa cómo te sacuda».
Definitivamente no quería hacer nada por el estilo, pero un impulso desconocido me hizo ponerme de pie en contra de mi voluntad. En ese momento tuve la clara conciencia de que terminaría haciendo lo que me había ordenado, aunque no tenía ninguna intención consciente de hacerlo.
Mecánicamente, avancé hacia las dos figuras, con el corazón latiéndome casi fuera del pecho. Agarré la de la derecha. Lo que sentí fue una descarga eléctrica que casi me hizo soltar la figura oscura.
La voz de don Juan me llegó como si hubiera estado gritando desde la distancia. «Si lo sueltas, estás acabado», dijo.
Me aferré a la figura, que giraba y se sacudía. No como lo haría un animal masivo, sino como algo bastante esponjoso y ligero, aunque fuertemente eléctrico. Rodamos y giramos sobre la arena del barranco durante bastante tiempo. Me dio sacudida tras sacudida de una corriente eléctrica nauseabunda. Pensé que era nauseabunda porque me imaginé que era diferente de la energía que siempre había encontrado en nuestro mundo diario. Cuando golpeó mi cuerpo, me hizo cosquillas y me hizo gritar y gruñir como un animal, no de angustia, sino de una extraña ira.
Finalmente se convirtió en una forma quieta, casi sólida debajo de mí. Yacía inerte. Le pregunté a don Juan si estaba muerto, pero no oí mi voz.
«Ni de broma», dijo alguien riendo, alguien que no era don Juan. «Acabas de agotar su carga de energía. Pero no te levantes todavía. Quédate ahí un momento más».
Miré a don Juan con una pregunta en los ojos. Me estaba examinando con gran curiosidad. Luego me ayudó a levantarme. La figura oscura permaneció en el suelo. Quería preguntarle a don Juan si la figura oscura estaba bien. De nuevo, no pude expresar mi pregunta. Entonces hice algo extravagante. Me lo tomé todo como real. Hasta ese momento, algo en mi mente estaba preservando mi racionalidad al tomar lo que estaba sucediendo como un sueño, un sueño inducido por las maquinaciones de don Juan.
Fui hacia la figura en el suelo e intenté levantarla. No pude rodearla con mis brazos porque no tenía masa. Me desorienté. La misma voz, que no era la de don Juan, me dijo que me tumbara encima del ser inorgánico. Lo hice, y ambos nos levantamos en un solo movimiento, el ser inorgánico como una sombra oscura pegada a mí. Se separó suavemente de mí y desapareció, dejándome con una sensación de plenitud extremadamente agradable.
Tardé más de veinticuatro horas en recuperar el control total de mis facultades. Dormí la mayor parte del tiempo. Don Juan me revisaba de vez en cuando haciéndome la misma pregunta: «¿Era la energía del ser inorgánico como el fuego o como el agua?».
Mi garganta parecía quemada. No pude decirle que las sacudidas de energía que había sentido eran como chorros de agua electrificada. Nunca en mi vida he sentido chorros de agua electrificada. No estoy seguro de si es posible producirlos o sentirlos, pero esa era la imagen que jugaba en mi mente cada vez que don Juan hacía su pregunta clave.
Don Juan estaba dormido cuando finalmente supe que estaba completamente recuperado. Sabiendo que su pregunta era de gran importancia, lo desperté y le dije lo que había sentido.
«No vas a tener amigos que te ayuden entre los seres inorgánicos, sino relaciones de dependencia molesta», afirmó. «Ten mucho cuidado. Los seres inorgánicos acuosos son más dados a los excesos. Los antiguos brujos creían que eran más amorosos, más capaces de imitar, o quizás incluso de tener sentimientos. A diferencia de los de fuego, que se consideraban más serios, más contenidos que los otros, pero también más pomposos».
«¿Cuál es el significado de todo esto para mí, don Juan?».
«El significado es demasiado vasto para discutirlo en este momento. Mi recomendación es que venzas el miedo de tus sueños y de tu vida, para salvaguardar tu unidad. El ser inorgánico al que agotaste la energía y luego recargaste de nuevo estaba encantado hasta salirse de su forma de vela con ello. Volverá a ti por más».
«¿Por qué no me detuviste, don Juan?».
«No me diste tiempo. Además, ni siquiera me oíste gritarte que dejaras al ser inorgánico en el suelo».
«Deberías haberme sermoneado, de antemano, como siempre haces, sobre todas las posibilidades».
«No conocía todas las posibilidades. En asuntos de los seres inorgánicos, soy casi un novato. Rechacé esa parte del conocimiento de los brujos por considerarla demasiado engorrosa y caprichosa. No quiero estar a merced de ninguna entidad, orgánica o inorgánica».
Ese fue el final de nuestro intercambio. Debería haberme preocupado por su reacción definitivamente negativa, pero no lo estaba. De alguna manera estaba seguro de que lo que fuera que hubiera hecho estaba bien.
Continué mis prácticas de ensueño sin ninguna interferencia de los seres inorgánicos.
(Carlos Castaneda, El Arte de Ensoñar)
