J’ai rédigé de nombreux comptes rendus descriptifs de ma relation d’apprentissage avec un sorcier indien mexicain, don Juan Matus. En raison de l’étrangeté des concepts et des pratiques que don Juan voulait que je comprenne et que j’intériorise, je n’ai eu d’autre choix que de rendre ses enseignements sous la forme d’un récit, un récit de ce qui s’est passé, tel que cela s’est produit. L’organisation de l’instruction de don Juan était fondée sur l’idée que l’homme a deux types de conscience. Il les a appelés le côté droit et le côté gauche. Il a décrit le premier comme l’état de conscience normale nécessaire à la vie quotidienne. Le second, a-t-il dit, était le côté mystérieux de l’homme, l’état de conscience nécessaire pour fonctionner comme sorcier et voyant. Don Juan a divisé son instruction, en conséquence, en enseignements pour le côté droit et en enseignements pour le côté gauche. Il a mené ses enseignements pour le côté droit lorsque j’étais dans mon état de conscience normale, et j’ai décrit ces enseignements dans tous mes récits. Dans mon état de conscience normale, don Juan m’a dit qu’il était un sorcier. Il m’a même présenté un autre sorcier, don Genaro Flores, et en raison de la nature de notre association, j’ai logiquement conclu qu’ils m’avaient pris comme leur apprenti. Cet apprentissage s’est terminé par un acte incompréhensible que don Juan et don Genaro m’ont tous deux amené à accomplir. Ils m’ont fait sauter du sommet d’une montagne plate dans un abîme.
J’ai décrit dans l’un de mes récits ce qui s’est passé sur ce sommet. Le dernier drame des enseignements de don Juan pour le côté droit a été joué là par don Juan lui-même; don Genaro; deux apprentis, Pablito et Nestor; et moi. Pablito, Nestor, et moi avons sauté de ce sommet dans un abîme. Pendant des années, j’ai cru que ma confiance totale en don Juan et don Genaro avait suffi à effacer toutes mes peurs rationnelles face à une annihilation réelle. Je sais maintenant que ce n’était pas le cas; je sais que le secret était dans les enseignements de don Juan pour le côté gauche, et qu’il a fallu une discipline et une persévérance extraordinaires à don Juan, don Genaro et leurs compagnons pour mener ces enseignements. Il m’a fallu près de dix ans pour me souvenir exactement de ce qui s’est passé dans ses enseignements pour le côté gauche qui m’a conduit à être si désireux d’accomplir un acte aussi incompréhensible: sauter dans un abîme. C’est dans ses enseignements pour le côté gauche que don Juan a révélé ce que lui, don Genaro, et leurs compagnons me faisaient réellement, et qui ils étaient. Ils ne m’enseignaient pas la sorcellerie, mais comment maîtriser trois aspects d’une connaissance ancienne qu’ils possédaient: la conscience, l’art de traquer, et l’intention. Et ils n’étaient pas des sorciers; ils étaient des voyants. Et don Juan n’était pas seulement un voyant, mais aussi un nagual. Don Juan m’avait déjà expliqué, dans ses enseignements pour le côté droit, beaucoup de choses sur le nagual et sur le fait de « voir ». J’avais compris que « voir » était la capacité des êtres humains à élargir leur champ perceptif jusqu’à ce qu’ils soient capables d’évaluer non seulement les apparences extérieures mais aussi l’essence de tout. Il avait également expliqué que les voyants voient l’homme comme un champ d’énergie, qui ressemble à un œuf lumineux. La majorité des gens, a-t-il dit, ont leurs champs d’énergie divisés en deux parties. Quelques hommes et femmes ont quatre ou parfois trois parties. Parce que ces personnes sont plus résilientes que l’homme moyen, elles peuvent devenir des naguals après avoir appris à « voir ». Dans ses enseignements pour le côté gauche, don Juan m’a expliqué les subtilités du « voir » et du fait d’être un nagual. Être un nagual, a-t-il dit, est quelque chose de plus complexe et de plus vaste que d’être simplement un homme plus résilient qui a appris à « voir ». Être un nagual implique d’être un leader, un enseignant et un guide. En tant que nagual, don Juan était le leader d’un groupe de voyants connu sous le nom de « partie du nagual », qui était composé de huit voyantes, Cecilia, Delia, Hermelinda, Carmela, Nelida, Florinda, Zuleica, et Zoila; trois voyants masculins, Vicente, Silvio Manuel, et Genaro; et quatre coursiers ou messagers, Emilito, John Tuma, Marta, et Teresa. En plus de diriger la partie du nagual, don Juan a également enseigné et guidé un groupe d’apprentis voyants connu sous le nom de « partie du nouveau nagual ». Il était composé de quatre jeunes hommes, Pablito, Nestor, Eligio, et Benigno, ainsi que de cinq femmes, Soledad, la Gorda, Lidia, Josefina, et Rosa. J’étais le leader nominal de la partie du nouveau nagual avec la nagual femme Carol. Pour que don Juan me transmette ses enseignements pour le côté gauche, il était nécessaire que j’entre dans un état unique de clarté perceptive connu sous le nom de « conscience accrue ». Au fil des années de mon association avec lui, il m’a fait passer à plusieurs reprises dans un tel état au moyen d’un coup qu’il me donnait avec la paume de sa main sur le haut du dos. Don Juan a expliqué que dans un état de conscience accrue, les apprentis peuvent se comporter presque aussi naturellement que dans la vie quotidienne, mais peuvent concentrer leur esprit sur n’importe quoi avec une force et une clarté inhabituelles. Pourtant, une qualité inhérente à la conscience accrue est qu’elle n’est pas sujette à un rappel normal. Ce qui se passe dans un tel état ne fait partie de la conscience quotidienne de l’apprenti que par un effort de récupération stupéfiant. Mon interaction avec la partie du nagual était un exemple de cette difficulté de rappel. À l’exception de don Genaro, je n’avais de contact avec eux que lorsque j’étais dans un état de conscience accrue; ainsi, dans ma vie quotidienne normale, je ne pouvais pas me souvenir d’eux, même pas comme de vagues personnages dans mes rêves. La manière dont je les rencontrais à chaque fois était presque un rituel. Je conduisais jusqu’à la maison de don Genaro dans une petite ville du sud du Mexique. Don Juan nous rejoignait immédiatement et nous trois nous occupions alors des enseignements de don Juan pour le côté droit. Après cela, don Juan me faisait changer de niveaux de conscience et ensuite nous allions en voiture dans une ville plus grande, voisine, où lui et les quinze autres voyants vivaient. Chaque fois que j’entrais en conscience accrue, je ne pouvais cesser de m’émerveiller de la différence entre mes deux côtés. J’avais toujours l’impression qu’un voile avait été levé de mes yeux, comme si j’avais été partiellement aveugle auparavant et que je pouvais maintenant « voir ». La liberté, la joie pure qui me possédait à ces occasions ne peut être comparée à rien d’autre que j’aie jamais expérimenté. Pourtant, en même temps, il y avait un sentiment effrayant de tristesse et de nostalgie qui allait de pair avec cette liberté et cette joie. Don Juan m’avait dit qu’il n’y a pas de complétude sans tristesse et sans nostalgie, car sans elles il n’y a pas de sobriété, pas de bonté. La sagesse sans bonté, a-t-il dit, et la connaissance sans sobriété sont inutiles. L’organisation de ses enseignements pour le côté gauche exigeait également que don Juan, avec certains de ses compagnons voyants, m’explique les trois facettes de leur connaissance: la maîtrise de la conscience, la maîtrise de l’art de traquer, et la maîtrise de l’intention. Ce travail traite de la maîtrise de la conscience, qui fait partie de son ensemble total d’enseignements pour le côté gauche; l’ensemble qu’il a utilisé pour me préparer à accomplir l’acte étonnant de sauter dans un abîme. En raison du fait que les expériences que je narre ici ont eu lieu en conscience accrue, elles ne peuvent pas avoir la texture de la vie quotidienne. Elles manquent de contexte mondain, bien que j’aie fait de mon mieux pour le fournir sans le romancer. En conscience accrue, on est minimalement conscient de l’environnement, car la concentration totale est absorbée par les détails de l’action en cours. Dans ce cas, l’action en cours était, naturellement, l’élucidation de la maîtrise de la conscience. Don Juan a compris la maîtrise de la conscience comme étant la version moderne d’une tradition extrêmement ancienne, qu’il a appelée la tradition des anciens voyants toltèques. Bien qu’il se sente inextricablement lié à cette ancienne tradition, il se considérait comme l’un des voyants d’un nouveau cycle. Lorsque je lui ai demandé un jour quelle était la caractéristique essentielle des voyants du nouveau cycle, il a dit qu’ils sont les guerriers de la liberté totale, qu’ils sont de tels maîtres de la conscience, de l’art de traquer et de l’intention qu’ils ne sont pas saisis par la mort, comme le reste des hommes mortels, mais choisissent le moment et la manière de leur départ de ce monde. À ce moment-là, ils sont consumés par un feu intérieur et disparaissent de la surface de la terre, libres, comme s’ils n’avaient jamais existé.
(Carlos Castaneda, Le Feu du Dedans)
