Le Voyage Définitif – L’Interaction de l’Énergie sur l’Horizon

La clarté du placeur a donné un nouvel élan à ma récapitulation. Une nouvelle humeur a remplacé l’ancienne. À partir de ce moment, j’ai commencé à me remémorer les événements de ma vie avec une clarté exaspérante. C’était exactement comme si une barrière avait été construite en moi, qui m’avait maintenu rigoureusement attaché à des souvenirs maigres et flous, et que le placeur l’avait brisée. Ma faculté de mémoire avait été pour moi, avant cet événement, une manière vague de me référer à des choses qui s’étaient passées, mais que je voulais la plupart du temps oublier. Fondamentalement, je n’avais aucun intérêt à me souvenir de quoi que ce soit de ma vie. Par conséquent, je ne voyais honnêtement absolument aucun intérêt à cet exercice futile de récapitulation, que don Juan m’avait pratiquement imposé. Pour moi, c’était une corvée qui me fatiguait instantanément et ne faisait que souligner mon incapacité à me concentrer.

J’avais néanmoins fait, consciencieusement, des listes de personnes, et je m’étais engagé dans un effort hasardeux de quasi-souvenir de mes interactions avec elles. Mon manque de clarté pour mettre ces personnes au point ne m’a pas dissuadé. J’ai accompli ce que je considérais comme mon devoir, indépendamment de ce que je ressentais vraiment. Avec la pratique, la clarté de ma remémoration s’est améliorée, je pense, de manière remarquable. J’ai pu descendre, pour ainsi dire, sur certains événements de choix avec une bonne dose d’acuité qui était à la fois effrayante et gratifiante. Après que don Juan m’a présenté l’idée du placeur, cependant, le pouvoir de ma remémoration est devenu quelque chose pour lequel je n’avais pas de nom.

Suivre ma liste de personnes rendait la récapitulation extrêmement formelle et exigeante, comme le voulait don Juan. Mais de temps en temps, quelque chose en moi se relâchait, quelque chose qui me forçait à me concentrer sur des événements sans rapport avec ma liste, des événements dont la clarté était si exaspérante que j’étais pris et submergé par eux, peut-être même plus intensément que je ne l’avais été lorsque j’avais vécu les expériences elles-mêmes. Chaque fois que je récapitulais de cette manière, j’avais un degré de détachement qui me permettait de voir des choses que j’avais ignorées lorsque j’étais réellement en proie à elles.

La première fois où la remémoration d’un événement m’a ébranlé jusqu’aux fondations s’est produite après que j’ai donné une conférence dans une université en Oregon. Les étudiants chargés d’organiser la conférence m’ont emmené, ainsi qu’un autre de mes amis anthropologues, dans une maison pour passer la nuit. J’allais aller dans un motel, mais ils ont insisté, pour notre confort, pour nous emmener dans cette maison. Ils ont dit qu’elle était à la campagne, et qu’il n’y avait pas de bruits, l’endroit le plus calme du monde, sans téléphone, sans interférence du monde extérieur. Moi, comme l’imbécile que j’étais, j’ai accepté d’aller avec eux. Don Juan ne m’avait pas seulement averti d’être toujours un oiseau solitaire, il avait exigé que j’observe sa recommandation, chose que je faisais la plupart du temps, mais il y avait des occasions où la créature grégaire en moi prenait le dessus.

Le comité nous a emmenés à la maison, assez loin de Portland, d’un professeur qui était en congé sabbatique. Très rapidement, ils ont allumé les lumières à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, qui était située sur une colline avec des projecteurs tout autour. Avec les projecteurs allumés, la maison devait être visible à cinq miles à la ronde. Après cela, le comité est parti aussi vite que possible, ce qui m’a surpris car je pensais qu’ils allaient rester et parler. La maison était une charpente en A en bois, petite, mais très bien construite. Elle avait un immense salon et une mezzanine au-dessus où se trouvait la chambre. Juste au-dessus, au sommet de la charpente en A, il y avait un crucifix grandeur nature suspendu à une étrange charnière rotative, qui était percée dans la tête de la figure. Les projecteurs sur le mur étaient focalisés sur le crucifix. C’était un spectacle assez impressionnant, surtout quand il tournait, grinçant comme si la charnière avait besoin d’huile.

La salle de bain de la maison était un autre spectacle. Elle avait des carreaux de miroir au plafond, aux murs et au sol, et elle était éclairée par une lumière rougeâtre. Il n’y avait aucun moyen d’aller à la salle de bain sans se voir sous tous les angles imaginables. J’ai apprécié toutes ces caractéristiques de la maison, qui me semblaient stupéfiantes.

Quand le moment est venu pour moi de dormir, cependant, j’ai rencontré un sérieux problème car il n’y avait qu’un seul lit étroit, dur, assez monastique et mon ami anthropologue était sur le point d’avoir une pneumonie, sifflant et crachant des mucosités chaque fois qu’il toussait. Il est allé directement au lit et s’est évanoui. J’ai cherché un endroit pour dormir. Je n’en ai pas trouvé. Cette maison était dépourvue de confort. De plus, il faisait froid. Le comité avait allumé les lumières, mais pas le chauffage. J’ai cherché le chauffage. Ma recherche a été vaine, tout comme ma recherche de l’interrupteur des projecteurs ou de n’importe quelle lumière de la maison, d’ailleurs. Les interrupteurs étaient là sur les murs, mais ils semblaient être annulés par l’effet d’un interrupteur principal. Les lumières étaient allumées, et je n’avais aucun moyen de les éteindre.

Le seul endroit que j’ai pu trouver pour dormir était sur un mince tapis, et la seule chose que j’ai trouvée pour me couvrir était la peau tannée d’un caniche géant. De toute évidence, c’était l’animal de compagnie de la maison et il avait été conservé ; il avait des yeux brillants en marbre noir et une bouche ouverte avec la langue pendante. J’ai mis la tête de la peau de caniche vers mes genoux. Je devais encore me couvrir avec l’arrière-train tanné, qui était sur mon cou. Sa tête conservée était comme un objet dur entre mes genoux, assez déstabilisant ! S’il avait fait sombre, cela n’aurait pas été aussi grave. J’ai rassemblé un paquet de débarbouillettes et je les ai utilisées comme oreiller. J’en ai utilisé autant que possible pour couvrir la peau du caniche du mieux que je pouvais. Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit.

C’est alors, alors que j’étais allongé là à me maudire silencieusement d’être si stupide et de ne pas suivre la recommandation de don Juan, que j’ai eu la première récollection exaspérément claire de toute ma vie. Je m’étais souvenu de l’événement que don Juan avait appelé le placeur avec une clarté égale, mais ma tendance avait toujours été de négliger à moitié ce qui m’arrivait quand j’étais avec don Juan, sous prétexte qu’en sa présence tout était possible. Cette fois, cependant, j’étais seul.

Des années avant de rencontrer don Juan, j’avais travaillé à peindre des enseignes sur des bâtiments. Le nom de mon patron était Luigi Palma. Un jour, Luigi a obtenu un contrat pour peindre une enseigne, annonçant la vente et la location de robes de mariée et de smokings, sur le mur arrière d’un vieil immeuble. Le propriétaire du magasin dans l’immeuble voulait attirer l’œil de clients potentiels avec une grande affiche. Luigi allait peindre une mariée et un marié, et j’allais faire le lettrage. Nous sommes allés sur le toit plat de l’immeuble et avons monté un échafaudage.

J’étais assez appréhensif bien que je n’aie aucune raison manifeste de l’être. J’avais peint des dizaines d’enseignes sur de hauts bâtiments. Luigi pensait que je commençais à avoir le vertige, mais que ma peur passerait. Quand le moment est venu de commencer à travailler, il a descendu l’échafaudage de quelques pieds du toit et a sauté sur ses planches plates. Il est allé d’un côté, tandis que je me tenais de l’autre afin d’être totalement hors de son chemin. C’était lui l’artiste.

Luigi a commencé à se vanter. Ses mouvements de peinture étaient si erratiques et agités que l’échafaudage bougeait d’avant en arrière. J’ai eu le vertige. Je voulais retourner sur le toit plat, en utilisant le prétexte que j’avais besoin de plus de peinture et d’autres attirails de peintre. J’ai attrapé le bord du mur qui bordait le toit plat et j’ai essayé de me hisser, mais le bout de mes pieds s’est coincé dans les planches de l’échafaudage. J’ai essayé de tirer mes pieds et l’échafaudage vers le mur ; plus je tirais fort, plus j’éloignais l’échafaudage du mur. Au lieu de m’aider à démêler mes pieds, Luigi s’est assis et s’est calé avec les cordes qui attachaient l’échafaudage au toit plat. Il s’est signé et m’a regardé avec horreur. De sa position assise, il s’est agenouillé, pleurant doucement en récitant le Notre Père.

Je me suis accroché au bord du mur pour ma survie ; ce qui m’a donné la force désespérée de tenir, c’était la certitude que si j’étais en contrôle, je pouvais empêcher l’échafaudage de s’éloigner de plus en plus. Je n’allais pas perdre ma prise et tomber de treize étages pour mourir. Luigi, étant un maître d’œuvre compulsif jusqu’au bout, m’a crié, au milieu des larmes, que je devais prier. Il a juré que nous allions tous les deux tomber à la mort, et que le moins que nous puissions faire était de prier pour le salut de nos âmes. Pendant un moment, j’ai délibéré sur le fait de savoir s’il était fonctionnel de prier. J’ai opté pour crier à l’aide. Les gens de l’immeuble ont dû entendre mes cris et ont appelé les pompiers. J’ai sincèrement pensé qu’il n’avait fallu que deux ou trois secondes après que j’aie commencé à crier pour que les pompiers montent sur le toit, nous attrapent, Luigi et moi, et sécurisent l’échafaudage.

En réalité, je m’étais accroché au flanc du bâtiment pendant au moins vingt minutes. Quand les pompiers m’ont finalement tiré sur le toit, j’avais perdu tout vestige de contrôle. J’ai vomi sur le sol dur du toit, malade de peur et de l’odeur odieuse du goudron fondu. C’était une journée très chaude ; le goudron sur les fissures des tôles de toiture rugueuses fondait à la chaleur. L’épreuve avait été si effrayante et embarrassante que je ne voulais pas m’en souvenir, et j’ai fini par halluciner que les pompiers m’avaient tiré dans une pièce chaude et jaune ; ils m’avaient ensuite mis dans un lit suprêmement confortable, et je m’étais endormi paisiblement, en sécurité, en pyjama, délivré du danger.

Ma deuxième remémoration fut une autre explosion d’une force incommensurable. Je parlais aimablement à un groupe d’amis quand, sans raison apparente que je puisse expliquer, j’ai soudainement perdu le souffle sous l’impact d’une pensée, d’un souvenir, qui fut vague un instant puis devint une expérience absorbante. Sa force était si intense que j’ai dû m’excuser et me retirer un moment dans un coin. Mes amis ont semblé comprendre ma réaction ; ils se sont dispersés sans aucun commentaire. Ce que je me rappelais était un incident qui avait eu lieu lors de ma dernière année de lycée.

Mon meilleur ami et moi avions l’habitude de marcher jusqu’à l’école, en passant devant un grand manoir avec une clôture en fer forgé noir d’au moins deux mètres de haut et se terminant par des pointes acérées. Derrière la clôture se trouvait une vaste pelouse verte bien entretenue et un énorme et féroce berger allemand. Chaque jour, nous avions l’habitude de taquiner le chien et de le laisser nous charger. Il s’arrêtait physiquement à la clôture en fer forgé, mais sa rage semblait nous atteindre. Mon ami se délectait à engager chaque jour le chien dans un concours d’esprit sur la matière. Il se tenait à quelques centimètres du museau du chien, qui dépassait entre les barreaux de fer d’au moins quinze centimètres dans la rue, et montrait les dents, tout comme le chien.

« Cède, cède ! » criait mon ami à chaque fois. « Obéis ! Obéis ! Je suis plus puissant que toi ! »

Ses démonstrations quotidiennes de pouvoir mental, qui duraient au moins cinq minutes, n’ont jamais affecté le chien, si ce n’est de le laisser plus furieux que jamais. Mon ami m’assurait quotidiennement, dans le cadre de son rituel, que le chien allait soit lui obéir, soit mourir devant nous d’une insuffisance cardiaque provoquée par la rage. Sa conviction était si intense que je croyais que le chien allait tomber raide mort d’un jour à l’autre.

Un matin, quand nous sommes arrivés, le chien n’était pas là. Nous avons attendu un moment, mais il ne s’est pas montré ; puis nous l’avons vu, au bout de la vaste pelouse. Il semblait être occupé là-bas, alors nous avons commencé à nous éloigner lentement. Du coin de l’œil, j’ai remarqué que le chien courait à toute vitesse vers nous. Quand il était peut-être à six ou sept pieds de la clôture, il a fait un saut gigantesque par-dessus. J’étais sûr qu’il allait s’éventrer sur les pointes. Il les a à peine franchies et est tombé dans la rue comme un sac de pommes de terre.

J’ai cru un moment qu’il était mort, mais il n’était qu’étourdi. Soudain, il s’est levé, et au lieu de poursuivre celui qui avait provoqué sa rage, il a couru après moi. J’ai sauté sur le toit d’une voiture, mais la voiture n’était rien pour le chien. Il a fait un saut et était presque sur moi. Je suis descendu en vitesse et j’ai grimpé au premier arbre à ma portée, un petit arbre fragile qui pouvait à peine supporter mon poids. J’étais sûr qu’il se briserait en deux, m’envoyant directement dans les mâchoires du chien pour être déchiqueté à mort.

Dans l’arbre, j’étais presque hors de sa portée. Mais le chien a sauté à nouveau, et a claqué des dents, m’attrapant par le fond de mon pantalon et le déchirant. Ses dents ont même égratigné mes fesses. Dès que j’ai été en sécurité au sommet de l’arbre, le chien est parti. Il a simplement couru dans la rue, cherchant peut-être mon ami.

À l’infirmerie de l’école, l’infirmière m’a dit que je devais demander au propriétaire du chien un certificat de vaccination antirabique.

« Vous devez vous en occuper », dit-elle sévèrement. « Vous pourriez déjà avoir la rage. Si le propriétaire refuse de vous montrer le certificat de vaccination, vous êtes en droit d’appeler la police. »

J’ai parlé au gardien du manoir où vivait le chien. Il m’a accusé d’avoir attiré le chien le plus précieux du propriétaire, un animal de race, dans la rue.

« Tu ferais mieux de faire attention, mon garçon ! » dit-il d’un ton furieux. « Le chien s’est perdu. Le propriétaire t’enverra en prison si tu continues à nous déranger. »

« Mais je pourrais avoir la rage », dis-je d’un ton sincèrement terrifié.

« Je m’en fous si tu as la peste bubonique », a sèchement répliqué l’homme. « Dégage ! »

« J’appellerai la police », dis-je.

« Appelle qui tu veux », rétorqua-t-il. « Si tu appelles la police, nous les retournerons contre toi. Dans cette maison, nous avons assez d’influence pour faire ça ! »

Je l’ai cru, alors j’ai menti à l’infirmière et j’ai dit que le chien n’avait pas pu être trouvé, et qu’il n’avait pas de propriétaire.

« Oh mon Dieu ! » s’exclama la femme. « Alors prépare-toi au pire. Je devrai peut-être t’envoyer chez le médecin. » Elle m’a donné une longue liste de symptômes que je devais rechercher ou attendre qu’ils se manifestent. Elle a dit que les injections contre la rage étaient extrêmement douloureuses, et qu’elles devaient être administrées par voie sous-cutanée sur la zone de l’abdomen.

« Je ne souhaiterais pas ce traitement à mon pire ennemi », dit-elle, me plongeant dans un horrible cauchemar.

Ce qui a suivi fut ma première véritable dépression. Je suis resté au lit, ressentant chacun des symptômes énumérés par l’infirmière. J’ai fini par aller à l’infirmerie de l’école et supplier la femme de me donner le traitement contre la rage, peu importe la douleur. J’ai fait une scène énorme. Je suis devenu hystérique. Je n’avais pas la rage, mais j’avais totalement perdu mon contrôle.

J’ai relaté à don Juan mes deux remémorations dans tous leurs détails, sans rien épargner. Il n’a fait aucun commentaire. Il a hoché la tête plusieurs fois.

« Dans les deux remémorations, don Juan », dis-je, sentant moi-même l’urgence de ma voix, « j’étais aussi hystérique que possible. Mon corps tremblait. J’avais mal au ventre. Je ne veux pas dire que c’était comme si j’étais dans les expériences, parce que ce n’est pas la vérité. J’étais dans les expériences elles-mêmes les deux fois. Et quand je ne pouvais plus les supporter, je sautais dans ma vie maintenant. Pour moi, c’était un saut dans le futur. J’avais le pouvoir de voyager dans le temps. Mon saut dans le passé n’était pas brusque ; l’événement s’est développé lentement, comme le font les souvenirs. C’est à la fin que j’ai sauté brusquement dans le futur : ma vie maintenant. »

« Quelque chose en vous a commencé à s’effondrer, c’est certain », dit-il finalement. « Cela s’est effondré tout du long, mais s’est réparé très rapidement chaque fois que ses supports ont cédé. Mon sentiment est que cela s’effondre maintenant totalement. »

Après un autre long silence, don Juan expliqua que les sorciers de l’ancien Mexique croyaient que, comme il me l’avait déjà dit, nous avions deux mentals, et qu’un seul d’entre eux était vraiment le nôtre. J’avais toujours compris que don Juan disait qu’il y avait deux parties à notre mental, et que l’une d’elles était toujours silencieuse parce que l’expression lui était refusée par la force de l’autre partie. Quoi que don Juan ait dit, je l’avais pris comme une manière métaphorique d’expliquer, peut-être, la dominance apparente de l’hémisphère gauche du cerveau sur le droit, ou quelque chose de ce genre.

« Il y a une option secrète à la récapitulation », dit don Juan. « Tout comme je vous ai dit qu’il y a une option secrète à la mort, une option que seuls les sorciers prennent. Dans le cas de la mort, l’option secrète est que les êtres humains pourraient retenir leur force vitale et ne renoncer qu’à leur conscience, le produit de leur vie. Dans le cas de la récapitulation, l’option secrète que seuls les sorciers prennent est de choisir d’améliorer leur vrai mental. »

« Le souvenir obsédant de vos remémorations », a-t-il poursuivi, « ne pouvait venir que de votre vrai mental. L’autre mental que nous avons tous et que nous partageons est, je dirais, un modèle bon marché : force économique, taille unique. Mais c’est un sujet que nous discuterons plus tard. Ce qui est en jeu maintenant, c’est l’avènement d’une force désintégrante. Mais pas une force qui vous désintègre – je ne le dis pas dans ce sens. Elle désintègre ce que les sorciers appellent l’installation étrangère, qui existe en vous et en tout autre être humain. L’effet de la force qui descend sur vous, qui désintègre l’installation étrangère, est qu’elle arrache les sorciers à leur syntaxe. »

J’avais écouté attentivement don Juan, mais je ne pouvais pas dire que j’avais compris ce qu’il avait dit. Pour une raison étrange, qui m’était aussi inconnue que la cause de mes vives récollections, je ne pouvais lui poser aucune question.

« Je sais combien il est difficile pour vous », dit don Juan tout à coup, « de gérer cette facette de votre vie. Chaque sorcier que je connais est passé par là. Les hommes qui traversent cela subissent infiniment plus de dommages que les femmes. Je suppose que c’est la condition des femmes d’être plus durables. Les sorciers de l’ancien Mexique, agissant en groupe, faisaient de leur mieux pour soutenir l’impact de cette force désintégrante. De nos jours, nous n’avons aucun moyen d’agir en groupe, nous devons donc nous préparer à affronter seuls une force qui nous balayera loin du langage, car il n’y a aucun moyen de décrire adéquatement ce qui se passe. »

Don Juan avait raison en ce que j’étais à court d’explications ou de manières de décrire l’effet que ces récollections avaient eu sur moi. Don Juan m’avait dit que les sorciers affrontent l’inconnu dans les incidents les plus courants que l’on puisse imaginer. Lorsqu’ils y sont confrontés et ne peuvent interpréter ce qu’ils perçoivent, ils doivent s’en remettre à une source extérieure pour obtenir une direction. Don Juan avait appelé cette source l’infini, ou la voix de l’esprit, et avait dit que si les sorciers n’essaient pas d’être rationnels à propos de ce qui ne peut être rationalisé, l’esprit leur dit infailliblement ce qu’il en est.

Don Juan m’avait guidé pour accepter l’idée que l’infini était une force qui avait une voix et était consciente d’elle-même. Par conséquent, il m’avait préparé à être prêt à écouter cette voix et à agir efficacement toujours, mais sans antécédents, en utilisant le moins possible les garde-fous de l’a priori. J’ai attendu impatiemment que la voix de l’esprit me dise la signification de mes récollections, mais rien ne s’est passé.

J’étais dans une librairie un jour quand une fille m’a reconnu et est venue me parler. Elle était grande et mince, et avait une voix de petite fille peu sûre d’elle. J’essayais de la mettre à l’aise quand j’ai été soudainement assailli par un changement énergétique instantané. C’était comme si une alarme s’était déclenchée en moi, et comme cela s’était produit dans le passé, sans aucune volonté de ma part, je me suis souvenu d’un autre événement complètement oublié de ma vie. Le souvenir de la maison de mes grands-parents m’a inondé. C’était une véritable avalanche si intense qu’elle était dévastatrice, et une fois de plus, j’ai dû me retirer dans un coin. Mon corps tremblait, comme si j’avais pris froid.

Je devais avoir huit ans. Mon grand-père me parlait. Il avait commencé par me dire que c’était son devoir le plus absolu de me remettre sur le droit chemin. J’avais deux cousins de mon âge : Alfredo et Luis. Mon grand-père exigeait sans pitié que j’admette que mon cousin Alfredo était vraiment beau. Dans ma vision, j’ai entendu la voix rauque et contractée de mon grand-père.

« Alfredo n’a pas besoin de présentations », m’avait-il dit à cette occasion. « Il n’a qu’à être présent et les portes s’ouvriront pour lui car tout le monde pratique le culte de la beauté. Tout le monde aime les belles personnes. Ils les envient, mais ils recherchent certainement leur compagnie. Croyez-moi. Je suis beau, n’est-ce pas ? » J’étais sincèrement d’accord avec mon grand-père. Il était certainement un très bel homme, aux os fins, avec des yeux bleus rieurs et un visage superbement ciselé avec de belles pommettes. Tout semblait parfaitement équilibré dans son visage – son nez, sa bouche, ses yeux, sa mâchoire pointue. Il avait des poils blonds qui poussaient sur ses oreilles, une caractéristique qui lui donnait une apparence d’elfe. Il savait tout sur lui-même, et il exploitait ses attributs au maximum. Les femmes l’adoraient ; d’abord, selon lui, pour sa beauté, et ensuite, parce qu’il ne représentait aucune menace pour elles. Il, bien sûr, profitait pleinement de tout cela.

« Votre cousin Alfredo est un gagnant », a poursuivi mon grand-père. « Il n’aura jamais à s’incruster à une fête parce qu’il sera le premier sur la liste des invités. Avez-vous déjà remarqué comment les gens s’arrêtent dans la rue pour le regarder, et comment ils veulent le toucher ? Il est si beau que j’ai peur qu’il ne devienne un connard, mais c’est une autre histoire. Disons qu’il sera le connard le plus bienvenu que vous ayez jamais rencontré. »

Mon grand-père a comparé mon cousin Luis à Alfredo. Il a dit que Luis était ordinaire, et un peu stupide, mais qu’il avait un cœur d’or. Et puis il m’a fait entrer en scène.

« Si nous devons poursuivre notre explication », a-t-il continué, « vous devez admettre en toute sincérité qu’Alfredo est beau et que Luis est bon. Maintenant, prenons votre cas ; vous n’êtes ni beau ni bon. Vous êtes un véritable fils de pute. Personne ne vous invitera à une fête. Vous devrez vous habituer à l’idée que si vous voulez être à une fête, vous devrez vous y incruster. Les portes ne vous seront jamais ouvertes comme elles le seront pour Alfredo parce qu’il est beau, et pour Luis parce qu’il est bon, alors vous devrez entrer par la fenêtre. »

Son analyse de ses trois petits-fils était si précise qu’il m’a fait pleurer par la finalité de ce qu’il avait dit. Plus je pleurais, plus il devenait heureux. Il a terminé son argumentation par une admonestation des plus délétères.

« Il n’y a pas lieu de se sentir mal », dit-il, « car il n’y a rien de plus excitant que d’entrer par la fenêtre. Pour ce faire, il faut être malin et sur ses gardes. Il faut tout observer, et être préparé à d’infinies humiliations. »

« Si vous devez entrer par la fenêtre », a-t-il poursuivi, « c’est parce que vous n’êtes définitivement pas sur la liste des invités ; par conséquent, votre présence n’est pas du tout la bienvenue, alors vous devez vous démener pour rester. La seule façon que je connaisse est de posséder tout le monde. Criez ! Exigez ! Conseillez ! Faites-leur sentir que vous êtes aux commandes ! Comment pourraient-ils vous jeter dehors si vous êtes aux commandes ? »

Se souvenir de cette scène a provoqué un profond bouleversement en moi. J’avais enfoui cet incident si profondément que je l’avais complètement oublié. Ce dont je m’étais toujours souvenu, cependant, c’était son admonestation d’être aux commandes, qu’il a dû me répéter encore et encore au fil des ans.

Je n’ai pas eu l’occasion d’examiner cet événement, ou d’y réfléchir, car un autre souvenir oublié a refait surface avec la même force. Dans celui-ci, j’étais avec la fille à qui j’étais fiancé. À cette époque, nous économisions tous les deux de l’argent pour nous marier et avoir notre propre maison. Je me suis entendu exiger que nous ayons un compte courant commun ; je ne l’aurais pas autrement. J’ai ressenti un besoin impérieux de lui faire la morale sur la frugalité. Je me suis entendu lui dire où acheter ses vêtements, et quel devrait être le prix abordable maximum.

Puis je me suis vu donner des leçons de conduite à sa sœur cadette et devenir véritablement fou furieux quand elle a dit qu’elle prévoyait de quitter la maison de ses parents. Avec force, je l’ai menacée d’annuler mes leçons. Elle a pleuré, avouant qu’elle avait une liaison avec son patron. J’ai sauté de la voiture et j’ai commencé à donner des coups de pied dans la portière.

Cependant, ce n’était pas tout. Je me suis entendu dire au père de ma fiancée de ne pas déménager en Oregon, où il prévoyait d’aller. J’ai crié à pleins poumons que c’était une décision stupide. Je croyais vraiment que mes raisonnements contre cela étaient imbattables. Je lui ai présenté des chiffres budgétaires dans lesquels j’avais méticuleusement calculé ses pertes. Quand il ne m’a prêté aucune attention, j’ai claqué la porte et je suis parti, tremblant de rage. J’ai trouvé ma fiancée dans le salon, jouant de sa guitare. Je la lui ai arrachée des mains et je lui ai crié qu’elle serrait la guitare dans ses bras au lieu de la jouer, comme si c’était plus qu’un objet.

Mon désir d’imposer ma volonté s’étendait à tous les domaines. Je ne faisais aucune distinction ; quiconque était proche de moi était là pour que je le possède et le façonne, suivant mes caprices.

Je n’ai plus eu à réfléchir à la signification de mes visions vives. Car une certitude indiscutable m’a envahi, comme venant de l’extérieur de moi. Elle m’a dit que mon point faible était l’idée que je devais être l’homme aux commandes à tout moment. C’était un concept profondément ancré en moi que je devais non seulement être en charge, mais que je devais avoir le contrôle de toute situation. La manière dont j’avais été élevé avait renforcé cette pulsion, qui a dû être arbitraire à ses débuts, mais qui s’était transformée, à l’âge adulte, en une profonde nécessité.

J’étais conscient, sans aucun doute, que ce qui était en jeu, c’était l’infini. Don Juan l’avait dépeint comme une force consciente qui intervient délibérément dans la vie des sorciers. Et maintenant, elle intervenait dans la mienne. Je savais que l’infini me montrait, à travers la récollection vive de ces expériences oubliées, l’intensité et la profondeur de ma pulsion de contrôle, et me préparait ainsi à quelque chose de transcendantal pour moi-même. Je savais avec une certitude effrayante que quelque chose allait empêcher toute possibilité que je sois en contrôle, et que j’avais besoin, plus que toute autre chose, de sobriété, de fluidité et d’abandon pour faire face aux choses que je sentais venir à moi.

Naturellement, j’ai raconté tout cela à don Juan, m’étendant à cœur joie sur mes spéculations et mes intuitions inspirées sur la signification possible de mes récollections.

Don Juan a ri de bonne humeur. « Tout cela n’est qu’exagération psychologique de votre part, de la pensée magique », dit-il. « Vous cherchez, comme d’habitude, des explications avec une cause et un effet linéaires. Chacune de vos récollections devient de plus en plus vive, de plus en plus exaspérante pour vous, parce que, comme je vous l’ai déjà dit, vous êtes entré dans un processus irréversible. Votre vrai mental émerge, se réveillant d’un état de léthargie de toute une vie. »

« L’infini vous réclame », a-t-il poursuivi. « Quels que soient les moyens qu’il utilise pour vous le signaler, ils ne peuvent avoir aucune autre raison, aucune autre cause, aucune autre valeur que cela. Ce que vous devriez faire, cependant, c’est vous préparer aux assauts de l’infini. Vous devez être dans un état de préparation continue à un coup d’une ampleur considérable. C’est la manière saine et sobre dont les sorciers font face à l’infini. »

Les paroles de don Juan m’ont laissé un mauvais goût dans la bouche. J’ai réellement senti l’assaut venir sur moi, et je l’ai craint. Comme j’avais passé toute ma vie à me cacher derrière une activité superflue, je me suis plongé dans le travail. J’ai donné des conférences dans des cours enseignés par mes amis dans différentes écoles du sud de la Californie. J’ai écrit abondamment. Je pourrais dire sans exagération que j’ai jeté des dizaines de manuscrits à la poubelle parce qu’ils ne remplissaient pas une exigence indispensable que don Juan m’avait décrite comme la marque de quelque chose qui est acceptable par l’infini.

Il avait dit que tout ce que je faisais devait être un acte de sorcellerie. Un acte libre d’attentes envahissantes, de peurs de l’échec, d’espoirs de succès. Libre du culte de moi ; tout ce que je faisais devait être impromptu, une œuvre de magie où je m’ouvrais librement aux impulsions de l’infini.

Une nuit, j’étais assis à mon bureau, me préparant pour mon activité quotidienne d’écriture. J’ai ressenti un moment de somnolence. J’ai pensé que je me sentais étourdi parce que je m’étais levé trop vite de mon tapis où j’avais fait mes exercices. Ma vision s’est brouillée. J’ai vu des taches jaunes devant mes yeux. J’ai cru que j’allais m’évanouir. L’évanouissement s’est aggravé. Il y avait une énorme tache rouge devant moi. J’ai commencé à respirer profondément, essayant de calmer l’agitation qui causait cette distorsion visuelle. Je suis devenu extraordinairement silencieux, au point que j’ai remarqué que j’étais entouré d’une obscurité impénétrable. La pensée m’a traversé l’esprit que je m’étais évanoui. Cependant, je pouvais sentir la chaise, mon bureau ; je pouvais sentir tout ce qui m’entourait de l’intérieur de l’obscurité qui m’entourait.

Don Juan avait dit que les sorciers de sa lignée considéraient que l’un des résultats les plus convoités du silence intérieur était une interaction spécifique de l’énergie, qui est toujours annoncée par une forte émotion. Il sentait que mes récollections étaient le moyen de m’agiter à l’extrême, où j’expérimenterais cette interaction. Une telle interaction se manifestait en termes de teintes qui étaient projetées sur n’importe quel horizon dans le monde de la vie quotidienne, que ce soit une montagne, le ciel, un mur, ou simplement la paume des mains. Il avait expliqué que cette interaction de teintes commence par l’apparition d’un léger coup de pinceau de lavande à l’horizon. Avec le temps, ce coup de pinceau de lavande commence à s’étendre jusqu’à couvrir l’horizon visible, comme des nuages d’orage qui avancent.

Il m’a assuré qu’un point d’un rouge grenade particulier et riche apparaît, comme s’il jaillissait des nuages de lavande. Il a déclaré qu’à mesure que les sorciers deviennent plus disciplinés et expérimentés, le point de grenade se dilate et explose finalement en pensées ou en visions, ou dans le cas d’un homme lettré, en mots écrits ; les sorciers voient soit des visions engendrées par l’énergie, entendent des pensées exprimées sous forme de mots, soit lisent des mots écrits.

Cette nuit-là, à mon bureau, je n’ai vu aucun coup de pinceau de lavande, ni aucun nuage avançant. J’étais sûr que je n’avais pas la discipline que les sorciers exigent pour une telle interaction de l’énergie, mais j’avais un énorme point de rouge grenade devant moi. Cet énorme point, sans aucun préliminaire, a explosé en mots dissociés que j’ai lus comme s’ils étaient sur une feuille de papier sortant d’une machine à écrire. Les mots se déplaçaient à une vitesse si formidable devant moi qu’il était impossible de lire quoi que ce soit. Puis j’ai entendu une voix me décrivant quelque chose. Encore une fois, la vitesse de la voix était fausse pour mes oreilles. Les mots étaient brouillés, rendant impossible d’entendre quoi que ce soit qui ait un sens.

Comme si cela ne suffisait pas, j’ai commencé à voir des scènes bilieuses comme on en voit dans les rêves après un repas copieux. Elles étaient baroques, sombres, inquiétantes. J’ai commencé à tournoyer, et je l’ai fait jusqu’à ce que j’aie mal au ventre. L’événement s’est terminé là. J’ai ressenti l’effet de ce qui m’était arrivé dans chaque muscle de mon corps. J’étais épuisé. Cette intervention violente m’avait rendu furieux et frustré.

Je me suis précipité chez don Juan pour lui raconter cet événement. Je sentais que j’avais plus que jamais besoin de son aide.

« Il n’y a rien de doux chez les sorciers ou dans la sorcellerie », a commenté don Juan après avoir entendu mon histoire. « C’était la première fois que l’infini descendait sur vous de cette manière. C’était comme un blitz. C’était une prise de contrôle totale de vos facultés. En ce qui concerne la vitesse de vos visions, vous devrez vous-même apprendre à l’ajuster. Pour certains sorciers, c’est le travail d’une vie. Mais à partir de maintenant, l’énergie vous apparaîtra comme si elle était projetée sur un écran de cinéma. »

« Que vous compreniez ou non la projection », a-t-il poursuivi, « c’est une autre affaire. Pour faire une interprétation précise, vous avez besoin d’expérience. Ma recommandation est que vous ne devriez pas être timide, et que vous devriez commencer maintenant. Lisez l’énergie sur le mur ! Votre vrai mental émerge, et il n’a rien à voir avec le mental qui est une installation étrangère. Laissez votre vrai mental ajuster la vitesse. Soyez silencieux, et ne vous inquiétez pas, quoi qu’il arrive. »

« Mais, don Juan, tout cela est-il possible ? Peut-on réellement lire l’énergie comme si c’était un texte ? » ai-je demandé, submergé par l’idée.

« Bien sûr que c’est possible ! » a-t-il rétorqué. « Dans votre cas, ce n’est pas seulement possible, ça vous arrive. »

« Mais pourquoi la lire, comme si c’était un texte ? » ai-je insisté, mais c’était une insistance rhétorique.

« C’est une affectation de votre part », dit-il. « Si vous lisiez le texte, vous pourriez le répéter mot pour mot. Cependant, si vous essayiez d’être un spectateur de l’infini au lieu d’un lecteur de l’infini, vous constateriez que vous ne pourriez pas décrire ce que vous voyez, et vous finiriez par balbutier des inanités, incapable de verbaliser ce que vous voyez. La même chose si vous essayiez de l’entendre. Ceci, bien sûr, est spécifique à vous. Quoi qu’il en soit, l’infini choisit. Le guerrier-voyageur se contente d’acquiescer au choix. »

« Mais par-dessus tout », a-t-il ajouté après une pause calculée, « ne soyez pas submergé par l’événement parce que vous ne pouvez pas le décrire. C’est un événement au-delà de la syntaxe de notre langage. »

(Carlos Castaneda, Le Voyage Définitif)