Le Voyage Définitif – Les Mesures de la Cognition

« La fin d’une ère » était, pour don Juan, une description précise d’un processus que les chamans traversent en démantelant la structure du monde qu’ils connaissent afin de la remplacer par une autre manière de comprendre le monde qui les entoure. Don Juan Matus, en tant que maître, s’est efforcé, dès l’instant où nous nous sommes rencontrés, de m’introduire au monde cognitif des chamans de l’ancien Mexique. Le terme « cognition » était, pour moi à cette époque, un os de discorde énorme. Je le comprenais comme le processus par lequel nous reconnaissons le monde qui nous entoure. Certaines choses entrent dans le domaine de ce processus et sont facilement reconnues par nous. D’autres non, et restent, par conséquent, des bizarreries, des choses pour lesquelles nous n’avons pas de compréhension adéquate.

Don Juan a soutenu, dès le début de notre association, que le monde des sorciers de l’ancien Mexique était différent du nôtre, non pas de manière superficielle, mais différent dans la manière dont le processus de cognition était agencé. Il a soutenu que dans notre monde, notre cognition exige l’interprétation des données sensorielles. Il a dit que l’univers est composé d’un nombre infini de champs d’énergie qui existent dans l’univers en général sous forme de filaments lumineux. Ces filaments lumineux agissent sur l’homme en tant qu’organisme. La réponse de l’organisme est de transformer ces champs d’énergie en données sensorielles. Les données sensorielles sont ensuite interprétées, et cette interprétation devient notre système cognitif. Ma compréhension de la cognition me forçait à croire que c’est un processus universel, comme le langage est un processus universel. Il y a une syntaxe différente pour chaque langue, comme il doit y avoir un agencement légèrement différent pour chaque système d’interprétation dans le monde.

L’affirmation de don Juan, cependant, que les chamans de l’ancien Mexique avaient un système cognitif différent, était, pour moi, équivalente à dire qu’ils avaient une manière différente de communiquer qui n’avait rien à voir avec le langage. Ce que je voulais désespérément qu’il dise, c’est que leur système cognitif différent était l’équivalent d’avoir une langue différente, mais que c’était néanmoins une langue. « La fin d’une ère » signifiait, pour don Juan, que les unités d’une cognition étrangère commençaient à s’installer. Les unités de ma cognition normale, aussi agréables et gratifiantes qu’elles fussent pour moi, commençaient à s’estomper. Un moment grave dans la vie d’un homme !

Peut-être que mon unité la plus chère était ma vie académique. Tout ce qui la menaçait était une menace pour le cœur même de mon être, surtout si l’attaque était voilée, inaperçue. C’est arrivé avec un professeur en qui j’avais mis toute ma confiance, le professeur Lorca.

Je m’étais inscrit au cours du professeur Lorca sur la cognition parce qu’on me l’avait recommandé comme l’un des universitaires les plus brillants qui existent. Le professeur Lorca était plutôt bel homme, avec des cheveux blonds soigneusement peignés sur le côté. Son front était lisse, sans rides, donnant l’apparence de quelqu’un qui ne s’était jamais inquiété de sa vie. Ses vêtements étaient extrêmement bien coupés. Il ne portait pas de cravate, une caractéristique qui lui donnait un air de garçon. Il ne mettait une cravate que pour faire face à des personnes importantes.

Lors de mon mémorable premier cours avec le professeur Lorca, j’étais déconcerté et nerveux de le voir faire les cent pas pendant des minutes qui s’étiraient en une éternité pour moi. Le professeur Lorca continuait de bouger ses lèvres minces et serrées de haut en bas, ajoutant immensément à la tension qu’il générait dans cette salle étouffante aux fenêtres fermées. Soudain, il a arrêté de marcher. Il s’est tenu au centre de la pièce, à quelques mètres de l’endroit où j’étais assis, et, frappant un journal soigneusement roulé sur le pupitre, il a commencé à parler.

« On ne saura jamais… » commença-t-il.

Tout le monde dans la salle a immédiatement commencé à prendre des notes avec anxiété.

« On ne saura jamais », a-t-il répété, « ce qu’un crapaud ressent lorsqu’il est assis au fond d’un étang et interprète le monde des crapauds qui l’entoure. » Sa voix portait une force et une finalité formidables. « Alors, que pensez-vous que soit cette chose ? » Il a agité le journal au-dessus de sa tête.

Il a ensuite lu à la classe un article du journal dans lequel le travail d’un biologiste était rapporté. Le scientifique était cité comme décrivant ce que les grenouilles ressentaient lorsque des insectes nageaient au-dessus de leur tête.

« Cet article montre la négligence du journaliste, qui a manifestement mal cité le scientifique », a affirmé le professeur Lorca avec l’autorité d’un professeur titulaire. « Un scientifique, peu importe la médiocrité de son travail, ne se permettrait jamais d’anthropomorphiser les résultats de ses recherches, à moins, bien sûr, qu’il ne soit un nigaud. »

Avec ceci comme introduction, il a donné une conférence des plus brillantes sur la qualité insulaire de notre système cognitif, ou du système cognitif de n’importe quel organisme, d’ailleurs. Il m’a apporté, dans sa conférence initiale, un barrage de nouvelles idées et les a rendues extrêmement simples, prêtes à l’emploi. L’idée la plus nouvelle pour moi était que chaque individu de chaque espèce sur cette terre interprète le monde qui l’entoure, en utilisant les données rapportées par ses sens spécialisés. Il a affirmé que les êtres humains ne peuvent même pas imaginer ce que ce doit être, par exemple, d’être dans un monde régi par l’écholocalisation, comme dans le monde des chauves-souris, où aucun point de référence inféré ne pourrait même être conçu par l’esprit humain. Il a rendu très clair que, de ce point de vue, aucun système cognitif ne pouvait être semblable entre les espèces.

En quittant l’amphithéâtre à la fin de la conférence d’une heure et demie, j’ai senti que j’avais été renversé par la brillance de l’esprit du professeur Lorca. Dès lors, je fus son admirateur confirmé. J’ai trouvé ses conférences plus que stimulantes et incitant à la réflexion. Les siennes étaient les seules conférences auxquelles j’avais jamais eu hâte d’assister. Toutes ses excentricités ne signifiaient rien pour moi en comparaison de son excellence en tant qu’enseignant et en tant que penseur novateur dans le domaine de la psychologie.

Quand j’ai assisté pour la première fois au cours du professeur Lorca, je travaillais avec don Juan Matus depuis près de deux ans. C’était un schéma de comportement bien établi chez moi, habitué comme je l’étais aux routines, de raconter à don Juan tout ce qui m’arrivait dans mon monde quotidien. À la première occasion, je lui ai relaté ce qui se passait avec le professeur Lorca. J’ai loué le professeur Lorca aux nues et j’ai dit sans vergogne à don Juan que le professeur Lorca était mon modèle. Don Juan a semblé très impressionné par ma démonstration d’admiration sincère, mais il m’a donné un étrange avertissement.

« N’admirez pas les gens de loin », dit-il. « C’est le moyen le plus sûr de créer des êtres mythologiques. Approchez-vous de votre professeur, parlez-lui, voyez comment il est en tant qu’homme. Testez-le. Si le comportement de votre professeur est le résultat de sa conviction qu’il est un être qui va mourir, alors tout ce qu’il fait, aussi étrange que cela puisse paraître, doit être prémédité et final. Si ce qu’il dit s’avère n’être que des mots, il ne vaut pas un clou. »

J’ai été insulté au plus haut point par ce que je considérais comme la dureté de don Juan. J’ai pensé qu’il était un peu jaloux de mes sentiments pour le professeur Lorca. Une fois cette pensée formulée dans mon esprit, je me suis senti soulagé ; j’ai tout compris.

« Dites-moi, don Juan », dis-je pour terminer la conversation sur une note différente, « qu’est-ce qu’un être qui va mourir, réellement ? Je vous ai entendu en parler tant de fois, mais vous ne me l’avez pas réellement défini. »

« Les êtres humains sont des êtres qui vont mourir », dit-il. « Les sorciers soutiennent fermement que la seule façon d’avoir une emprise sur notre monde, et sur ce que nous y faisons, est d’accepter pleinement que nous sommes des êtres en route vers la mort. Sans cette acceptation de base, nos vies, nos actions et le monde dans lequel nous vivons sont des affaires ingérables. »

« Mais la simple acceptation de cela est-elle si lourde de conséquences ? » ai-je demandé d’un ton de quasi-protestation.

« Vous pouvez en être sûr ! » dit don Juan en souriant. « Cependant, ce n’est pas la simple acceptation qui fait l’affaire. Nous devons incarner cette acceptation et la vivre jusqu’au bout. Les sorciers à travers les âges ont dit que la vue de notre mort est la vue la plus qui porte à réfléchir qui existe. Ce qui ne va pas avec nous, les êtres humains, et qui ne va pas depuis des temps immémoriaux, c’est que sans jamais le dire en autant de mots, nous croyons que nous sommes entrés dans le royaume de l’immortalité. Nous nous comportons comme si nous n’allions jamais mourir – une arrogance infantile. Mais encore plus préjudiciable que ce sentiment d’immortalité, c’est ce qui l’accompagne : le sentiment que nous pouvons engloutir cet univers inconcevable avec nos esprits. »

Une juxtaposition d’idées des plus mortelles m’avait impitoyablement en son pouvoir : la sagesse de don Juan et la connaissance du professeur Lorca. Les deux étaient difficiles, obscures, englobantes et des plus attrayantes. Il n’y avait rien d’autre à faire pour moi que de suivre le cours des événements et d’aller avec eux où qu’ils puissent m’emmener.

J’ai suivi à la lettre la suggestion de don Juan d’approcher le professeur Lorca. J’ai essayé, pendant tout le semestre, de m’approcher de lui, de lui parler. J’allais religieusement à son bureau pendant ses heures de bureau, mais il ne semblait jamais avoir de temps pour moi. Mais même si je ne pouvais pas lui parler, je l’admirais sans parti pris. J’ai même accepté qu’il ne me parlerait jamais. Cela ne m’importait pas ; ce qui importait, c’étaient les idées que je recueillais de ses magnifiques cours.

J’ai rapporté à don Juan toutes mes découvertes intellectuelles. J’avais fait de nombreuses lectures sur la cognition. Don Juan Matus m’a exhorté, plus que jamais, à établir un contact direct avec la source de ma révolution intellectuelle. « Il est impératif que vous lui parliez », dit-il avec une note d’urgence dans la voix. « Les sorciers n’admirent pas les gens dans le vide. Ils leur parlent ; ils apprennent à les connaître. Ils établissent des points de référence. Ils comparent. Ce que vous faites est un peu infantile. Vous admirez de loin. C’est très semblable à ce qui arrive à un homme qui a peur des femmes. Finalement, ses gonades l’emportent sur sa peur et le contraignent à adorer la première femme qui lui dit « bonjour ». »

J’ai redoublé d’efforts pour approcher le professeur Lorca, mais il était comme une forteresse impénétrable. Quand j’ai parlé à don Juan de mes difficultés, il a expliqué que les sorciers considéraient toute sorte d’activité avec les gens, aussi minime ou sans importance soit-elle, comme un champ de bataille. Sur ce champ de bataille, les sorciers accomplissaient leur meilleure magie, leur meilleur effort. Il m’a assuré que l’astuce pour être à l’aise dans de telles situations, chose qui n’avait jamais été mon fort, était d’affronter ouvertement nos adversaires. Il a exprimé son horreur des âmes timides qui fuient l’interaction au point que même si elles interagissent, elles ne font qu’inférer ou déduire, en fonction de leurs propres états psychologiques, ce qui se passe sans percevoir réellement ce qui se passe. Elles interagissent sans jamais faire partie de l’interaction.

« Regardez toujours l’homme qui est engagé dans un tir à la corde avec vous », a-t-il poursuivi. « Ne vous contentez pas de tirer la corde ; levez les yeux et voyez ses yeux. Vous saurez alors qu’il est un homme, tout comme vous. Peu importe ce qu’il dit, peu importe ce qu’il fait, il tremble de peur, tout comme vous. Un regard comme ça rend l’adversaire impuissant, ne serait-ce que pour un instant ; portez votre coup alors. »

Un jour, la chance fut avec moi : j’ai acculé le professeur Lorca dans le couloir devant son bureau.

« Professeur Lorca », dis-je, « avez-vous un moment de libre pour que je puisse vous parler ? »

« Qui diable êtes-vous ? » dit-il avec l’air le plus naturel, comme si j’étais son meilleur ami et qu’il me demandait simplement comment je me sentais ce jour-là.

Le professeur Lorca était aussi grossier que possible, mais ses paroles n’ont pas eu l’effet de la grossièreté sur moi. Il m’a souri avec les lèvres serrées, comme pour m’encourager à partir ou à dire quelque chose de significatif.

« Je suis un étudiant en anthropologie, professeur Lorca », dis-je. « Je suis impliqué dans une situation de terrain où j’ai l’occasion d’en apprendre davantage sur le système cognitif des sorciers. »

Le professeur Lorca m’a regardé avec méfiance et agacement. Ses yeux semblaient être deux points bleus remplis de dépit. Il a peigné ses cheveux en arrière avec sa main, comme s’ils étaient tombés sur son visage.

« Je travaille avec un vrai sorcier au Mexique », ai-je poursuivi, essayant d’encourager une réponse. « C’est un vrai sorcier, notez bien. Il m’a fallu plus d’un an juste pour le mettre en confiance afin qu’il consente à me parler. »

Le visage du professeur Lorca s’est détendu ; il a ouvert la bouche et, agitant une main des plus délicates devant mes yeux, comme s’il faisait tourner de la pâte à pizza avec, il m’a parlé. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer ses boutons de manchette en or émaillé, qui s’accordaient à la perfection avec son blazer verdâtre.

« Et que voulez-vous de moi ? » dit-il.

« Je veux que vous m’écoutiez un moment », dis-je, « et que vous voyiez si ce que je fais peut vous intéresser. »

Il a fait un geste de réticence et de résignation avec les épaules, a ouvert la porte de son bureau et m’a invité à entrer. Je savais que je n’avais pas de temps à perdre et je lui ai donné une description très directe de ma situation de terrain. Je lui ai dit qu’on m’enseignait des procédures qui n’avaient rien à voir avec ce que j’avais trouvé dans la littérature anthropologique sur le chamanisme.

Il a bougé les lèvres un moment sans dire un mot. Quand il a parlé, il a souligné que le défaut des anthropologues en général est qu’ils ne se donnent jamais assez de temps pour prendre pleinement conscience de toutes les nuances du système cognitif particulier utilisé par les personnes qu’ils étudient. Il a défini la « cognition » comme un système d’interprétation qui, par l’usage, permet aux individus d’utiliser, avec la plus grande expertise, toutes les nuances de sens qui composent le milieu social particulier considéré.

Les paroles du professeur Lorca ont illuminé toute la portée de mon travail de terrain. Sans maîtriser toutes les nuances du système cognitif des chamans de l’ancien Mexique, il aurait été totalement superflu pour moi de formuler une quelconque idée sur ce monde. Si le professeur Lorca ne m’avait pas dit un mot de plus, ce qu’il venait d’exprimer aurait été plus que suffisant. Ce qui a suivi fut un merveilleux discours sur la cognition.

« Votre problème », a dit le professeur Lorca, « est que le système cognitif de notre monde quotidien, avec lequel nous sommes tous familiers, pratiquement depuis le jour de notre naissance, n’est pas le même que le système cognitif du monde des sorciers. »

Cette déclaration a créé un état d’euphorie en moi. J’ai remercié abondamment le professeur Lorca et je l’ai assuré qu’il n’y avait qu’une seule ligne de conduite dans mon cas : suivre ses idées contre vents et marées.

« Ce que je vous ai dit, bien sûr, est de notoriété publique », dit-il en me raccompagnant hors de son bureau. « Quiconque lit est conscient de ce que je vous ai dit. »

Nous nous sommes quittés presque amis. Mon récit à don Juan de mon succès à approcher le professeur Lorca a été accueilli par une étrange réaction. Don Juan semblait, d’une part, ravi, et de l’autre, inquiet.

« J’ai le sentiment que votre professeur n’est pas tout à fait ce qu’il prétend être », dit-il. « C’est, bien sûr, du point de vue d’un sorcier. Il serait peut-être sage d’arrêter maintenant, avant que tout cela ne devienne trop compliqué et prenant. L’un des grands arts des sorciers est de savoir quand s’arrêter. Il me semble que vous avez tiré de votre professeur tout ce que vous pouviez en tirer. »

J’ai immédiatement réagi par un barrage de défenses au nom du professeur Lorca. Don Juan m’a calmé. Il a dit que son intention n’était pas de critiquer ou de juger qui que ce soit, mais qu’à sa connaissance, très peu de gens savaient quand abandonner et encore moins savaient comment utiliser réellement leurs connaissances.

Malgré les avertissements de don Juan, je n’ai pas abandonné ; au contraire, je suis devenu l’étudiant, le disciple, l’admirateur fidèle du professeur Lorca. Il semblait s’intéresser sincèrement à mon travail, bien qu’il se sentît frustré au plus haut point par ma réticence et mon incapacité à formuler des concepts clairs sur le système cognitif du monde des sorciers.

Un jour, le professeur Lorca a formulé pour moi le concept du scientifique-visiteur dans un autre monde cognitif. Il a concédé qu’il était disposé à être ouvert d’esprit et à jouer, en tant que scientifique social, avec la possibilité d’un système cognitif différent. Il a envisagé une recherche réelle dans laquelle des protocoles seraient recueillis et analysés. Des problèmes de cognition seraient conçus et donnés aux chamans que je connaissais, pour mesurer, par exemple, leur capacité à concentrer leur cognition sur deux aspects divers du comportement.

Il pensait que le test commencerait par un paradigme simple dans lequel ils essaieraient de comprendre et de retenir un texte écrit qu’ils liraient en jouant au poker. Le test s’intensifierait, pour mesurer, par exemple, leur capacité à concentrer leur cognition sur des choses complexes qui leur seraient dites pendant leur sommeil, et ainsi de suite. Le professeur Lorca voulait qu’une analyse linguistique soit effectuée sur les énoncés des chamans. Il voulait une mesure réelle de leurs réponses en termes de rapidité et de précision, et d’autres variables qui deviendraient prédominantes à mesure que le projet progresserait.

Don Juan a littéralement éclaté de rire quand je lui ai parlé des mesures proposées par le professeur Lorca sur la cognition des chamans.

« Maintenant, j’aime vraiment votre professeur », dit-il. « Mais vous ne pouvez pas être sérieux au sujet de cette idée de mesurer notre cognition. Qu’est-ce que votre professeur pourrait tirer de la mesure de nos réponses ? Il obtiendra la conviction que nous sommes une bande d’idiots, parce que c’est ce que nous sommes. Nous ne pouvons pas être plus intelligents, plus rapides que l’homme moyen. Ce n’est pas de sa faute, cependant, de croire qu’il peut faire des mesures de cognition entre les mondes. La faute est la vôtre. Vous n’avez pas réussi à exprimer à votre professeur que lorsque les sorciers parlent du monde cognitif des chamans de l’ancien Mexique, ils parlent de choses pour lesquelles nous n’avons aucun équivalent dans le monde de la vie quotidienne. »

« Par exemple, percevoir l’énergie directement telle qu’elle circule dans l’univers est une unité de cognition par laquelle les chamans vivent. Ils voient comment l’énergie circule, et ils suivent son flux. Si son flux est obstrué, ils s’éloignent pour faire quelque chose de complètement différent. Les chamans voient des lignes dans l’univers. Leur art, ou leur travail, est de choisir la ligne qui les mènera, du point de vue de la perception, vers des régions qui n’ont pas de nom. On peut dire que les chamans réagissent immédiatement aux lignes de l’univers. Ils voient les êtres humains comme des boules lumineuses, et ils cherchent en eux leur flux d’énergie. Naturellement, ils réagissent instantanément à cette vue. Cela fait partie de leur cognition. »

J’ai dit à don Juan que je ne pouvais absolument pas parler de tout cela au professeur Lorca parce que je n’avais fait aucune des choses qu’il décrivait. Ma cognition restait la même.

« Ah ! » s’exclama-t-il. « C’est simplement que vous n’avez pas encore eu le temps d’incarner les unités de cognition du monde des chamans. »

J’ai quitté la maison de don Juan plus confus que jamais. Il y avait une voix en moi qui exigeait virtuellement que je mette fin à toutes mes entreprises avec le professeur Lorca. J’ai compris à quel point don Juan avait raison quand il m’a dit une fois que les considérations pratiques qui intéressaient les scientifiques étaient propices à la construction de machines de plus en plus complexes. Ce n’étaient pas les considérations pratiques qui changeaient le cours de la vie d’un individu de l’intérieur. Elles n’étaient pas conçues pour atteindre l’immensité de l’univers en tant qu’affaire personnelle et expérientielle. Les machines stupéfiantes existantes, ou celles en cours de fabrication, étaient des affaires culturelles, dont la réalisation devait être appréciée par procuration, même par les créateurs de ces machines eux-mêmes. La seule récompense pour eux était monétaire.

En me signalant tout cela, don Juan avait réussi à me placer dans un état d’esprit plus curieux. J’ai vraiment commencé à remettre en question les idées du professeur Lorca, ce que je n’avais jamais fait auparavant. Pendant ce temps, le professeur Lorca continuait de débiter des vérités stupéfiantes sur la cognition. Chaque déclaration était plus sévère que la précédente et, par conséquent, plus incisive.

À la fin de mon deuxième semestre avec le professeur Lorca, j’avais atteint une impasse. Il n’y avait aucun moyen au monde pour moi de faire le pont entre les deux courants de pensée : celui de don Juan et celui du professeur Lorca. Ils étaient sur des voies parallèles. Je comprenais la volonté du professeur Lorca de qualifier et de quantifier l’étude de la cognition. La cybernétique était juste au coin de la rue à cette époque, et l’aspect pratique des études sur la cognition était une réalité. Mais le monde de don Juan l’était aussi, qui ne pouvait être mesuré avec les outils standards de la cognition. J’avais eu le privilège de le voir, dans les actions de don Juan, mais je ne l’avais pas expérimenté moi-même. J’ai senti que c’était l’inconvénient qui rendait impossible de faire le pont entre ces deux mondes.

J’ai raconté tout cela à don Juan lors d’une de mes visites. Il a dit que ce que je considérais comme mon inconvénient, et donc le facteur qui rendait impossible de faire le pont entre ces deux mondes, n’était pas exact. À son avis, le défaut était quelque chose de plus vaste que les circonstances individuelles d’un seul homme.

« Peut-être pouvez-vous vous rappeler ce que je vous ai dit sur l’un de nos plus grands défauts en tant qu’êtres humains moyens », dit-il.

Je ne pouvais rien me rappeler de particulier. Il avait souligné tant de défauts qui nous affligent en tant qu’êtres humains moyens que mon esprit vacillait.

« Vous voulez quelque chose de spécifique », dis-je, « et je n’arrive pas à y penser. »

« Le grand défaut dont je parle », dit-il, « est quelque chose que vous devriez garder à l’esprit à chaque seconde de votre existence. Pour moi, c’est la question des questions, que je vous répéterai encore et encore jusqu’à ce que cela vous sorte par les oreilles. »

Après un long moment, j’ai abandonné toute autre tentative de me souvenir.

« Nous sommes des êtres en route vers la mort », dit-il. « Nous ne sommes pas immortels, mais nous nous comportons comme si nous l’étions. C’est le défaut qui nous abat en tant qu’individus et qui nous abattra en tant qu’espèce un jour. »

Don Juan a déclaré que l’avantage des sorciers sur leurs semblables moyens est que les sorciers savent qu’ils sont des êtres en route vers la mort et qu’ils ne se laissent pas détourner de cette connaissance. Il a souligné qu’un effort énorme doit être déployé pour susciter et maintenir cette connaissance comme une certitude totale.

« Pourquoi est-il si difficile pour nous d’admettre quelque chose qui est si vrai ? » ai-je demandé, déconcerté par l’ampleur de notre contradiction interne.

« Ce n’est vraiment pas la faute de l’homme », dit-il d’un ton conciliant. « Un jour, je vous en dirai plus sur les forces qui poussent un homme à agir comme un âne. »

Il n’y avait rien d’autre à dire. Le silence qui a suivi était de mauvais augure. Je ne voulais même pas savoir quelles étaient les forces auxquelles don Juan faisait référence.

« Ce n’est pas un grand exploit pour moi d’évaluer votre professeur à distance », a poursuivi don Juan. « C’est un scientifique immortel. Il ne va jamais mourir. Et quand il s’agit de préoccupations concernant la mort, je suis sûr qu’il s’en est déjà occupé. Il a une concession pour être enterré, et une police d’assurance-vie conséquente qui prendra soin de sa famille. Ayant rempli ces deux mandats, il ne pense plus à la mort. Il ne pense qu’à son travail. »

« Le professeur Lorca a du sens quand il parle », a poursuivi don Juan, « parce qu’il est préparé à utiliser les mots avec précision. Mais il n’est pas préparé à se prendre au sérieux en tant qu’homme qui va mourir. Étant immortel, il ne saurait pas comment faire. Peu importe les machines complexes que les scientifiques peuvent construire. Les machines ne peuvent en aucun cas aider qui que ce soit à faire face au rendez-vous inéluctable : le rendez-vous avec l’infini. »

« Le nagual Julian me parlait », a-t-il poursuivi, « des généraux conquérants de la Rome antique. Quand ils rentraient victorieux, des défilés gigantesques étaient organisés pour les honorer. Exhibant les trésors qu’ils avaient gagnés, et les peuples vaincus qu’ils avaient réduits en esclavage, les conquérants défilaient, montant dans leurs chars de guerre. Montant avec eux se trouvait toujours un esclave dont le travail était de leur chuchoter à l’oreille que toute gloire et toute renommée ne sont que transitoires. »

« Si nous sommes victorieux de quelque manière que ce soit », a poursuivi don Juan, « nous n’avons personne pour nous chuchoter à l’oreille que nos victoires sont éphémères. Les sorciers, cependant, ont l’avantage ; en tant qu’êtres en route vers la mort, ils ont quelqu’un qui leur chuchote à l’oreille que tout est éphémère. Le chuchoteur est la mort, le conseiller infaillible, le seul qui ne vous dira jamais de mensonge. »

(Carlos Castaneda, Le Voyage Définitif)