Le Don de l’Aigle – Rêver Ensemble

Un jour, afin de soulager momentanément notre détresse, j’ai suggéré que nous nous immergions dans le rêve. Dès que j’ai exprimé ma suggestion, j’ai pris conscience qu’une morosité qui me hantait depuis des jours pouvait être radicalement modifiée en voulant le changement. J’ai alors clairement compris que le problème avec la Gorda et moi-même était que nous nous étions involontairement concentrés sur la peur et la méfiance, comme si c’étaient les seules options possibles qui s’offraient à nous, alors que depuis le début nous avions eu, sans le savoir consciemment, l’alternative de centrer délibérément notre attention sur l’opposé, le mystère, l’émerveillement de ce qui nous était arrivé.

J’ai fait part de ma prise de conscience à la Gorda. Elle a été immédiatement d’accord. Elle s’est instantanément animée, le voile de sa morosité s’est dissipé en quelques secondes.

« Quel genre de rêve proposes-tu que nous fassions ? » demanda-t-elle.

« Combien de genres y a-t-il ? » ai-je demandé.

« Nous pourrions faire le rêve ensemble », répondit-elle. « Mon corps me dit que nous l’avons déjà fait. Nous sommes entrés dans le rêve en équipe. Ce sera un jeu d’enfant pour nous, comme ce fut le cas pour nous de voir ensemble. »

« Mais nous ne connaissons pas la procédure pour rêver ensemble », dis-je.

« Nous ne savions pas comment voir ensemble et pourtant nous avons vu », dit-elle. « Je suis sûre que si nous essayons, nous pouvons le faire, car il n’y a pas d’étapes à suivre pour tout ce que fait un guerrier. Il n’y a que le pouvoir personnel. Et en ce moment, nous l’avons. »

« Nous devrions commencer à rêver à partir de deux endroits différents, aussi éloignés que possible l’un de l’autre. Celui qui entre en rêve le premier attend l’autre. Une fois que nous nous serons trouvés, nous nous agripperons les bras et nous irons plus profondément ensemble. »

Je lui ai dit que je n’avais aucune idée de comment l’attendre si j’entrais en rêve avant elle. Elle-même ne pouvait pas expliquer ce qui était impliqué, mais elle a dit qu’attendre l’autre rêveur était ce que Josefina avait décrit comme les « happer ». La Gorda avait été happée par Josefina deux fois.

« La raison pour laquelle Josefina appelait ça happer, c’est parce que l’un de nous devait attraper l’autre par le bras », expliqua-t-elle.

Elle a alors démontré une procédure consistant à entrelacer son avant-bras gauche avec mon avant-bras droit en s’agrippant mutuellement à la zone située sous le coude de l’autre.

« Comment pouvons-nous faire cela en rêve ? » ai-je demandé.

Personnellement, je considérais le rêve comme l’un des états les plus privés imaginables.

« Je ne sais pas comment, mais je t’attraperai », a dit la Gorda. « Je pense que mon corps sait comment faire. Plus nous en parlons, cependant, plus cela semble difficile. »

Nous avons commencé notre rêve à partir de deux endroits éloignés. Nous ne pouvions nous mettre d’accord que sur l’heure de nous allonger, car l’entrée en rêve était quelque chose d’impossible à pré-arranger. La possibilité prévisible que je doive attendre la Gorda me procurait une grande anxiété, et je ne pouvais pas entrer en rêve avec ma facilité habituelle. Après une dizaine ou une quinzaine de minutes d’agitation, j’ai finalement réussi à entrer dans un état que j’appelle la veille reposante.

Des années auparavant, lorsque j’avais acquis un certain degré d’expérience en rêve, j’avais demandé à don Juan s’il y avait des étapes connues qui étaient communes à nous tous. Il m’avait dit qu’en dernière analyse, chaque rêveur était différent. Mais en parlant avec la Gorda, j’ai découvert de telles similitudes dans nos expériences de rêve que je me suis risqué à un possible schéma de classification des différents stades.

La veille reposante est l’état préliminaire, un état dans lequel les sens deviennent dormants et pourtant on est conscient. Dans mon cas, j’avais toujours perçu dans cet état un flot de lumière rougeâtre, une lumière exactement semblable à celle que l’on voit en faisant face au soleil avec les paupières bien fermées.

Le deuxième état du rêve, je l’ai appelé la veille dynamique. Dans cet état, la lumière rougeâtre se dissipe, comme le brouillard se dissipe, et on se retrouve à regarder une scène, une sorte de tableau, qui est statique. On voit une image en trois dimensions, un morceau figé de quelque chose – un paysage, une rue, une maison, une personne, un visage, n’importe quoi.

J’ai appelé le troisième état le témoignage passif. Dans celui-ci, le rêveur ne regarde plus un morceau figé du monde mais observe, en témoin oculaire, un événement tel qu’il se produit. C’est comme si la primauté des sens visuel et auditif faisait de cet état de rêve principalement une affaire des yeux et des oreilles.

Le quatrième état était celui dans lequel j’étais poussé à agir. Dans celui-ci, on est contraint d’entreprendre, de prendre des mesures, de tirer le meilleur parti de son temps. J’ai appelé cet état l’initiative dynamique.

La proposition de la Gorda de m’attendre avait pour but d’affecter les deuxième et troisième états de notre rêve ensemble. Quand je suis entré dans le deuxième état, la veille dynamique, j’ai vu une scène de rêve de don Juan et de diverses autres personnes, y compris une Gorda grosse. Avant même d’avoir eu le temps de considérer ce que je voyais, j’ai senti une énorme traction sur mon bras et j’ai réalisé que la « vraie » Gorda était à côté de moi. Elle était à ma gauche et avait saisi mon avant-bras droit avec sa main gauche. J’ai clairement senti qu’elle levait ma main vers son avant-bras pour que nous nous agrippions mutuellement les avant-bras. Ensuite, je me suis retrouvé dans le troisième état du rêve, le témoignage passif. Don Juan me disait que je devais m’occuper de la Gorda et prendre soin d’elle de la manière la plus égoïste qui soit – c’est-à-dire, comme si elle était mon propre soi.

Son jeu de mots m’a ravi. J’ai ressenti un bonheur surnaturel d’être là avec lui et les autres. Don Juan a continué à expliquer que mon égoïsme pouvait être mis à profit et qu’il n’était pas impossible de l’exploiter.

Il y avait un sentiment général de camaraderie parmi toutes les personnes rassemblées là. Elles riaient de ce que don Juan me disait, mais sans se moquer. Don Juan a dit que le moyen le plus sûr d’exploiter l’égoïsme était à travers les activités quotidiennes de notre vie, que j’étais efficace dans tout ce que je faisais parce que je n’avais personne pour me casser les pieds, et que ce n’était pas un défi pour moi de filer comme une flèche par moi-même. Si on me donnait la tâche de m’occuper de la Gorda, cependant, mon efficacité indépendante volerait en éclats, et pour survivre, je devrais étendre mon souci égoïste pour moi-même pour y inclure la Gorda. Ce n’est qu’en l’aidant, disait don Juan d’un ton des plus emphatiques, que je trouverais les indices pour l’accomplissement de ma véritable tâche.

La Gorda a passé ses gros bras autour de mon cou. Don Juan a dû s’arrêter de parler. Il riait si fort qu’il ne pouvait plus continuer. Tous éclataient de rire.

Je me sentis embarrassé et agacé par la Gorda. J’ai essayé de me dégager de son étreinte, mais ses bras étaient fermement attachés autour de mon cou. Don Juan a fait un signe de la main pour me faire arrêter. Il a dit que l’embarras minime que je ressentais alors n’était rien en comparaison de ce qui m’attendait.

Le bruit des rires était assourdissant. Je me sentais très heureux, bien que je sois inquiet de devoir m’occuper de la Gorda, car je ne savais pas ce que cela impliquerait.

À ce moment de mon rêve, j’ai changé de point de vue – ou plutôt, quelque chose m’a tiré de la scène et j’ai commencé à regarder autour de moi en tant que spectateur. Nous étions dans une maison du nord du Mexique ; je pouvais le dire par les environs, qui étaient partiellement visibles de là où je me tenais. Je pouvais voir les montagnes au loin. Je me suis aussi souvenu de l’attirail de la maison.

Nous étions à l’arrière, sous un porche ouvert et couvert. Certaines personnes étaient assises sur des chaises volumineuses ; la plupart, cependant, étaient soit debout, soit assises par terre. Je les ai tous reconnus. Il y avait seize personnes. La Gorda se tenait à mes côtés, face à don Juan.

J’ai pris conscience que je pouvais avoir deux sentiments différents en même temps. Je pouvais soit entrer dans la scène de rêve et sentir que je retrouvais un sentiment perdu depuis longtemps, soit je pouvais assister à la scène avec l’humeur qui était la mienne dans ma vie actuelle. Quand je me plongeais dans la scène de rêve, je me sentais en sécurité et protégé ; quand j’y assistais avec mon humeur actuelle, je me sentais perdu, peu sûr de moi, angoissé. Je n’aimais pas mon humeur actuelle, alors je me suis plongé dans ma scène de rêve.

Une grosse Gorda a demandé à don Juan, d’une voix qui pouvait être entendue par-dessus les rires de tout le monde, si j’allais être son mari. Il y eut un moment de silence. Don Juan semblait calculer ce qu’il fallait dire. Il lui tapota la tête et dit qu’il pouvait parler pour moi et que je serais ravi d’être son mari. Les gens riaient bruyamment. J’ai ri avec eux. Mon corps s’est convulsé d’un plaisir des plus sincères, mais je ne sentais pas que je me moquais de la Gorda. Je ne la considérais pas comme un clown, ni comme une stupide. C’était une enfant. Don Juan s’est tourné vers moi et a dit que je devais honorer la Gorda, peu importe ce qu’elle me faisait, et que je devais entraîner mon corps, par mon interaction avec elle, à se sentir à l’aise face aux situations les plus éprouvantes. Don Juan s’est adressé à tout le groupe et a dit qu’il était beaucoup plus facile de bien s’en sortir dans des conditions de stress maximal que d’être impeccable dans des circonstances normales, comme dans l’interaction avec quelqu’un comme la Gorda. Don Juan a ajouté que je ne pouvais en aucun cas me mettre en colère contre la Gorda, car elle était en effet ma bienfaitrice ; ce n’est que par elle que je serais capable d’exploiter mon égoïsme.

Je m’étais si complètement immergé dans la scène de rêve que j’avais oublié que j’étais un rêveur. Une pression soudaine sur mon bras m’a rappelé que je rêvais. J’ai senti la présence de la Gorda à côté de moi, mais sans la voir. Elle n’était là que comme un contact, une sensation tactile sur mon avant-bras. J’ai concentré mon attention dessus ; c’était comme une prise solide sur moi, puis la Gorda en tant que personne entière s’est matérialisée, comme si elle était faite d’images superposées de film photographique. C’était comme un trucage dans un film. La scène de rêve s’est dissoute. À la place, la Gorda et moi nous regardions, nos avant-bras entrelacés.

À l’unisson, nous avons de nouveau concentré notre attention sur la scène de rêve à laquelle nous avions assisté. À ce moment-là, j’ai su sans l’ombre d’un doute que nous avions tous les deux vu la même chose. Maintenant, don Juan disait quelque chose à la Gorda, mais je ne pouvais pas l’entendre. Mon attention était tirée d’avant en arrière entre le troisième état du rêve, le témoignage passif, et le second, la veille dynamique. J’étais un instant avec don Juan, une grosse Gorda et seize autres personnes, et l’instant d’après j’étais avec la Gorda actuelle en train de regarder une scène figée.

Puis une secousse brutale dans mon corps m’a amené à un autre niveau d’attention : j’ai senti quelque chose comme le craquement d’un morceau de bois sec. C’était une explosion mineure, mais elle ressemblait plus à un craquement de doigts extraordinairement fort. Je me suis retrouvé dans le premier état du rêve, la veille reposante. J’étais endormi et pourtant parfaitement conscient. Je voulais rester aussi longtemps que possible dans cette étape paisible, mais une autre secousse m’a fait me réveiller instantanément. J’avais soudain réalisé que la Gorda et moi avions rêvé ensemble.

J’étais plus qu’impatient de lui parler. Elle ressentait la même chose. Nous nous sommes précipités pour nous parler. Quand nous nous sommes calmés, je lui ai demandé de me décrire tout ce qui lui était arrivé dans notre rêve commun.

« Je t’ai attendu longtemps », dit-elle. « Une partie de moi pensait que je t’avais manqué, mais une autre partie pensait que tu étais nerveux et que tu avais des problèmes, alors j’ai attendu. »

« Où as-tu attendu, Gorda ? » lui ai-je demandé.

« Je ne sais pas », répondit-elle. « Je sais que j’étais hors de la lumière rougeâtre, mais je ne voyais rien. À bien y penser, je n’avais pas de vue, je tâtonnais. Peut-être que j’étais encore dans la lumière rougeâtre ; ce n’était pas rouge, cependant. L’endroit où j’étais était teinté d’une couleur pêche clair. Puis j’ai ouvert les yeux et tu étais là. Tu semblais prêt à partir, alors je t’ai attrapé par le bras. Puis j’ai regardé et j’ai vu le Nagual Juan Matus, toi, moi et d’autres personnes dans la maison de Vicente. Tu étais plus jeune et j’étais grosse. »

La mention de la maison de Vicente m’a soudainement fait prendre conscience de quelque chose. J’ai dit à la Gorda qu’une fois, en traversant Zacatecas, dans le nord du Mexique, j’avais eu une envie étrange et j’étais allé rendre visite à un des amis de don Juan, Vicente, sans comprendre qu’en le faisant, j’avais involontairement franchi un domaine exclu, car don Juan ne me l’avait jamais présenté. Vicente, comme la femme Nagual, appartenait à une autre région, un autre monde. Il n’était pas étonnant que la Gorda ait été si secouée quand je lui ai parlé de la visite. Nous le connaissions si bien ; il était aussi proche de nous que don Genaro, peut-être même plus. Pourtant, nous l’avions oublié, tout comme nous avions oublié la femme Nagual.

À ce moment-là, la Gorda et moi avons fait une énorme digression. Nous nous sommes souvenus ensemble que Vicente, Genaro et Silvio Manuel étaient les amis de don Juan, ses cohortes. Ils étaient liés par une sorte de vœu. La Gorda et moi ne pouvions pas nous souvenir de ce qui les avait unis. Vicente n’était pas un Indien. Il avait été pharmacien dans sa jeunesse. Il était l’érudit du groupe, et le vrai guérisseur qui les maintenait tous en bonne santé. Il avait une passion pour la botanique. J’étais convaincu sans l’ombre d’un doute qu’il en savait plus sur les plantes que n’importe quel être humain vivant. La Gorda et moi nous sommes souvenus que c’était Vicente qui avait enseigné à tout le monde, y compris à don Juan, les plantes médicinales. Il portait un intérêt particulier à Nestor, et nous pensions tous que Nestor allait être comme lui.

« Se souvenir de Vicente me fait réfléchir sur moi-même », a dit la Gorda. « Ça me fait réfléchir à quel point j’ai été une femme insupportable. La pire chose qui puisse arriver à une femme est d’avoir des enfants, d’avoir des trous dans son corps, et de continuer à agir comme une petite fille. C’était mon problème. Je voulais être mignonne et j’étais vide. Et ils m’ont laissée me ridiculiser, ils m’ont encouragée à être une idiote. »

« Qui sont-ils, Gorda ? » ai-je demandé.

« Le Nagual, Vicente et tous ces gens qui étaient dans la maison de Vicente quand je me suis comportée comme une telle idiote avec toi. »

La Gorda et moi avons eu une prise de conscience à l’unisson. Ils ne lui avaient permis d’être insupportable qu’avec moi. Personne d’autre ne supportait ses bêtises, bien qu’elle les ait essayées sur tout le monde.

« Vicente m’a supportée », a dit la Gorda. « Il a joué le jeu avec moi. Je l’ai même appelé oncle. Quand j’ai essayé d’appeler Silvio Manuel oncle, il m’a presque arraché la peau des aisselles avec ses mains en forme de griffes. »

Nous avons essayé de concentrer notre attention sur Silvio Manuel, mais nous ne pouvions pas nous souvenir de son apparence. Nous pouvions sentir sa présence dans nos souvenirs, mais il n’était pas une personne, il n’était qu’un sentiment.

En ce qui concerne la scène du rêve, nous nous sommes souvenus qu’elle avait été une réplique fidèle de ce qui s’était réellement produit dans nos vies à un certain endroit et à un certain moment ; il ne nous était toujours pas possible de nous souvenir quand. Je savais, cependant, que je m’occupais de la Gorda comme un moyen de m’entraîner à la difficulté d’interagir avec les gens. Il était impératif que j’intériorise une humeur d’aisance face à des situations sociales difficiles, et personne n’aurait pu être un meilleur entraîneur que la Gorda. Les éclairs de faibles souvenirs que j’avais eus d’une Gorda grosse provenaient de ces circonstances, car j’avais suivi les ordres de don Juan à la lettre.

La Gorda a dit qu’elle n’avait pas aimé l’ambiance de la scène du rêve. Elle aurait préféré simplement la regarder, mais je l’ai entraînée pour qu’elle ressente ses anciens sentiments, qui lui étaient odieux. Son inconfort était si aigu qu’elle a délibérément serré mon bras pour me forcer à mettre fin à notre participation à quelque chose de si odieux pour elle.

Le lendemain, nous avons fixé une heure pour une autre session de rêve ensemble. Elle a commencé depuis sa chambre et moi depuis mon bureau, mais rien ne s’est passé. Nous nous sommes épuisés à simplement essayer d’entrer en rêve. Pendant des semaines après cela, nous avons essayé de retrouver l’efficacité de notre première performance, mais sans aucun succès. À chaque échec, nous devenions plus désespérés et avides.

Face à notre impasse, j’ai décidé que nous devrions reporter notre rêve commun pour le moment et examiner de plus près le processus du rêve et analyser ses concepts et procédures. La Gorda n’était pas d’accord avec moi au début. Pour elle, l’idée de revoir ce que nous savions sur le rêve était une autre façon de succomber au désespoir et à l’avidité. Elle préférait continuer à essayer même si nous ne réussissions pas. J’ai persisté et elle a finalement accepté mon point de vue par pur sentiment d’être perdue.

Un soir, nous nous sommes assis et, aussi nonchalamment que possible, nous avons commencé à discuter de ce que nous savions sur le rêve. Il est rapidement devenu évident qu’il y avait certains sujets essentiels sur lesquels don Juan avait mis un accent particulier.

Premièrement, l’acte lui-même. Il semblait commencer comme un état de conscience unique atteint en concentrant le résidu de conscience, que l’on a encore en dormant, sur les éléments, ou les caractéristiques, de ses rêves.

Le résidu de conscience, que don Juan appelait la seconde attention, était mis en action, ou était exploité, par des exercices de non-agir. Nous pensions que l’aide essentielle au rêve était un état de quiétude mentale, que don Juan avait appelé « arrêter le dialogue interne », ou le « non-agir de se parler à soi-même ». Pour m’apprendre à le maîtriser, il me faisait marcher des kilomètres avec les yeux fixés et hors de foyer à un niveau juste au-dessus de l’horizon afin de mettre l’accent sur la vision périphérique. Sa méthode était efficace à deux égards. Elle m’a permis d’arrêter mon dialogue interne après des années d’essais, et elle a entraîné mon attention. En me forçant à me concentrer sur la vision périphérique, don Juan a renforcé ma capacité à me concentrer pendant de longues périodes sur une seule activité.

Plus tard, lorsque j’ai réussi à contrôler mon attention et que je pouvais travailler pendant des heures à une tâche sans distraction – ce que je n’avais jamais pu faire auparavant – il m’a dit que la meilleure façon d’entrer en rêve était de se concentrer sur la zone juste à la pointe du sternum, au sommet du ventre. Il a dit que l’attention nécessaire pour le rêve provient de cette zone. L’énergie nécessaire pour se déplacer et chercher en rêve provient de la zone un ou deux pouces en dessous du nombril. Il appelait cette énergie la volonté, ou le pouvoir de sélectionner, d’assembler. Chez une femme, l’attention et l’énergie pour le rêve proviennent toutes deux de l’utérus.

« Le rêve d’une femme doit venir de son utérus parce que c’est son centre », a dit la Gorda. « Pour que je commence à rêver ou que je l’arrête, tout ce que j’ai à faire est de placer mon attention sur mon utérus. J’ai appris à sentir l’intérieur de celui-ci. Je vois une lueur rougeâtre pendant un instant et puis je suis partie. »

« Combien de temps te faut-il pour voir cette lueur rougeâtre ? » lui ai-je demandé.

« Quelques secondes. Dès que mon attention est sur mon utérus, je suis déjà en train de rêver », a-t-elle poursuivi. « Je ne peine jamais, jamais. Les femmes sont comme ça. La partie la plus difficile pour une femme est d’apprendre à commencer ; il m’a fallu quelques années pour arrêter mon dialogue interne en concentrant mon attention sur mon utérus. C’est peut-être pour ça qu’une femme a toujours besoin de quelqu’un d’autre pour la pousser. »

« Le Nagual Juan Matus avait l’habitude de mettre des cailloux de rivière froids et humides sur mon ventre pour me faire sentir cette zone. Ou il y plaçait un poids ; j’avais un morceau de plomb qu’il m’avait procuré. Il me faisait fermer les yeux et concentrer mon attention sur l’endroit où se trouvait le poids. Je m’endormais à chaque fois. Mais cela ne le dérangeait pas. Peu importe ce que l’on fait tant que l’attention est sur l’utérus. Finalement, j’ai appris à me concentrer sur cet endroit sans que rien n’y soit placé. Je suis entrée en rêve un jour toute seule. Je sentais mon ventre, à l’endroit où le Nagual avait placé le poids tant de fois, quand tout à coup je me suis endormie comme d’habitude, sauf que quelque chose m’a tirée directement dans mon utérus. J’ai vu la lueur rougeâtre et j’ai alors fait un rêve des plus beaux. Mais dès que j’ai essayé de le raconter au Nagual, j’ai su que ce n’avait pas été un rêve ordinaire. Il n’y avait aucun moyen de lui dire ce qu’était le rêve ; je m’étais juste sentie très heureuse et forte. Il a dit que c’était du rêve. »

« À partir de ce moment-là, il ne m’a plus jamais mis de poids. Il m’a laissée faire le rêve sans interférer. Il me demandait de temps en temps de lui en parler, puis il me donnait des indications. C’est ainsi que l’instruction en rêve devrait être menée. »

La Gorda a dit que don Juan lui avait dit que n’importe quoi pouvait suffire comme non-agir pour aider le rêve, à condition que cela force l’attention à rester fixe. Par exemple, il l’a fait, ainsi que tous les autres apprentis, regarder des feuilles et des rochers, et a encouragé Pablito à construire son propre dispositif de non-agir. Pablito a commencé avec le non-agir de marcher à reculons. Il se déplaçait en jetant de brefs regards sur les côtés afin de diriger son chemin et d’éviter les obstacles. Je lui ai donné l’idée d’utiliser un rétroviseur, et il l’a développée en construisant un casque en bois avec une fixation qui tenait deux petits miroirs, à environ six pouces de son visage et deux pouces en dessous du niveau de ses yeux. Les deux miroirs n’interféraient pas avec sa vue frontale, et en raison de l’angle latéral auquel ils étaient réglés, ils couvraient toute la portée derrière lui. Pablito se vantait d’avoir une vision périphérique du monde à 360 degrés. Aidé par cet artefact, Pablito pouvait marcher à reculons sur n’importe quelle distance, ou pendant n’importe quelle durée.

La position que l’on prend pour faire le rêve était également un sujet très important.

« Je ne sais pas pourquoi le Nagual ne m’a pas dit dès le début », a dit la Gorda, « que la meilleure position pour une femme pour commencer est de s’asseoir les jambes croisées, puis de laisser le corps tomber, comme il peut le faire une fois que l’attention est sur le rêve. Le Nagual m’a parlé de ça peut-être un an après que j’aie commencé. Maintenant, je m’assieds dans cette position un moment, je sens mon utérus, et tout de suite je suis en train de rêver. »

Au début, tout comme la Gorda, je l’avais fait en étant allongé sur le dos, jusqu’au jour où don Juan m’a dit que pour obtenir les meilleurs résultats, je devais m’asseoir sur une natte fine et douce, les plantes des pieds jointes et les cuisses touchant la natte. Il a souligné que, puisque j’avais des articulations de hanche élastiques, je devais les exercer au maximum, en visant à avoir les cuisses complètement à plat contre la natte. Il a ajouté que si j’entrais en rêve dans cette position assise, mon corps ne glisserait pas ou ne tomberait pas d’un côté ou de l’autre, mais mon tronc se pencherait en avant et mon front reposerait sur mes pieds.

Un autre sujet de grande importance était le moment de faire le rêve. Don Juan nous avait dit que la fin de la nuit ou les premières heures du matin étaient de loin les meilleures. Sa raison de favoriser ces heures était ce qu’il appelait une application pratique du savoir des sorciers. Il a dit que puisque l’on doit faire le rêve au sein d’un milieu social, on doit chercher les meilleures conditions possibles de solitude et de manque d’interférence. L’interférence à laquelle il faisait référence concernait l’attention des gens, et non leur présence physique. Pour don Juan, il était absurde de se retirer du monde et de se cacher, car même si l’on était seul dans un lieu isolé et désert, l’interférence de nos semblables est prévalente car la fixation de leur première attention ne peut être coupée. Ce n’est que localement, aux heures où la plupart des gens dorment, que l’on peut éviter une partie de cette fixation pendant une courte période. C’est à ces moments-là que la première attention de ceux qui nous entourent est dormante.

Cela a conduit à sa description de la seconde attention. Don Juan nous a expliqué que l’attention dont on a besoin au début du rêve doit être forcée à rester sur n’importe quel élément d’un rêve. Ce n’est qu’en immobilisant notre attention que l’on peut transformer un rêve ordinaire en rêve. Il a expliqué, en outre, qu’en rêve, on doit utiliser les mêmes mécanismes d’attention que dans la vie de tous les jours, que notre première attention avait été enseignée à se concentrer sur les éléments du monde avec une grande force afin de transformer le domaine amorphe et chaotique de la perception en monde ordonné de la conscience.

Don Juan nous a également dit que la seconde attention servait de fonction d’appeleur, un appeleur de chances. Plus elle est exercée, plus grande est la possibilité d’obtenir le résultat souhaité. Mais c’était aussi la fonction de l’attention en général, une fonction si tenue pour acquise dans notre vie quotidienne qu’elle est devenue imperceptible ; si nous rencontrons un événement fortuit, nous en parlons en termes d’accident ou de coïncidence, plutôt qu’en termes de notre attention ayant appelé l’événement.

Notre discussion sur la seconde attention a préparé le terrain pour un autre sujet clé, le corps de rêve. Comme moyen de guider la Gorda vers lui, don Juan lui a donné la tâche d’immobiliser sa seconde attention aussi fermement qu’elle le pouvait sur les composantes du sentiment de voler en rêve.

« Comment as-tu appris à voler en rêve ? » lui ai-je demandé. « Quelqu’un t’a appris ? »

« Le Nagual Juan Matus m’a appris sur cette terre », a-t-elle répondu. « Et en rêve, quelqu’un que je ne pouvais jamais voir m’a appris. C’était seulement une voix qui me disait quoi faire. Le Nagual m’a donné la tâche d’apprendre à voler en rêve, et la voix m’a appris comment le faire. Ensuite, il m’a fallu des années pour m’apprendre à passer de mon corps ordinaire, celui que tu peux toucher, à mon corps de rêve. »

« Tu dois m’expliquer ça, Gorda », dis-je.

« Tu apprenais à atteindre ton corps de rêve quand tu as rêvé que tu sortais de ton corps », a-t-elle poursuivi. « Mais, à mon avis, le Nagual ne t’a donné aucune tâche spécifique, alors tu as fait comme tu pouvais. Moi, par contre, j’ai reçu la tâche d’utiliser mon corps de rêve. Les petites sœurs avaient la même tâche. Dans mon cas, j’ai fait un rêve une fois où je volais comme un cerf-volant. J’en ai parlé au Nagual parce que j’avais aimé la sensation de planer. Il l’a pris très au sérieux et en a fait une tâche. Il a dit que dès qu’on apprend à faire le rêve, tout rêve dont on peut se souvenir n’est plus un rêve, c’est du rêve. »

« J’ai alors commencé à chercher le vol en rêve. Mais je ne pouvais pas le mettre en place ; plus j’essayais d’influencer mon rêve, plus c’était difficile. Le Nagual m’a finalement dit d’arrêter d’essayer et de le laisser venir de lui-même. Petit à petit, j’ai commencé à voler en rêve. C’est à ce moment-là qu’une voix a commencé à me dire quoi faire. J’ai toujours senti que c’était une voix de femme. »

« Quand j’ai appris à voler parfaitement, le Nagual m’a dit que chaque mouvement de vol que je faisais en rêve, je devais le répéter pendant que j’étais éveillée. Tu as eu la même chance quand le tigre à dents de sabre te montrait comment respirer. Mais tu ne t’es jamais transformé en tigre en rêve, donc tu ne pouvais pas vraiment essayer de le faire en étant éveillé. Mais moi, j’ai appris à voler en rêve. En déplaçant mon attention sur mon corps de rêve, je pouvais voler comme un cerf-volant en étant éveillée. Je t’ai montré mon vol une fois, parce que je voulais que tu voies que j’avais appris à utiliser mon corps de rêve, mais tu ne savais pas ce qui se passait. »

Elle faisait référence à une fois où elle m’avait effrayé par l’acte incompréhensible de flotter de haut en bas dans les airs comme un cerf-volant. L’événement était si tiré par les cheveux pour moi que je ne pouvais pas commencer à le comprendre de manière logique. Comme d’habitude, lorsque des choses de cette nature me confrontaient, je les regroupais dans une catégorie amorphe de « perceptions dans des conditions de stress sévère ». Je soutenais que dans les cas de stress sévère, la perception pouvait être fortement déformée par les sens. Mon explication n’expliquait rien mais semblait apaiser ma raison.

J’ai dit à la Gorda qu’il devait y avoir plus que ce qu’elle avait appelé son passage dans son corps de rêve que de simplement répéter l’action de voler.

Elle réfléchit un moment avant de répondre.

« Je pense que le Nagual a dû te le dire aussi », dit-elle, « que la seule chose qui compte vraiment pour faire ce passage est d’ancrer la seconde attention. Le Nagual a dit que c’est l’attention qui fait le monde ; il avait bien sûr absolument raison. Il avait des raisons de dire cela. Il était le maître de l’attention. Je suppose qu’il m’a laissé le soin de découvrir que tout ce dont j’avais besoin pour passer dans mon corps de rêve était de concentrer mon attention sur le vol. Ce qui était important, c’était de stocker de l’attention en rêve, d’observer tout ce que je faisais en volant. C’était la seule façon de préparer ma seconde attention. Une fois qu’elle était solide, il suffisait de la concentrer légèrement sur les détails et la sensation de voler pour provoquer plus de rêves de vol, jusqu’à ce qu’il devienne routinier pour moi de rêver que je planais dans les airs. »

« En matière de vol, donc, ma seconde attention était affûtée. Quand le Nagual m’a donné la tâche de passer à mon corps de rêve, il voulait que j’active ma seconde attention pendant que j’étais éveillée. C’est ainsi que je le comprends. La première attention, l’attention qui fait le monde, ne peut jamais être complètement surmontée ; elle ne peut être désactivée qu’un instant et remplacée par la seconde attention, à condition que le corps en ait stocké suffisamment. Le rêve est naturellement un moyen de stocker la seconde attention. Donc, je dirais que pour passer à votre corps de rêve en étant éveillé, vous devez pratiquer le rêve jusqu’à ce qu’il vous sorte par les oreilles. »

« Peux-tu atteindre ton corps de rêve quand tu le veux ? » ai-je demandé.

« Non. Ce n’est pas si facile », répondit-elle. « J’ai appris à répéter les mouvements et les sensations de vol en étant éveillée, et pourtant je ne peux pas voler à chaque fois que je le veux. Il y a toujours une barrière à mon corps de rêve. Parfois, je sens que la barrière est tombée ; mon corps est libre à ces moments-là et je peux voler comme si je rêvais. »

J’ai dit à la Gorda que dans mon cas, don Juan m’avait donné trois tâches pour entraîner ma seconde attention. La première était de trouver mes mains en rêve. Ensuite, il m’a recommandé de choisir un lieu, d’y concentrer mon attention, puis de faire un rêve diurne et de voir si je pouvais réellement y aller. Il a suggéré que je place quelqu’un que je connaissais sur le site, de préférence une femme, afin de faire deux choses : premièrement, pour vérifier les changements subtils qui pourraient indiquer que j’y étais en rêve, et deuxièmement, pour isoler des détails discrets, qui seraient précisément ce sur quoi ma seconde attention se concentrerait.

Le problème le plus sérieux que le rêveur rencontre à cet égard est la fixation inflexible de la seconde attention sur des détails qui seraient totalement indétectables par l’attention de la vie quotidienne, créant ainsi un obstacle presque insurmontable à la validation. Ce que l’on cherche en rêve n’est pas ce à quoi on prêterait attention dans la vie de tous les jours.

Don Juan a dit que l’on s’efforce d’immobiliser la seconde attention uniquement pendant la période d’apprentissage. Après cela, on doit combattre l’attraction presque invincible de la seconde attention et ne jeter que des regards furtifs sur tout. En rêve, on doit se contenter des vues les plus brèves possibles de tout. Dès que l’on se concentre sur quelque chose, on perd le contrôle.

La dernière tâche généralisée qu’il m’a donnée était de sortir de mon corps. J’avais partiellement réussi, et depuis le début, je l’avais considérée comme ma seule véritable réussite en rêve. Don Juan est parti avant que j’aie perfectionné le sentiment en rêve que je pouvais gérer le monde des affaires ordinaires pendant que je rêvais. Son départ a interrompu ce que je pensais être un chevauchement inévitable de mon temps de rêve dans mon monde de la vie de tous les jours.

Pour élucider le contrôle de la seconde attention, don Juan a présenté l’idée de la volonté. Il a dit que la volonté peut être décrite comme le contrôle maximal de la luminosité du corps en tant que champ d’énergie ; ou elle peut être décrite comme un niveau de compétence, ou un état d’être qui survient brusquement dans la vie quotidienne d’un guerrier à un moment donné. Elle est ressentie comme une force qui rayonne depuis la partie médiane du corps suite à un moment du silence le plus absolu, ou à un moment de terreur pure, ou de tristesse profonde ; mais pas après un moment de bonheur, car le bonheur est trop perturbateur pour permettre au guerrier la concentration nécessaire pour utiliser la luminosité du corps et la transformer en silence.

« Le Nagual m’a dit que pour un être humain, la tristesse est aussi puissante que la terreur », a dit la Gorda. « La tristesse fait verser à un guerrier des larmes de sang. Les deux peuvent amener le moment de silence. Ou le silence vient de lui-même, parce que le guerrier le recherche toute sa vie. »

« As-tu déjà ressenti ce moment de silence toi-même ? » ai-je demandé.

« Absolument, mais je ne me souviens pas de ce que c’est », dit-elle. « Toi et moi l’avons tous les deux ressenti auparavant et aucun de nous ne se souvient de rien. Le Nagual a dit que c’est un moment d’obscurité, un moment encore plus silencieux que le moment où l’on coupe le dialogue interne. Cette obscurité, ce silence, donne naissance à l’intention de diriger la seconde attention, de la commander, de lui faire faire des choses. C’est pourquoi on l’appelle la volonté. L’intention et l’effet sont la volonté ; le Nagual a dit qu’ils sont liés. Il m’a dit tout cela quand j’essayais d’apprendre à voler en rêve. L’intention de voler produit l’effet de voler. »

Je lui ai dit que j’avais presque renoncé à la possibilité de jamais faire l’expérience de la volonté.

« Tu en feras l’expérience », a dit la Gorda. « Le problème, c’est que toi et moi ne sommes pas assez perspicaces pour savoir ce qui nous arrive. Nous ne sentons pas notre volonté parce que nous pensons que ce devrait être quelque chose que nous savons avec certitude que nous faisons ou ressentons, comme se mettre en colère, par exemple. La volonté est très silencieuse, imperceptible. La volonté appartient à l’autre soi. »

« Quel autre soi, Gorda ? » ai-je demandé.

« Tu sais de quoi je parle », répondit-elle vivement. « Nous sommes dans nos autres sois quand nous faisons le rêve. Nous sommes entrés dans nos autres sois d’innombrables fois maintenant, mais nous ne sommes pas encore complets. »

Il y eut un long silence. J’ai concédé à moi-même qu’elle avait raison de dire que nous n’étions pas encore complets. J’ai compris cela comme signifiant que nous étions simplement des apprentis d’un art inépuisable. Mais alors l’idée m’a traversé l’esprit qu’elle faisait peut-être référence à autre chose. Ce n’était pas une pensée rationnelle. J’ai d’abord senti quelque chose comme une sensation de picotement dans mon plexus solaire, puis j’ai eu l’idée qu’elle parlait peut-être d’autre chose. Ensuite, j’ai senti la réponse. Elle m’est venue en bloc, une sorte d’agglomérat. Je savais que tout était là, d’abord à la pointe de mon sternum, puis dans mon esprit. Mon problème était que je ne pouvais pas démêler ce que je savais assez vite pour le verbaliser.

La Gorda n’a pas interrompu mes processus de pensée par d’autres commentaires ou gestes. Elle était parfaitement silencieuse, attendant. Elle semblait être intérieurement connectée à moi à un tel degré qu’il n’y avait pas besoin que nous disions quoi que ce soit.

Nous avons maintenu le sentiment de communauté l’un avec l’autre un instant de plus, puis il nous a submergés tous les deux. La Gorda et moi nous sommes calmés progressivement. J’ai finalement commencé à parler. Non pas que j’avais besoin de réitérer ce que nous avions ressenti et su en commun, mais juste pour rétablir les bases de notre discussion, je lui ai dit que je savais de quelle manière nous étions incomplets, mais que je ne pouvais pas mettre ma connaissance en mots.

« Il y a des tas et des tas de choses que nous savons », dit-elle. « Et pourtant, nous n’arrivons pas à les faire fonctionner pour nous parce que nous ne savons vraiment pas comment les faire sortir de nous. Tu viens de commencer à sentir cette pression. Je l’ai depuis des années. Je sais et pourtant je ne sais pas. La plupart du temps, je me prends les pieds dans les tapis et j’ai l’air d’une imbécile quand j’essaie de dire ce que je sais. »

J’ai compris ce qu’elle voulait dire et je l’ai comprise à un niveau physique. Je savais quelque chose de tout à fait pratique et évident sur la volonté et ce que la Gorda avait appelé l’autre soi, et pourtant je ne pouvais pas prononcer un seul mot sur ce que je savais, non pas parce que j’étais réticent ou timide, mais parce que je ne savais pas par où commencer, ni comment organiser ma connaissance.

« La volonté est un contrôle si complet de la seconde attention qu’on l’appelle l’autre soi », a dit la Gorda après une longue pause. « Malgré tout ce que nous avons fait, nous ne connaissons qu’une infime partie de l’autre soi. Le Nagual nous a laissé le soin de compléter notre connaissance. C’est notre tâche de nous souvenir. »

Elle s’est frappé le front avec la paume de la main, comme si quelque chose venait de lui venir à l’esprit.

« Saint Jésus ! Nous nous souvenons de l’autre soi ! » s’exclama-t-elle, la voix presque au bord de l’hystérie. Puis elle se calma et continua à parler d’un ton modéré. « Évidemment, nous y avons déjà été et la seule façon de s’en souvenir est la façon dont nous le faisons, en projetant nos corps de rêve tout en rêvant ensemble. »

« Que veux-tu dire par projeter nos corps de rêve ? » ai-je demandé.

« Tu as toi-même été témoin lorsque Genaro projetait son corps de rêve », dit-elle. « Il jaillit comme une balle lente ; il se colle et se décolle littéralement du corps physique avec un craquement sonore. Le Nagual m’a dit que le corps de rêve de Genaro pouvait faire la plupart des choses que nous faisons normalement ; il venait à toi de cette façon pour te secouer. Je sais maintenant ce que le Nagual et Genaro cherchaient. Ils voulaient que tu te souviennes, et à cet effet, Genaro accomplissait des exploits incroyables sous tes propres yeux en projetant son corps de rêve. Mais en vain. »

« Je n’ai jamais su qu’il était dans son corps de rêve », dis-je.

« Tu ne l’as jamais su parce que tu ne regardais pas », dit-elle. « Genaro a essayé de te le faire savoir en tentant de faire des choses que le corps de rêve ne peut pas faire, comme manger, boire, etc. Le Nagual m’a dit que Genaro plaisantait avec toi en disant qu’il allait chier et faire trembler les montagnes. »

« Pourquoi le corps de rêve ne peut-il pas faire ces choses ? » ai-je demandé.

« Parce que le corps de rêve ne peut pas gérer l’intention de manger, ou de boire », a-t-elle répondu.

« Que veux-tu dire par là, Gorda ? » ai-je demandé.

« Le grand accomplissement de Genaro était que dans son rêve, il a appris l’intention du corps », a-t-elle expliqué. « Il a terminé ce que tu avais commencé à faire. Il pouvait rêver son corps entier aussi parfaitement que possible. Mais le corps de rêve a une intention différente de celle du corps physique. Par exemple, le corps de rêve peut traverser un mur, parce qu’il connaît l’intention de disparaître dans les airs. Le corps physique connaît l’intention de manger, mais pas celle de disparaître. Pour le corps physique de Genaro, traverser un mur serait aussi impossible que pour son corps de rêve de manger. »

La Gorda est restée silencieuse un moment comme si elle mesurait ce qu’elle venait de dire. Je voulais attendre avant de lui poser des questions.

« Genaro n’avait maîtrisé que l’intention du corps de rêve », dit-elle d’une voix douce. « Silvio Manuel, en revanche, était le maître ultime de l’intention. Je sais maintenant que la raison pour laquelle nous ne pouvons pas nous souvenir de son visage est qu’il n’était pas comme tout le monde. »

« Qu’est-ce qui te fait dire ça, Gorda ? » ai-je demandé.

Elle a commencé à expliquer ce qu’elle voulait dire, mais elle était incapable de parler de manière cohérente. Soudain, elle a souri. Ses yeux se sont illuminés.

« J’ai compris ! » s’exclama-t-elle. « Le Nagual m’a dit que Silvio Manuel était le maître de l’intention parce qu’il était en permanence dans son autre soi. Il était le vrai chef. Il était derrière tout ce que le Nagual faisait. En fait, c’est lui qui a fait en sorte que le Nagual s’occupe de toi. »

J’ai ressenti un grand malaise physique en entendant la Gorda dire cela. J’ai failli avoir la nausée et j’ai fait des efforts extraordinaires pour le lui cacher. Je lui ai tourné le dos et j’ai commencé à avoir des haut-le-cœur. Elle a cessé de parler un instant, puis a continué comme si elle avait décidé de ne pas reconnaître mon état. Au lieu de cela, elle a commencé à me crier dessus. Elle a dit qu’il était temps que nous réglions nos comptes. Elle m’a confronté à mes sentiments de ressentiment après ce qui s’était passé à Mexico. Elle a ajouté que ma rancune n’était pas due au fait qu’elle s’était rangée du côté des autres apprentis contre moi, mais parce qu’elle avait participé à me démasquer. Je lui ai expliqué que tous ces sentiments avaient disparu de moi. Elle était catégorique. Elle a soutenu qu’à moins que je ne les affronte, ils me reviendraient d’une manière ou d’une autre. Elle a insisté sur le fait que mon affiliation avec Silvio Manuel était au cœur de l’affaire.

Je ne pouvais pas croire aux changements d’humeur que je traversais en entendant cette déclaration. Je suis devenu deux personnes – l’une délirante, l’écume aux lèvres, l’autre calme, observant. J’ai eu un dernier spasme douloureux dans l’estomac et je suis tombé malade. Mais ce n’était pas un sentiment de nausée qui avait causé le spasme. C’était plutôt une colère incontrôlable.

Quand je me suis enfin calmé, j’étais embarrassé de mon comportement et inquiet qu’un incident de cette nature puisse m’arriver à nouveau à un autre moment.

« Dès que tu accepteras ta vraie nature, tu seras libéré de la rage », a dit la Gorda d’un ton nonchalant.

Je voulais discuter avec elle, mais j’en ai vu la futilité. De plus, ma crise de colère m’avait vidé de mon énergie. J’ai ri du fait que je ne savais pas ce que je ferais si elle avait raison. L’idée m’est alors venue que si je pouvais oublier la femme Nagual, tout était possible. J’ai eu une étrange sensation de chaleur ou d’irritation dans la gorge, comme si j’avais mangé de la nourriture épicée. J’ai senti une secousse d’alarme corporelle, comme si j’avais vu quelqu’un se faufiler derrière mon dos, et j’ai su à ce moment quelque chose que je n’avais aucune idée de savoir un instant auparavant. La Gorda avait raison. Silvio Manuel avait été en charge de moi.

La Gorda a ri bruyamment quand je le lui ai dit. Elle a dit qu’elle s’était aussi souvenue de quelque chose à propos de Silvio Manuel.

« Je ne me souviens pas de lui en tant que personne, comme je me souviens de la femme Nagual », a-t-elle poursuivi, « mais je me souviens de ce que le Nagual m’a dit à son sujet. »

« Que t’a-t-il dit ? » ai-je demandé.

« Il a dit que pendant que Silvio Manuel était sur cette terre, il était comme Eligio. Il a disparu une fois sans laisser de trace et est allé dans l’autre monde. Il est parti pendant des années ; puis un jour, il est revenu. Le Nagual a dit que Silvio Manuel ne se souvenait pas où il avait été ni ce qu’il avait fait, mais son corps avait changé. Il était revenu au monde, mais il était revenu dans son autre soi. »

« Qu’a-t-il dit d’autre, Gorda ? » ai-je demandé.

« Je ne me souviens plus », répondit-elle. « C’est comme si je regardais à travers un brouillard. »

Je savais que si nous nous forcions assez, nous allions découvrir sur-le-champ qui était Silvio Manuel. Je le lui ai dit.

« Le Nagual a dit que l’intention est présente partout », a dit soudain la Gorda.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » ai-je demandé.

« Je ne sais pas », dit-elle. « Je ne fais qu’exprimer des choses qui me viennent à l’esprit. Le Nagual a aussi dit que c’est l’intention qui fait le monde. »

Je savais que j’avais déjà entendu ces mots. J’ai pensé que don Juan avait dû me dire la même chose et que je l’avais oublié.

« Quand est-ce que don Juan t’a dit ça ? » ai-je demandé.

« Je ne me souviens pas quand », dit-elle. « Mais il m’a dit que les gens, et toutes les autres créatures vivantes d’ailleurs, sont les esclaves de l’intention. Nous sommes dans ses griffes. Elle nous fait faire tout ce qu’elle veut. Elle nous fait agir dans le monde. Elle nous fait même mourir. »

« Il a dit que lorsque nous devenons des guerriers, cependant, l’intention devient notre amie. Elle nous laisse être libres un instant ; parfois même, elle vient à nous, comme si elle nous attendait. Il m’a dit que lui-même n’était qu’un ami de l’intention – pas comme Silvio Manuel, qui en était le maître. »

Il y avait des barrages de souvenirs cachés en moi qui luttaient pour sortir. Ils semblaient sur le point de faire surface. J’ai éprouvé une énorme frustration pendant un moment, puis quelque chose en moi a cédé. Je suis devenu calme. Je n’étais plus intéressé à découvrir qui était Silvio Manuel.

La Gorda a interprété mon changement d’humeur comme un signe que nous n’étions pas prêts à faire face à nos souvenirs de Silvio Manuel.

« Le Nagual nous a tous montré ce qu’il pouvait faire avec son intention », dit-elle brusquement. « Il pouvait faire apparaître des choses en appelant l’intention. »

« Il m’a dit que si je voulais voler, je devais convoquer l’intention de voler. Il m’a alors montré comment il pouvait lui-même la convoquer, et il a sauté en l’air et a plané en cercle, comme un énorme cerf-volant. Ou il faisait apparaître des choses dans sa main. Il a dit qu’il connaissait l’intention de beaucoup de choses et qu’il pouvait appeler ces choses en les intentionnant. La différence entre lui et Silvio Manuel était que Silvio Manuel, en étant le maître de l’intention, connaissait l’intention de tout. »

Je lui ai dit que son explication nécessitait plus d’explications. Elle semblait avoir du mal à arranger les mots dans son esprit.

« J’ai appris l’intention de voler », dit-elle, « en répétant tous les sentiments que j’avais en volant en rêve. Ce n’était qu’une chose. Le Nagual avait appris dans sa vie l’intention de centaines de choses. Mais Silvio Manuel est allé à la source même. Il l’a exploitée. Il n’a pas eu à apprendre l’intention de quoi que ce soit. Il ne faisait qu’un avec l’intention. Le problème était qu’il n’avait plus de désirs parce que l’intention n’a pas de désir propre, alors il devait compter sur le Nagual pour la volition. En d’autres termes, Silvio Manuel pouvait faire tout ce que le Nagual voulait. Le Nagual dirigeait l’intention de Silvio Manuel. Mais comme le Nagual n’avait pas non plus de désirs, la plupart du temps, ils ne faisaient rien. »

(Carlos Castaneda, Le Don de l’Aigle)