Bien que je sois anthropologue, ce n’est pas un travail strictement anthropologique ; pourtant, il a ses racines dans l’anthropologie culturelle, car il a commencé il y a des années comme une recherche sur le terrain dans cette discipline. Je m’intéressais à cette époque à l’étude des usages des plantes médicinales chez les Indiens du Sud-Ouest et du nord du Mexique.
Mes recherches ont évolué vers autre chose au fil des ans, conséquence de leur propre élan et de ma propre croissance. L’étude des plantes médicinales a été supplantée par l’étude d’un système de croyances qui semblait transcender les frontières d’au moins deux cultures différentes. La personne responsable de ce changement d’orientation dans mon travail était un Indien Yaqui du nord du Mexique, don Juan Matus, qui m’a ensuite présenté don Genaro Flores, un Indien Mazatèque du centre du Mexique. Tous deux étaient des praticiens d’un savoir ancien, que l’on nomme aujourd’hui communément sorcellerie, et que l’on considère comme une forme primitive de science médicale ou psychologique, mais qui est en fait une tradition de praticiens extrêmement autodisciplinés et de praxis extrêmement sophistiquées.
Les deux hommes sont devenus mes maîtres plutôt que mes informateurs, mais j’ai tout de même persisté, de manière désordonnée, à considérer ma tâche comme un travail d’anthropologie ; j’ai passé des années à essayer de comprendre la matrice culturelle de ce système, à perfectionner une taxonomie, un schéma de classification, une hypothèse sur son origine et sa dissémination. Tous furent des efforts futiles étant donné qu’à la fin, les forces intérieures impérieuses de ce système ont fait dérailler ma quête intellectuelle et m’ont transformé en participant.
Sous l’influence de ces deux hommes puissants, mon travail s’est transformé en une autobiographie, en ce sens que j’ai été contraint, dès l’instant où je suis devenu participant, de rapporter ce qui m’arrive. C’est une autobiographie particulière car je ne rapporte pas ce qui m’arrive dans ma vie de tous les jours en tant qu’homme moyen, ni ne rapporte mes états subjectifs générés par la vie quotidienne. Je rapporte, plutôt, les événements qui se déroulent dans ma vie comme le résultat direct de l’adoption d’un ensemble étranger d’idées et de procédures interdépendantes. En d’autres termes, le système de croyances que je voulais étudier m’a englouti, et pour que je puisse poursuivre mon examen, je dois payer un prix quotidien extraordinaire : ma vie d’homme dans ce monde.
En raison de ces circonstances, je suis maintenant confronté au problème particulier de devoir expliquer ce que je fais. Je suis très loin de mon point d’origine en tant qu’homme occidental moyen ou en tant qu’anthropologue, et je dois avant tout réitérer que ce n’est pas une œuvre de fiction. Ce que je décris nous est étranger ; par conséquent, cela semble irréel.
À mesure que je pénètre plus profondément dans les complexités de la sorcellerie, ce qui semblait au départ être un système de croyances et de pratiques primitives s’est avéré être un monde énorme et complexe. Pour me familiariser avec ce monde et en rendre compte, je dois m’utiliser de manières de plus en plus complexes et raffinées. Ce qui m’arrive n’est plus quelque chose que je peux prédire, ni rien de conforme à ce que d’autres anthropologues savent sur les systèmes de croyances des Indiens du Mexique. Je me trouve, par conséquent, dans une position difficile ; tout ce que je peux faire dans ces circonstances est de présenter ce qui m’est arrivé tel que c’est arrivé. Je ne peux donner aucune autre assurance de ma bonne foi, si ce n’est de réaffirmer que je ne mène pas une double vie, et que je me suis engagé à suivre les principes du système de don Juan dans mon existence quotidienne.
Après que don Juan Matus et don Genaro Flores, les deux sorciers indiens mexicains qui m’ont instruit, m’eurent expliqué leur savoir à leur propre satisfaction, ils m’ont dit au revoir et sont partis. J’ai compris qu’à partir de ce moment, ma tâche était d’assembler par moi-même ce que j’avais appris d’eux.
Au cours de l’accomplissement de cette tâche, je suis retourné au Mexique et j’ai découvert que don Juan et don Genaro avaient neuf autres apprentis sorciers ; cinq femmes et quatre hommes. La femme la plus âgée s’appelait Soledad ; la suivante était Maria Elena, surnommée « la Gorda » ; les trois autres femmes, Lydia, Rosa et Josefina, étaient plus jeunes et étaient appelées « les petites sœurs ». Les quatre hommes, par ordre d’âge, étaient Eligio, Benigno, Nestor et Pablito ; ces trois derniers étaient appelés « les Genaros » car ils étaient très proches de don Genaro.
Je savais déjà que Nestor, Pablito et Eligio, qui n’était plus là, étaient des apprentis, mais on m’avait fait croire que les quatre filles étaient les sœurs de Pablito, et que Soledad était leur mère. Je connaissais Soledad légèrement au fil des ans et l’avais toujours appelée doña Soledad, en signe de respect, car elle était plus proche de l’âge de don Juan. Lydia et Rosa m’avaient également été présentées, mais notre relation avait été trop brève et occasionnelle pour me permettre de comprendre qui elles étaient vraiment. Je ne connaissais la Gorda et Josefina que de nom. J’avais rencontré Benigno mais je n’avais aucune idée qu’il était lié à don Juan et don Genaro.
Pour des raisons qui m’étaient incompréhensibles, ils semblaient tous avoir attendu, d’une manière ou d’une autre, mon retour au Mexique. Ils m’ont informé que j’étais censé prendre la place de don Juan en tant que leur chef, leur Nagual. Ils m’ont dit que don Juan et don Genaro avaient disparu de la surface de la terre, tout comme Eligio. Les femmes et les hommes croyaient que les trois n’étaient pas morts – ils étaient entrés dans un autre monde, différent du monde de notre vie quotidienne, mais tout aussi réel.
Les femmes – en particulier doña Soledad – se sont heurtées violemment à moi dès notre première rencontre. Elles ont néanmoins joué un rôle déterminant dans la production d’une catharsis en moi. Mon contact avec elles a entraîné une effervescence mystérieuse dans ma vie. Dès l’instant où je les ai rencontrées, des changements drastiques ont eu lieu dans ma pensée et ma compréhension. Tout cela ne s’est pas produit, cependant, à un niveau conscient – si quoi que ce soit, après ma première visite chez elles, je me suis retrouvé plus confus que jamais, mais au milieu du chaos, j’ai rencontré une base étonnamment solide. Dans l’impact de notre affrontement, j’ai trouvé en moi des ressources que je n’imaginais pas posséder.
La Gorda et les trois petites sœurs étaient des rêveuses consommées ; elles m’ont volontairement donné des indications et m’ont montré leurs propres accomplissements. Don Juan avait décrit l’art de rêver comme la capacité d’utiliser ses rêves ordinaires et de les transformer en une conscience contrôlée en vertu d’une forme spécialisée d’attention, que lui et don Genaro appelaient la seconde attention.
Je m’attendais à ce que les trois Genaros m’enseignent leurs accomplissements dans un autre aspect des enseignements de don Juan et don Genaro, « l’art de l’aguet ». L’art de l’aguet m’a été présenté comme un ensemble de procédures et d’attitudes qui permettaient de tirer le meilleur parti de toute situation imaginable. Mais tout ce que les trois Genaros m’ont dit sur l’aguet n’avait ni la cohésion ni la force que j’avais anticipées. J’en ai conclu que soit les hommes n’étaient pas vraiment des praticiens de cet art, soit ils ne voulaient tout simplement pas me le montrer.
J’ai arrêté mes demandes afin de donner à chacun une chance de se sentir à l’aise avec moi, mais tous les hommes et les femmes se sont assis et ont cru que, puisque je ne posais plus de questions, je me comportais enfin comme un Nagual. Chacun d’eux a exigé mes conseils et mon orientation.
Pour m’y conformer, j’ai été obligé d’entreprendre une révision totale de tout ce que don Juan et don Genaro m’avaient enseigné, pour approfondir encore davantage l’art de la sorcellerie.
(Carlos Castaneda, Le Don de l’Aigle)
