Le Don de L’Aigle – L’Autre Soi – La Fixation de la Seconde Attention

C’était en milieu d’après-midi quand j’arrivai là où vivaient la Gorda et les petites sœurs. La Gorda était seule, assise dehors près de la porte, le regard perdu dans les montagnes lointaines. Elle fut choquée de me voir. Elle expliqua qu’elle avait été complètement absorbée par un souvenir et que, pendant un instant, elle avait été sur le point de se remémorer quelque chose de très vague qui avait un rapport avec moi.

Plus tard dans la nuit, après le dîner, la Gorda, les trois petites sœurs, les trois Genaros et moi-même étions assis par terre dans la chambre de la Gorda. Les femmes étaient assises ensemble.

Pour une raison quelconque, bien que j’aie passé un temps égal avec chacune d’elles, j’avais isolé la Gorda comme la destinataire de toute mon attention. C’était comme si les autres n’existaient pas pour moi. Je spéculai que c’était peut-être parce que la Gorda me rappelait don Juan, alors que les autres non. Il y avait quelque chose de très facile en elle, mais cette facilité ne résidait pas tant dans ses actions que dans mes sentiments pour elle.

Ils voulaient savoir ce que j’avais fait. Je leur dis que je venais d’être dans la ville de Tula, Hidalgo, où j’avais visité des ruines archéologiques. J’avais été très impressionné par une rangée de quatre colossales figures de pierre, semblables à des colonnes, appelées les « Atlantes », qui se dressent sur le sommet plat d’une pyramide.

Chacune des figures presque cylindriques, mesurant quinze pieds de haut et trois pieds de diamètre, est faite de quatre morceaux de basalte distincts sculptés pour représenter ce que les archéologues pensent être des guerriers toltèques portant leur attirail de guerre. Vingt pieds derrière chacune des figures de devant, au sommet de la pyramide, il y a une autre rangée de quatre colonnes rectangulaires de même hauteur et largeur que la première, également faites de quatre morceaux de pierre distincts.

Le cadre impressionnant des Atlantes était rehaussé par ce qu’un ami, qui m’avait guidé à travers le site, m’avait raconté à leur sujet. Il dit qu’un gardien des ruines lui avait révélé qu’il avait entendu les Atlantes marcher la nuit, faisant trembler le sol sous leurs pieds.

Je demandai aux Genaros leurs commentaires sur ce que mon ami avait dit. Ils se montrèrent timides et ricanèrent. Je me tournai vers la Gorda, qui était assise à côté de moi, et lui demandai directement son avis.

« Je n’ai jamais vu ces figures », dit-elle. « Je n’ai jamais été à Tula. Rien que l’idée d’aller dans cette ville me fait peur. »

« Pourquoi cela te fait-il peur, Gorda ? » demandai-je.

« Il m’est arrivé quelque chose dans les ruines de Monte Albán à Oaxaca », dit-elle. « J’avais l’habitude d’errer dans ces ruines même après que le Nagual Juan Matus m’eut dit de ne pas y mettre les pieds. Je ne sais pas pourquoi, mais j’adorais cet endroit. Chaque fois que j’étais à Oaxaca, j’y allais. Comme les femmes seules sont toujours harcelées, j’y allais habituellement avec Pablito, qui est très audacieux. Mais une fois, j’y suis allée avec Nestor. Il a vu quelque chose briller par terre. Nous avons creusé un peu et trouvé une étrange pierre qui tenait dans la paume de ma main ; un trou y avait été proprement percé. Je voulais y passer mon doigt, mais Nestor m’en a empêché. La pierre était lisse et rendait ma main très chaude. Nous ne savions pas quoi en faire. Nestor l’a mise dans son chapeau et nous l’avons transportée comme si c’était un animal vivant. »

Tous se mirent à rire. Il semblait y avoir une blague cachée dans ce que la Gorda me racontait.

« Où l’avez-vous emmenée ? » lui demandai-je.

« Nous l’avons apportée ici, dans cette maison », répondit-elle, et cette déclaration provoqua un rire incontrôlable chez les autres. Ils toussaient et s’étouffaient de rire.

« La blague, c’est pour la Gorda », dit Nestor. « Tu dois comprendre qu’elle est têtue comme personne. Le Nagual lui avait déjà dit de ne pas s’amuser avec des pierres, des os ou toute autre chose qu’elle pourrait trouver enterrée. Mais elle se faufilait dans son dos et ramenait toutes sortes de saletés. »

« Ce jour-là à Oaxaca, elle a insisté pour transporter cette maudite chose. Nous sommes montés dans le bus avec elle et l’avons ramenée jusqu’à cette ville, puis directement dans cette pièce. »

« Le Nagual et Genaro étaient partis en voyage », dit la Gorda. « J’ai pris mon courage à deux mains, j’ai passé mon doigt dans le trou et j’ai réalisé que la pierre avait été taillée pour être tenue dans la main. Tout de suite, j’ai pu sentir le sentiment de celui qui avait tenu cette pierre. C’était une pierre de pouvoir. Mon humeur a changé. J’ai eu peur. Quelque chose de redoutable a commencé à rôder dans l’obscurité, quelque chose sans forme ni couleur. Je ne pouvais pas rester seule. Je me réveillais en hurlant et, après quelques jours, je ne pouvais plus dormir du tout. Tout le monde se relayait pour me tenir compagnie, jour et nuit. »

« Quand le Nagual et Genaro sont revenus », dit Nestor, « le Nagual m’a envoyé avec Genaro pour remettre la pierre à l’endroit exact où elle avait été enterrée. Genaro a travaillé pendant trois jours pour localiser l’endroit. Et il l’a fait. »

« Que t’est-il arrivé, Gorda, après cela ? » lui demandai-je.

« Le Nagual m’a enterrée », dit-elle. « Pendant neuf jours, j’étais nue dans un cercueil de terre. »

Il y eut une autre explosion de rire parmi eux.

« Le Nagual lui a dit qu’elle ne pouvait pas en sortir », expliqua Nestor. « Pauvre Gorda, elle devait pisser et chier dans son cercueil. Le Nagual l’a poussée dans une boîte qu’il a fabriquée avec des branches et de la boue. Il y avait une petite porte sur le côté pour sa nourriture et son eau. Le reste était scellé. »

« Pourquoi l’a-t-il enterrée ? » demandai-je.

« C’est le seul moyen de protéger quelqu’un », dit Nestor. « Elle devait être placée sous terre pour que la terre la guérisse. Il n’y a pas de meilleur guérisseur que la terre ; de plus, le Nagual devait repousser le sentiment de cette pierre, qui était concentré sur la Gorda. La terre est un écran, elle ne laisse rien passer, dans un sens comme dans l’autre. Le Nagual savait qu’elle ne pouvait pas empirer en étant enterrée pendant neuf jours ; elle ne pouvait que s’améliorer. Ce qu’elle a fait. »

« Qu’est-ce que ça faisait d’être enterrée comme ça, Gorda ? » demandai-je.

« J’ai failli devenir folle », dit-elle. « Mais ce n’était que de la complaisance. Si le Nagual ne m’avait pas mise là-dedans, je serais morte. Le pouvoir de cette pierre était trop grand pour moi ; son propriétaire avait été un homme très grand. Je pouvais dire que sa main était deux fois plus grande que la mienne. Il s’est accroché à cette pierre pour sauver sa vie, et à la fin quelqu’un l’a tué. Sa peur m’a terrifiée. Je pouvais sentir quelque chose venir vers moi pour manger ma chair. C’est ce que l’homme a ressenti. C’était un homme de pouvoir, mais quelqu’un d’encore plus puissant l’a eu. »

« Le Nagual a dit qu’une fois que vous avez un objet de ce genre, il apporte le désastre parce que son pouvoir entre en défi avec d’autres objets de son espèce, et le propriétaire devient soit un poursuivant, soit une victime. Le Nagual a dit que c’est la nature de tels objets d’être en guerre, parce que la partie de notre attention qui se concentre sur eux pour leur donner du pouvoir est une partie très dangereuse et belliqueuse. »

« La Gorda est très cupide », dit Pablito. « Elle s’est dit que si elle pouvait trouver quelque chose qui avait déjà beaucoup de pouvoir, elle serait gagnante car de nos jours, personne n’est intéressé à défier le pouvoir. »

La Gorda acquiesça d’un mouvement de la tête.

« Je ne savais pas qu’on pouvait capter d’autres choses que le pouvoir que les objets ont », dit-elle. « La première fois que j’ai passé mon doigt dans le trou et que j’ai tenu la pierre, ma main est devenue chaude et mon bras a commencé à vibrer. Je me sentais vraiment forte et grande. Je suis sournoise, donc personne ne savait que je tenais la pierre dans ma main. Après quelques jours à la tenir, la véritable horreur a commencé. Je pouvais sentir que quelqu’un s’en était pris au propriétaire de la pierre. Je pouvais sentir sa frayeur. C’était sans aucun doute un sorcier très puissant et celui qui le poursuivait voulait non seulement le tuer, mais aussi manger sa chair. Cela m’a vraiment fait peur. J’aurais dû laisser tomber la pierre à ce moment-là, mais le sentiment que j’éprouvais était si nouveau que j’ai gardé la pierre serrée dans ma main comme une idiote. Quand je l’ai finalement lâchée, il était trop tard. Quelque chose en moi était accroché. J’avais des visions d’hommes venant vers moi, des hommes vêtus d’étranges habits. Je sentais qu’ils me mordaient, déchiraient la chair de mes jambes avec de petits couteaux aiguisés et avec leurs dents. Je suis devenue folle furieuse ! »

« Comment don Juan a-t-il expliqué ces visions ? » lui demandai-je.

« Il a dit qu’elle n’avait plus de défenses », dit Nestor. « Et à cause de cela, elle pouvait capter la fixation de cet homme, sa seconde attention, qui avait été versée dans cette pierre. Quand il a été tué, il s’est accroché à la pierre pour rassembler toute sa concentration. Le Nagual a dit que le pouvoir de l’homme est sorti de son corps pour aller dans sa pierre ; il savait ce qu’il faisait, il ne voulait pas que ses ennemis profitent en dévorant sa chair. Le Nagual a également dit que ceux qui l’ont tué le savaient, c’est pourquoi ils le mangeaient vivant, pour obtenir le peu de pouvoir qui restait. Ils ont dû enterrer la pierre pour éviter les ennuis. Et la Gorda et moi, comme deux idiots, l’avons trouvée et déterrée. »

La Gorda hocha la tête affirmativement trois ou quatre fois. Elle avait une expression très sérieuse.

« Le Nagual m’a dit que la seconde attention est la chose la plus féroce qui soit », dit-elle. « Si elle est concentrée sur des objets, il n’y a rien de plus horrible. »

« Ce qui est horrible, c’est qu’on s’accroche », dit Nestor. « L’homme qui possédait la pierre s’accrochait à sa vie et à son pouvoir ; c’est pourquoi il était horrifié de sentir sa chair être dévorée. Le Nagual a dit que si l’homme avait lâché sa possessivité et s’était abandonné à sa mort, quelle qu’elle ait pu être, il n’y aurait eu aucune peur en lui. »

La conversation s’éteignit. Je demandai aux autres s’ils avaient quelque chose à dire. Les petites sœurs me foudroyèrent du regard. Benigno ricana et cacha son visage avec son chapeau.

« Pablito et moi avons été dans les pyramides de Tula », dit-il finalement. « Nous avons été dans toutes les pyramides qu’il y a au Mexique. Nous les aimons bien. »

« Pourquoi êtes-vous allés dans toutes les pyramides ? » lui demandai-je.

« Je ne sais vraiment pas pourquoi nous y sommes allés », dit-il. « Peut-être parce que le Nagual Juan Matus nous a dit de ne pas y aller. »

« Et toi, Pablito ? » demandai-je.

« J’y suis allé pour apprendre », répondit-il d’un ton sec, puis il rit. « J’habitais dans la ville de Tula. Je connais ces pyramides comme ma poche. Le Nagual m’a dit qu’il y avait aussi habité. Il savait tout sur les pyramides. Il était lui-même un Toltèque. »

Je réalisai alors que c’était plus que de la curiosité qui m’avait poussé à aller sur le site archéologique de Tula. La raison principale pour laquelle j’avais accepté l’invitation de mon ami était que, lors de ma première visite à la Gorda et aux autres, ils m’avaient dit quelque chose que don Juan ne m’avait même jamais mentionné : qu’il se considérait comme un descendant culturel des Toltèques. Tula avait été l’ancien épicentre de l’empire toltèque.

« Que penses-tu des Atlantes qui se promènent la nuit ? » demandai-je à Pablito.

« Bien sûr, ils marchent la nuit », dit-il. « Ces choses sont là depuis des siècles. Personne ne sait qui a construit les pyramides, le Nagual Juan Matus lui-même m’a dit que les Espagnols n’étaient pas les premiers à les découvrir. Le Nagual a dit qu’il y en avait eu d’autres avant eux. Dieu sait combien. »

« Que penses-tu que ces quatre figures de pierre représentent ? » demandai-je.

« Ce ne sont pas des hommes, mais des femmes », dit-il. « Cette pyramide est le centre de l’ordre et de la stabilité. Ces figures sont ses quatre coins ; ce sont les quatre vents, les quatre directions. Elles sont la fondation, la base de la pyramide. Ce doivent être des femmes, des femmes viriles, si tu veux les appeler ainsi. Comme tu le sais toi-même, nous, les hommes, ne sommes pas si terribles. Nous sommes un bon liant, une colle pour maintenir les choses ensemble, mais c’est tout. Le Nagual Juan Matus a dit que le mystère de la pyramide est sa structure. Les quatre coins ont été élevés au sommet. La pyramide elle-même est l’homme, soutenu par ses guerrières ; un mâle qui a élevé ses soutiens à la plus haute place. Tu vois ce que je veux dire ? »

Je devais avoir un air perplexe sur le visage. Pablito rit. C’était un rire poli.

« Non. Je ne vois pas ce que tu veux dire, Pablito », dis-je. « Mais c’est parce que don Juan ne m’a jamais rien dit à ce sujet. Le sujet est complètement nouveau pour moi. S’il te plaît, dis-moi tout ce que tu sais. »

« Les Atlantes sont le nagual ; ce sont des rêveurs. Ils représentent l’ordre de la seconde attention mis en avant, c’est pourquoi ils sont si redoutables et mystérieux. Ce sont des créatures de guerre mais pas de destruction. »

« L’autre rangée de colonnes, les rectangulaires, représentent l’ordre de la première attention, le tonal. Ce sont des aguets, c’est pourquoi elles sont couvertes d’inscriptions. Elles sont très pacifiques et sages, à l’opposé de la première rangée. »

Pablito cessa de parler et me regarda d’un air presque provocateur, puis il esquissa un sourire.

Je pensais qu’il allait continuer à expliquer ce qu’il avait dit, mais il resta silencieux comme s’il attendait mes commentaires.

Je lui dis à quel point j’étais mystifié et l’exhortai à continuer à parler. Il sembla indécis, me fixa un instant et prit une profonde inspiration. À peine avait-il commencé à parler que les voix des autres s’élevèrent dans un concert de protestations.

« Le Nagual a déjà expliqué cela à nous tous », dit la Gorda avec impatience. « À quoi bon le lui faire répéter ? »

J’essayai de leur faire comprendre que je n’avais vraiment aucune idée de ce dont Pablito parlait. J’insistai pour qu’il poursuive son explication. Il y eut une autre vague de voix parlant en même temps. À en juger par la façon dont les petites sœurs me foudroyaient du regard, elles devenaient très en colère, surtout Lydia.

« Nous n’aimons pas parler de ces femmes », me dit la Gorda d’un ton conciliant. « Rien que la pensée des femmes de la pyramide nous rend très nerveuses. »

« Qu’est-ce qui vous prend ? » demandai-je. « Pourquoi agissez-vous comme ça ? »

« Nous ne savons pas », répondit la Gorda. « C’est juste un sentiment que nous avons tous, un sentiment très troublant. Nous allions bien jusqu’à il y a un instant, quand tu as commencé à poser des questions sur ces femmes. »

Les déclarations de la Gorda furent comme un signal d’alarme. Tous se levèrent et s’avancèrent menaçants vers moi, parlant à voix haute.

Il m’a fallu beaucoup de temps pour les calmer et les faire s’asseoir. Les petites sœurs étaient très contrariées et leur humeur semblait influencer celle de la Gorda. Les trois hommes firent preuve de plus de retenue. Je fis face à Nestor et lui demandai sans détour de m’expliquer pourquoi les femmes étaient si agitées. De toute évidence, je faisais involontairement quelque chose pour les exaspérer.

« Je ne sais vraiment pas ce que c’est », dit-il. « Je suis sûr qu’aucun de nous ici ne sait ce qui nous arrive, sauf que nous nous sentons tous très tristes et nerveux. »

« Est-ce parce que nous parlons des pyramides ? » lui demandai-je.

« Ça doit être ça », répondit-il sombrement. « Moi-même, je ne savais pas que ces figures étaient des femmes. »

« Bien sûr que si, idiot », lança Lydia.

Nestor parut intimidé par son éclat. Il recula et me sourit d’un air penaud.

« Peut-être que oui », concéda-t-il. « Nous traversons une période très étrange de nos vies. Aucun de nous ne sait plus rien avec certitude. Depuis que tu es entré dans nos vies, nous sommes inconnus à nous-mêmes. »

Une humeur très oppressante s’installa. J’insistai sur le fait que le seul moyen de la dissiper était de parler de ces mystérieuses colonnes sur les pyramides.

Les femmes protestèrent vivement. Les hommes restèrent silencieux. J’eus le sentiment qu’ils étaient en principe affiliés aux femmes mais qu’ils voulaient secrètement discuter du sujet, tout comme moi.

« Est-ce que don Juan t’a dit autre chose sur les pyramides, Pablito ? » demandai-je.

Mon intention était de détourner la conversation du sujet spécifique des Atlantes, tout en restant à proximité.

« Il a dit qu’une pyramide spécifique là-bas à Tula était un guide », répondit Pablito avec empressement.

Au ton de sa voix, je déduisis qu’il voulait vraiment parler. Et l’attention des autres apprentis me convainquit que secrètement, ils voulaient tous échanger leurs opinions.

« Le Nagual a dit que c’était un guide vers la seconde attention », poursuivit Pablito, « mais qu’elle avait été saccagée et que tout avait été détruit. Il m’a dit que certaines des pyramides étaient de gigantesques non-agirs. Ce n’étaient pas des logements mais des lieux où les guerriers pouvaient faire leur rêve et exercer leur seconde attention. Tout ce qu’ils faisaient était consigné dans des dessins et des figures qui étaient mis sur les murs. »

« Puis un autre genre de guerrier a dû arriver, un genre qui n’approuvait pas ce que les sorciers de la pyramide avaient fait avec leur seconde attention, et qui a détruit la pyramide et tout ce qu’elle contenait. »

« Le Nagual croyait que les nouveaux guerriers devaient être des guerriers de la troisième attention, tout comme lui ; des guerriers qui étaient horrifiés par la méchanceté de la fixation de la seconde attention. Les sorciers des pyramides étaient trop occupés par leur fixation pour se rendre compte de ce qui se passait. Quand ils l’ont fait, il était trop tard. »

Pablito avait un public. Tout le monde dans la pièce, moi y compris, était fasciné par ce qu’il disait. Je comprenais les idées qu’il présentait parce que don Juan me les avait expliquées. Don Juan avait dit que notre être total se compose de deux segments perceptibles. Le premier est le corps physique familier, que nous pouvons tous percevoir ; le second est le corps lumineux, qui est un cocon que seuls les voyants peuvent percevoir, un cocon qui nous donne l’apparence de gigantesques œufs lumineux. Il avait également dit que l’un des objectifs les plus importants de la sorcellerie est d’atteindre le cocon lumineux ; un objectif qui est atteint grâce à l’utilisation sophistiquée du rêve et à un effort rigoureux et systématique qu’il appelait le non-agir. Il définissait le non-agir comme un acte inhabituel qui engage notre être total en le forçant à prendre conscience de son segment lumineux.

Pour expliquer ces concepts, don Juan a fait une division tripartite et inégale de notre conscience. Il a appelé la plus petite la première attention, et a dit que c’est la conscience que chaque personne normale a développée pour faire face au monde quotidien ; elle englobe la conscience du corps physique. Une autre portion plus grande, il l’a appelée la seconde attention, et l’a décrite comme la conscience dont nous avons besoin pour percevoir notre cocon lumineux et pour agir en tant qu’êtres lumineux. Il a dit que la seconde attention reste en arrière-plan pendant toute notre vie, à moins qu’elle ne soit mise en avant par un entraînement délibéré ou par un traumatisme accidentel, et qu’elle englobe la conscience du corps lumineux. Il a appelé la dernière portion, qui était la plus grande, la troisième attention – une conscience incommensurable qui engage des aspects indéfinissables de la conscience des corps physique et lumineux.

Je lui ai demandé s’il avait lui-même fait l’expérience de la troisième attention. Il a dit qu’il était à sa périphérie, et que s’il y entrait un jour complètement, je le saurais instantanément, car tout en lui deviendrait ce qu’il était vraiment, une explosion d’énergie. Il a ajouté que le champ de bataille des guerriers était la seconde attention, qui était une sorte de terrain d’entraînement pour atteindre la troisième attention. C’était un état assez difficile à atteindre, mais très fructueux une fois atteint.

« Les pyramides sont nuisibles », poursuivit Pablito. « Surtout pour des sorciers non protégés comme nous. Elles sont encore pires pour des guerriers sans forme comme la Gorda. Le Nagual a dit qu’il n’y a rien de plus dangereux que la fixation maléfique de la seconde attention. Quand les guerriers apprennent à se concentrer sur le côté faible de la seconde attention, rien ne peut leur barrer la route. Ils deviennent des chasseurs d’hommes, des goules. Même s’ils ne sont plus en vie, ils peuvent atteindre leur proie à travers le temps comme s’ils étaient présents ici et maintenant ; car une proie, c’est ce que nous devenons si nous entrons dans une de ces pyramides. Le Nagual les appelait des pièges de la seconde attention. »

« Qu’a-t-il dit exactement qu’il se passerait ? » demanda la Gorda.

« Le Nagual a dit que nous pourrions peut-être supporter une visite aux pyramides », expliqua Pablito. « À la deuxième visite, nous ressentirions une étrange tristesse. Ce serait comme une brise froide qui nous rendrait apathiques et fatigués ; une fatigue qui se transforme bientôt en malchance. En un rien de temps, nous serions maudits ; tout nous arriverait. En fait, le Nagual a dit que nos propres séries de malchance étaient dues à notre obstination à visiter ces ruines contre ses recommandations. »

« Eligio, par exemple, n’a jamais désobéi au Nagual. Tu ne le trouverais pas mort là-dedans ; ce Nagual ici non plus, et ils ont toujours eu de la chance, alors que nous autres étions maudits, surtout la Gorda et moi. N’avons-nous pas même été mordus par le même chien ? Et les mêmes poutres du toit de la cuisine n’ont-elles pas pourri deux fois et ne nous sont-elles pas tombées dessus ? »

« Le Nagual ne m’a jamais expliqué cela », dit la Gorda.

« Bien sûr que si », insista Pablito.

« Si j’avais su à quel point c’était grave, je n’aurais pas mis les pieds dans ces maudits endroits », protesta la Gorda.

« Le Nagual a dit les mêmes choses à chacun de nous », dit Nestor. « Le problème, c’est que chacun de nous n’écoutait pas attentivement, ou plutôt chacun de nous l’écoutait à sa manière, et entendait ce qu’il voulait entendre. Le Nagual a dit que la fixation de la seconde attention a deux visages. Le premier et le plus facile est le visage maléfique. Il se produit lorsque les rêveurs utilisent leur rêve pour concentrer leur seconde attention sur les éléments du monde, comme l’argent et le pouvoir sur les gens. L’autre visage est le plus difficile à atteindre et il se produit lorsque les rêveurs concentrent leur seconde attention sur des éléments qui ne sont pas de ce monde ou qui n’en proviennent pas, comme le voyage vers l’inconnu. Les guerriers ont besoin d’une impeccabilité sans fin pour atteindre ce visage. »

Je leur ai dit que j’étais sûr que don Juan avait révélé sélectivement certaines choses à certains d’entre nous et d’autres choses à d’autres. Je ne pouvais pas, par exemple, me souvenir que don Juan ait jamais discuté avec moi du visage maléfique de la seconde attention. Je leur ai alors raconté ce que don Juan m’a dit en référence à la fixation de l’attention en général.

Il m’a souligné que toutes les ruines archéologiques au Mexique, en particulier les pyramides, étaient nuisibles à l’homme moderne. Il a dépeint les pyramides comme des expressions étrangères de la pensée et de l’action. Il a dit que chaque élément, chaque dessin en elles, était un effort calculé pour enregistrer des aspects de l’attention qui nous étaient totalement étrangers. Pour don Juan, ce n’étaient pas seulement les ruines des cultures passées qui contenaient un élément dangereux ; tout ce qui faisait l’objet d’une préoccupation obsessionnelle avait un potentiel nuisible.

Nous en avions discuté en détail une fois. C’était une réaction qu’il avait eue à certains commentaires que j’avais faits sur mon embarras quant à l’endroit où stocker mes notes de terrain en toute sécurité. Je les considérais de la manière la plus possessive et j’étais obsédé par leur sécurité.

« Que dois-je faire ? » lui ai-je demandé.

« Genaro t’a donné la solution une fois », répondit-il. « Tu as pensé, comme tu le fais toujours, qu’il plaisantait. Il ne plaisante jamais. Il t’a dit que tu devrais écrire avec le bout de ton doigt au lieu d’un crayon. Tu n’as pas suivi son conseil, parce que tu ne peux pas imaginer que c’est le non-agir de la prise de notes. »

J’ai soutenu que ce qu’il proposait devait être une blague. Mon image de moi-même était celle d’un scientifique social qui avait besoin de tout enregistrer ce qui était dit et fait afin de tirer des conclusions vérifiables. Pour don Juan, une chose n’avait rien à voir avec l’autre. Être un étudiant sérieux n’avait rien à voir avec la prise de notes. Personnellement, je ne voyais pas de solution ; la suggestion de don Genaro me semblait humoristique, pas une réelle possibilité.

Don Juan a développé son argumentation. Il a dit que prendre des notes était une manière d’engager la première attention dans la tâche de mémorisation, que je prenais des notes pour me souvenir de ce qui était dit et fait. La recommandation de don Genaro n’était pas une blague car écrire avec le bout de mon doigt sur un morceau de papier, en tant que non-agir de la prise de notes, forcerait ma seconde attention à se concentrer sur la mémorisation, et je n’accumulerais pas de feuilles de papier. Don Juan pensait que le résultat final serait plus précis et plus puissant que la prise de notes. Cela n’avait jamais été fait à sa connaissance, mais le principe était solide.

Il m’a poussé à le faire pendant un certain temps. Je suis devenu perturbé. La prise de notes agissait non seulement comme un dispositif mnémonique, mais me calmait aussi. C’était ma béquille la plus utile. Accumuler des feuilles de papier me donnait un sentiment de but et d’équilibre.

« Quand tu t’inquiètes de ce qu’il faut faire de tes feuilles », expliqua don Juan, « tu concentres une partie très dangereuse de toi-même sur elles. Nous avons tous ce côté dangereux, cette fixation. Plus nous devenons forts, plus ce côté est mortel. La recommandation pour les guerriers est de n’avoir aucun objet matériel sur lequel concentrer leur pouvoir, mais de le concentrer sur l’esprit, sur le véritable vol vers l’inconnu, pas sur des boucliers insignifiants. Dans ton cas, tes notes sont ton bouclier. Elles не te laisseront pas vivre en paix. »

Je sentais sérieusement que je n’avais aucun moyen au monde de me dissocier de mes notes. Don Juan a alors conçu une tâche pour moi en lieu et place d’un non-agir à proprement parler. Il a dit que pour quelqu’un d’aussi possessif que moi, la manière la plus appropriée de me libérer de mes carnets serait de les divulguer, de les jeter au grand jour, d’écrire un livre. J’ai pensé à l’époque que c’était une plus grosse blague que de prendre des notes avec le bout de mon doigt.

« Ta compulsion à posséder et à t’accrocher aux choses n’est pas unique », dit-il. « Quiconque veut suivre le chemin du guerrier, la voie du sorcier, doit se débarrasser de cette fixation. »

« Mon bienfaiteur m’a dit qu’il fut un temps où les guerriers avaient des objets matériels sur lesquels ils plaçaient leur obsession. Et cela a donné lieu à la question de savoir quel objet serait le plus puissant, ou le plus puissant de tous. Des vestiges de ces objets subsistent encore dans le monde, les restes de cette course au pouvoir. Personne ne peut dire quel genre de fixation ces objets ont dû recevoir. Des hommes infiniment plus puissants que toi ont déversé toutes les facettes de leur attention sur eux. Tu as à peine commencé à déverser ta piètre inquiétude sur tes notes. Tu n’as pas encore atteint d’autres niveaux d’attention. Pense à quel point il serait horrible si tu te retrouvais à la fin de ton parcours de guerrier, portant encore tes paquets de notes sur ton dos. À ce moment-là, les notes seront vivantes, surtout si tu apprends à écrire avec le bout de ton doigt et que tu dois encore empiler des feuilles. Dans ces conditions, cela ne me surprendrait pas le moins du monde si quelqu’un trouvait tes paquets en train de se promener. »

« Il m’est facile de comprendre pourquoi le Nagual Juan Matus ne voulait pas que nous ayons des possessions », dit Nestor après que j’eus fini de parler. « Nous sommes tous des rêveurs. Il ne voulait pas que nous concentrions notre corps de rêve sur le visage faible de la seconde attention. »

« Je n’ai pas compris ses manœuvres à l’époque. Je lui en voulais de m’avoir fait me débarrasser de tout ce que j’avais. Je pensais qu’il était injuste. Ma conviction était qu’il essayait d’empêcher Pablito et Benigno de m’envier, parce qu’ils n’avaient rien eux-mêmes. J’étais aisé en comparaison. À l’époque, je n’avais aucune idée qu’il protégeait mon corps de rêve. »

Don Juan m’avait décrit le rêve de diverses manières. La plus obscure de toutes m’apparaît maintenant comme étant celle qui le définit le mieux. Il a dit que le rêve est intrinsèquement le non-agir du sommeil. Et en tant que tel, le rêve permet aux praticiens d’utiliser cette partie de leur vie passée à sommeiller. C’est comme si les rêveurs ne dormaient plus. Pourtant, aucune maladie n’en résulte. Les rêveurs ne manquent pas de sommeil, mais l’effet du rêve semble être une augmentation du temps d’éveil, due à l’utilisation d’un prétendu corps supplémentaire, le corps de rêve.

Don Juan m’avait expliqué que le corps de rêve est parfois appelé le « double » ou « l’autre », car c’est une réplique parfaite du corps du rêveur. C’est intrinsèquement l’énergie d’un être lumineux, une émanation blanchâtre, fantomatique, qui est projetée par la fixation de la seconde attention en une image tridimensionnelle du corps. Don Juan a expliqué que le corps de rêve n’est pas un fantôme, mais aussi réel que tout ce avec quoi nous traitons dans le monde. Il a dit que la seconde attention est inévitablement attirée à se concentrer sur notre être total en tant que champ d’énergie, et transforme cette énergie en tout ce qui convient. La chose la plus facile est bien sûr l’image du corps physique, avec laquelle nous sommes déjà parfaitement familiers de par notre vie quotidienne et l’utilisation de notre première attention. Ce qui canalise l’énergie de notre être total pour produire tout ce qui pourrait se trouver dans les limites du possible est connu sous le nom de volonté. Don Juan ne pouvait pas dire quelles étaient ces limites, sauf qu’au niveau des êtres lumineux, la gamme est si large qu’il est futile d’essayer d’établir des limites – ainsi, l’énergie d’un être lumineux peut être transformée par la volonté en n’importe quoi.

« Le Nagual a dit que le corps de rêve s’implique et s’attache à n’importe quoi », dit Benigno. « Il n’a pas de bon sens. Il m’a dit que les hommes sont plus faibles que les femmes parce que le corps de rêve d’un homme est plus possessif. »

Les petites sœurs furent d’accord à l’unisson d’un mouvement de la tête. La Gorda me regarda et sourit.

« Le Nagual m’a dit que tu es le roi de la possessivité », me dit-elle. « Genaro a dit que tu dis même au revoir à tes étrons avant de tirer la chasse d’eau. »

Les petites sœurs se roulèrent par terre de rire. Les Genaros firent des efforts évidents pour se contenir. Nestor, qui était assis à côté de moi, me tapota le genou.

« Le Nagual et Genaro racontaient de superbes histoires sur toi », dit-il. « Ils nous ont divertis pendant des années avec des contes sur un type bizarre qu’ils connaissaient. Nous savons maintenant que c’était toi. »

Je sentis une vague d’embarras. C’était comme si don Juan et don Genaro m’avaient trahi, se moquant de moi devant les apprentis. L’apitoiement sur moi-même prit le dessus. Je commençai à me plaindre. Je dis à voix haute qu’ils avaient été prédisposés à être contre moi, à penser que j’étais un imbécile.

« Ce n’est pas vrai », dit Benigno. « Nous sommes ravis que tu sois avec nous. »

« Ah oui ? » lança Lydia.

Tous s’engagèrent dans une discussion animée. Les hommes et les femmes étaient divisés. La Gorda ne rejoignit aucun groupe. Elle resta assise à côté de moi, tandis que les autres s’étaient levés et criaient.

« Nous traversons une période difficile », me dit la Gorda à voix basse. « Nous avons beaucoup rêvé et pourtant ce n’est pas suffisant pour ce dont nous avons besoin. »

« De quoi avez-vous besoin, Gorda ? » demandai-je.

« Nous ne savons pas », dit-elle. « Nous espérions que tu nous le dirais. »

Les petites sœurs et les Genaros se rassirent pour écouter ce que la Gorda me disait.

« Nous avons besoin d’un chef », poursuivit-elle. « Tu es le Nagual, mais tu n’es pas un chef. »

« Il faut du temps pour faire un Nagual parfait », dit Pablito. « Le Nagual Juan Matus m’a dit que lui-même était minable dans sa jeunesse, jusqu’à ce que quelque chose le sorte de sa complaisance. »

« Je n’y crois pas », cria Lydia. « Il ne m’a jamais dit ça. »

« Il a dit qu’il était très médiocre », ajouta la Gorda à voix basse.

« Le Nagual m’a dit que dans sa jeunesse, il était un porte-malheur, tout comme moi », dit Pablito. « Son bienfaiteur lui a également dit de ne pas mettre les pieds dans ces pyramides et à cause de cela, il y a pratiquement vécu, jusqu’à ce qu’il en soit chassé par une horde de fantômes. »

Apparemment, personne d’autre ne connaissait l’histoire. Ils dressèrent l’oreille.

« J’avais complètement oublié ça », expliqua Pablito. « Je viens de m’en souvenir à l’instant. C’était exactement comme ce qui est arrivé à la Gorda. Un jour, après que le Nagual soit finalement devenu un guerrier sans forme, les fixations maléfiques de ces guerriers qui avaient fait leur rêve et d’autres non-agirs dans les pyramides se sont lancées à sa poursuite. Ils l’ont trouvé alors qu’il travaillait dans le champ. Il m’a dit qu’il a vu une main sortir de la terre meuble d’un sillon frais pour attraper la jambe de son pantalon. Il a pensé que c’était un collègue qui avait été accidentellement enterré. Il a essayé de le déterrer. Puis il s’est rendu compte qu’il creusait dans un cercueil de terre : un homme y était enterré. Le Nagual a dit que l’homme était très mince et sombre et n’avait pas de cheveux. Le Nagual a essayé frénétiquement de reboucher le cercueil de terre. Il ne voulait pas que ses collègues le voient et il ne voulait pas blesser l’homme en le déterrant contre sa volonté. Il travaillait si dur qu’il n’a même pas remarqué que les autres travailleurs s’étaient rassemblés autour de lui. À ce moment-là, le Nagual a dit que le cercueil de terre s’était effondré et que l’homme sombre était étendu par terre, nu. Le Nagual a essayé de l’aider à se relever et a demandé aux hommes de lui donner un coup de main. Ils se sont moqués de lui. Ils pensaient qu’il était ivre, qu’il avait le delirium tremens, parce qu’il n’y avait ni homme, ni cercueil de terre, ni rien de tel dans le champ. »

« Le Nagual a dit qu’il était secoué, mais il n’a pas osé en parler à son bienfaiteur. Cela n’avait pas d’importance car la nuit, toute une volée de fantômes s’est lancée à sa poursuite. Il est allé ouvrir la porte d’entrée après que quelqu’un ait frappé et une horde d’hommes nus aux yeux jaunes brillants a fait irruption. Ils l’ont jeté au sol et se sont empilés sur lui. Ils lui auraient broyé tous les os du corps sans l’intervention rapide de son bienfaiteur. Il a vu les fantômes et a tiré le Nagual en lieu sûr, dans un trou dans le sol, qu’il gardait toujours à portée de main à l’arrière de sa maison. Il y a enterré le Nagual pendant que les fantômes s’accroupissaient autour en attendant leur chance. Le Nagual m’a dit qu’il avait eu si peur qu’il retournait volontairement dans son cercueil de terre chaque nuit pour dormir, longtemps après que les fantômes eurent disparu. »

Pablito cessa de parler. Tout le monde semblait se préparer à partir. Ils s’agitaient et changeaient de position comme pour montrer qu’ils étaient fatigués d’être assis.

Je leur ai alors dit que j’avais eu une réaction très troublante en entendant les déclarations de mon ami sur les Atlantes marchant la nuit dans les pyramides de Tula. Je n’avais pas reconnu la profondeur à laquelle j’avais accepté ce que don Juan et don Genaro m’avaient enseigné jusqu’à ce jour. J’ai réalisé que j’avais complètement suspendu mon jugement, même s’il était clair dans mon esprit que la possibilité que ces colossales figures de pierre puissent marcher n’entrait pas dans le domaine de la spéculation sérieuse. Ma réaction a été une surprise totale pour moi.

Je leur ai expliqué longuement que l’idée des Atlantes marchant la nuit était un exemple clair de la fixation de la seconde attention. J’étais parvenu à cette conclusion en utilisant l’ensemble de prémisses suivant : Premièrement, que nous ne sommes pas simplement ce que notre bon sens nous oblige à croire que nous sommes. Nous sommes en réalité des êtres lumineux, capables de prendre conscience de notre luminosité. Deuxièmement, qu’en tant qu’êtres lumineux conscients de notre luminosité, nous sommes capables de dévoiler différentes facettes de notre conscience, ou de notre attention, comme l’appelait don Juan. Troisièmement, que ce dévoilement pouvait être provoqué par un effort délibéré, comme nous essayions de le faire nous-mêmes, ou accidentellement, par un traumatisme corporel. Quatrièmement, qu’il fut un temps où les sorciers plaçaient délibérément différentes facettes de leur attention sur des objets matériels. Cinquièmement, que les Atlantes, à en juger par leur cadre impressionnant, devaient avoir été des objets de fixation pour les sorciers d’une autre époque.

J’ai dit que le gardien qui avait donné l’information à mon ami avait sans aucun doute dévoilé une autre facette de son attention ; il était peut-être devenu involontairement, ne serait-ce que pour un instant, un récepteur des projections de la seconde attention des anciens sorciers. Il ne me semblait alors pas si tiré par les cheveux que l’homme ait pu visualiser la fixation de ces sorciers.

Si ces sorciers étaient membres de la tradition de don Juan et de don Genaro, ils devaient être des praticiens impeccables, auquel cas il n’y aurait eu aucune limite à ce qu’ils pouvaient accomplir avec la fixation de leur seconde attention. S’ils avaient l’intention que les Atlantes marchent la nuit, alors les Atlantes marcheraient la nuit.

Pendant que je parlais, les trois petites sœurs devinrent très en colère et agitées contre moi. Quand j’ai eu fini, Lydia m’a accusé de ne faire que parler. Puis elles se sont levées et sont parties sans même dire au revoir. Les hommes les ont suivies, mais se sont arrêtés à la porte et m’ont serré la main. La Gorda et moi sommes restés dans la pièce.

« Il y a quelque chose qui ne va vraiment pas avec ces femmes », dis-je.

« Non. Elles sont juste fatiguées de parler », dit la Gorda. « Elles attendent de l’action de ta part. »

« Comment se fait-il que les Genaros ne soient pas fatigués de parler ? » demandai-je.

« Ils sont plus stupides que les femmes », répondit-elle sèchement.

« Et toi, Gorda ? » demandai-je. « Es-tu aussi fatiguée de parler ? »

« Je ne sais pas ce que je suis », dit-elle solennellement. « Quand je suis avec toi, je ne suis pas fatiguée, mais quand je suis avec les petites sœurs, je suis morte de fatigue, tout comme elles. »

Pendant les jours sans incident qui suivirent, je restai avec eux, il était évident que les petites sœurs m’étaient totalement hostiles. Les Genaros me toléraient d’une manière désinvolte. Seule la Gorda semblait être alignée avec moi. Je commençai à me demander pourquoi. Je lui posai la question avant de partir pour Los Angeles.

« Je ne sais pas comment c’est possible, mais je suis habituée à toi », dit-elle. « C’est comme si toi et moi étions ensemble, tandis que les petites sœurs et les Genaros sont dans un monde différent. »

(Carlos Castaneda, Le Don de l’Aigle)