« Qu’est-ce qui nous arrive, Gorda ? » demandai-je après que les autres furent rentrés chez eux.
« Nos corps se souviennent, mais je n’arrive pas à comprendre de quoi », dit-elle.
« Crois-tu aux souvenirs de Lydia, Nestor et Benigno ? »
« Bien sûr. Ce sont des gens très sérieux. Ils ne disent pas des choses comme ça pour le plaisir. »
« Mais ce qu’ils disent est impossible. Tu me crois, n’est-ce pas, Gorda ? »
« Je crois que tu ne te souviens pas, mais alors… »
Elle ne termina pas. Elle vint à mes côtés et commença à me chuchoter à l’oreille. Elle dit qu’il y avait quelque chose que le Nagual Juan Matus lui avait fait promettre de garder pour elle jusqu’au moment opportun, une carte maîtresse à n’utiliser que lorsqu’il n’y aurait pas d’autre issue. Elle ajouta dans un murmure dramatique que le Nagual avait prévu leur nouvel arrangement de vie, qui était le résultat du fait que j’avais emmené Josefina à Tula pour être avec Pablito. Elle dit qu’il y avait une faible chance que nous puissions réussir en tant que groupe si nous suivions l’ordre naturel de cette organisation. La Gorda expliqua que, puisque nous étions divisés en couples, nous formions un organisme vivant. Nous étions un serpent, un serpent à sonnettes. Le serpent avait quatre sections et était divisé en deux moitiés longitudinales, mâle et femelle. Elle dit qu’elle et moi formions la première section du serpent, la tête. C’était une tête froide, calculatrice et venimeuse. La deuxième section, formée par Nestor et Lydia, était le cœur ferme et juste du serpent. La troisième était le ventre – un ventre versatile, lunatique et peu fiable, composé de Pablito et Josefina. Et la quatrième section, la queue, où se trouvait le hochet, était formée par le couple qui, dans la vie réelle, pouvait jacasser dans leur langue tzotzil pendant des heures, Benigno et Rosa.
La Gorda se redressa de la position qu’elle avait adoptée pour me chuchoter à l’oreille. Elle me sourit et me tapota dans le dos.
« Eligio a dit un mot qui m’est finalement revenu », poursuivit-elle. « Josefina est d’accord avec moi pour dire qu’il a répété le mot « sentier » encore et encore. Nous allons partir sur un sentier ! »
Sans me donner la chance de lui poser de questions, elle dit qu’elle allait dormir un peu, puis rassembler tout le monde pour partir en voyage.
Nous sommes partis avant minuit, marchant sous un clair de lune éclatant. Chacun des autres avait d’abord été réticent à y aller, mais la Gorda leur a très habilement esquissé la prétendue description du serpent par don Juan. Avant de commencer, Lydia a suggéré que nous nous approvisionnions au cas où le voyage s’avérerait long. La Gorda a rejeté sa suggestion au motif que nous n’avions aucune idée de la nature du voyage. Elle a dit que le Nagual Juan Matus lui avait un jour montré le début d’un sentier et avait dit qu’à la bonne occasion, nous devrions nous placer à cet endroit et laisser le pouvoir du sentier se révéler à nous. La Gorda a ajouté que ce n’était pas un simple sentier de chèvres, mais une ligne naturelle sur la terre dont le Nagual avait dit qu’elle nous donnerait force et connaissance si nous pouvions la suivre et ne faire qu’un avec elle.
Nous avancions sous une direction mixte. La Gorda fournissait l’impulsion et Nestor connaissait le terrain réel. Elle nous a conduits à un endroit dans les montagnes. Nestor a alors pris le relais et a localisé un sentier. Notre formation était évidente, la tête prenant la tête et les autres s’arrangeant selon le modèle anatomique d’un serpent : cœur, intestins et queue. Les hommes étaient à la droite des femmes. Chaque couple était à cinq pieds derrière celui qui le précédait.
Nous avons marché aussi vite et aussi silencieusement que possible. Il y a eu des aboiements de chiens pendant un certain temps ; à mesure que nous montions plus haut dans les montagnes, il n’y avait plus que le son des grillons. Nous avons marché longtemps. Tout à coup, la Gorda s’est arrêtée et m’a attrapé le bras. Elle a pointé devant nous. À vingt ou trente mètres de là, en plein milieu du sentier, il y avait la silhouette massive d’un homme énorme, de plus de sept pieds de haut. Il nous barrait le chemin. Nous nous sommes regroupés en un groupe serré. Nos yeux étaient fixés sur la forme sombre. Il ne bougeait pas. Au bout d’un moment, Nestor s’avança seul de quelques pas vers lui. Ce n’est qu’alors que la silhouette bougea. Il vint vers nous. Aussi gigantesque qu’il soit, il se déplaçait avec agilité.
Nestor est revenu en courant. Au moment où il nous a rejoints, l’homme s’est arrêté. Audacieusement, la Gorda a fait un pas vers lui. L’homme a fait un pas vers nous. Il était évident que si nous continuions à avancer, nous allions nous heurter au géant. Nous n’étions pas de taille face à ce que c’était. Sans attendre de le prouver, j’ai pris l’initiative, j’ai ramené tout le monde en arrière et je les ai rapidement éloignés de cet endroit.
Nous sommes rentrés à la maison de la Gorda dans un silence total. Il nous a fallu des heures pour y arriver. Nous étions complètement épuisés. Lorsque nous fûmes assis en sécurité dans sa chambre, la Gorda parla.
« Nous sommes condamnés », me dit-elle. « Tu ne voulais pas que nous avancions. Cette chose que nous avons vue sur le sentier était l’un de tes alliés, n’est-ce pas ? Ils sortent de leur cachette quand tu les en sors. »
Je n’ai pas répondu. Il ne servait à rien de protester. Je me suis souvenu des innombrables fois où j’avais cru que don Juan et don Genaro étaient de mèche. Je pensais que pendant que don Juan me parlait dans l’obscurité, don Genaro se déguisait pour m’effrayer, et don Juan insistait pour dire que c’était un allié. L’idée qu’il y avait des alliés ou des entités en liberté qui échappent à notre attention quotidienne m’avait semblé trop tirée par les cheveux. Mais j’ai ensuite vécu pour découvrir que les alliés décrits par don Juan existaient en fait ; il y avait, comme il l’avait dit, des entités en liberté dans le monde.
Dans un éclat autoritaire, rare pour moi dans ma vie de tous les jours, je me suis levé et j’ai dit à la Gorda et aux autres que j’avais une proposition à leur faire et qu’ils pouvaient la prendre ou la laisser. S’ils étaient prêts à partir de là, j’étais prêt à prendre la responsabilité de les emmener ailleurs. S’ils n’étaient pas prêts, je me sentirais exonéré de tout engagement futur envers eux.
J’ai ressenti une vague d’optimisme et de certitude. Aucun d’eux n’a rien dit. Ils m’ont regardé en silence, comme s’ils évaluaient intérieurement mes déclarations.
« Combien de temps vous faudrait-il pour rassembler vos affaires ? » ai-je demandé.
« Nous n’avons pas d’affaires », a dit la Gorda. « Nous partirons comme nous sommes. Et nous pouvons partir à l’instant même si c’est nécessaire. Mais si nous pouvons attendre trois jours de plus, tout ira mieux pour nous. »
« Et les maisons que vous avez ? » ai-je demandé.
« Soledad s’en occupera », dit-elle.
C’était la première fois que le nom de Dona Soledad était mentionné depuis la dernière fois que je l’avais vue. J’étais si intrigué que j’en oubliai momentanément le drame du moment. Je m’assis. La Gorda était hésitante à répondre à mes questions sur Dona Soledad. Nestor a pris le relais et a dit que Dona Soledad était dans les parages mais qu’aucun d’eux ne savait grand-chose de ses activités. Elle allait et venait sans prévenir personne, l’accord entre eux étant qu’ils s’occuperaient de sa maison et vice versa. Dona Soledad savait qu’ils devaient partir tôt ou tard, et elle assumerait la responsabilité de faire tout ce qui était nécessaire pour disposer de leurs biens.
« Comment la préviendrez-vous ? » ai-je demandé.
« C’est le rayon de la Gorda », a dit Nestor. « Nous ne savons pas où elle est. »
« Où est Dona Soledad, Gorda ? » ai-je demandé.
« Comment diable le saurais-je ? » me lança la Gorda.
« Mais c’est toi qui l’appelles », a dit Nestor.
La Gorda me regarda. C’était un regard désinvolte, mais il m’a donné un frisson. J’ai reconnu ce regard, mais d’où ? Les profondeurs de mon corps s’agitèrent ; mon plexus solaire avait une solidité que je n’avais jamais ressentie auparavant. Mon diaphragme semblait se soulever de lui-même. Je me demandais si je devais m’allonger quand soudain je me suis retrouvé debout.
« La Gorda ne sait pas », dis-je. « Seul moi sais où elle est. »
Tout le monde était choqué – moi peut-être plus que quiconque. J’avais fait cette déclaration sans aucun fondement rationnel. Au moment où je l’exprimais, néanmoins, j’avais eu la conviction parfaite de savoir où elle était. C’était comme un flash qui a traversé ma conscience. J’ai vu une région montagneuse avec des sommets très accidentés et arides ; un terrain décharné, désolé et froid. Dès que j’eus parlé, ma pensée consciente suivante fut que j’avais dû voir ce paysage dans un film et que la pression d’être avec ces gens me provoquait une dépression nerveuse.
Je leur ai présenté mes excuses pour les avoir mystifiés d’une manière aussi flagrante bien qu’involontaire. Je me suis rassis.
« Tu veux dire que tu ne sais pas pourquoi tu as dit ça ? » me demanda Nestor.
Il avait choisi ses mots avec soin. La chose naturelle à dire, du moins pour moi, aurait été : « Alors tu ne sais vraiment pas où elle est. » Je leur ai dit que quelque chose d’inconnu m’était tombé dessus. J’ai décrit le terrain que j’avais vu et la certitude que j’avais eue que Dona Soledad était là.
« Cela nous arrive assez souvent », a dit Nestor.
Je me suis tourné vers la Gorda et elle a hoché la tête. J’ai demandé une explication.
« Ces choses folles et confuses ne cessent de nous venir à l’esprit », a dit la Gorda. « Demande à Lydia, ou à Rosa, ou à Josefina. »
Depuis qu’elles avaient adopté leur nouvel arrangement de vie, Lydia, Rosa et Josefina ne m’avaient pas beaucoup parlé. Elles s’étaient limitées à des salutations et à des commentaires désinvoltes sur la nourriture ou le temps.
Lydia évitait mon regard. Elle a marmonné qu’elle pensait parfois se souvenir d’autres choses.
« Parfois, je peux vraiment te détester », m’a-t-elle dit. « Je pense que tu fais semblant d’être stupide. Puis je me souviens que tu as été très malade à cause de nous. C’était toi ? »
« Bien sûr que c’était lui », a dit Rosa. « Moi aussi, je me souviens de choses. Je me souviens d’une dame qui était gentille avec moi. Elle m’a appris à me tenir propre, et ce Nagual m’a coupé les cheveux pour la première fois, pendant que la dame me tenait, parce que j’avais peur. Cette dame m’aimait. Elle me serrait tout le temps dans ses bras. Elle était très grande. Je me souviens que mon visage était sur sa poitrine quand elle me serrait dans ses bras. C’était la seule personne qui se soit jamais souciée de moi. Je serais volontiers allée à la mort pour elle. »
« Qui était cette dame, Rosa ? » demanda la Gorda, le souffle coupé.
Rosa m’a montré du doigt d’un mouvement du menton, un geste lourd d’abattement et de mépris.
« Il le sait », dit-elle.
Tous me fixèrent, attendant une réponse. Je me suis mis en colère et j’ai crié à Rosa qu’elle n’avait pas à faire de déclarations qui étaient en réalité des accusations. Je ne leur mentais en aucune façon.
Rosa n’a pas été déconcertée par mon éclat. Elle a calmement expliqué qu’elle se souvenait que la dame lui avait dit que je reviendrais un jour, après que je me sois remis de ma maladie. Rosa a compris que la dame s’occupait de moi, me soignait pour que je retrouve la santé ; par conséquent, je devais savoir qui elle était et où elle était, puisque je semblais m’être rétabli.
« Quel genre de maladie avais-je, Rosa ? » ai-je demandé.
« Tu es tombé malade parce que tu ne pouvais pas tenir ton monde », dit-elle avec une conviction totale. « Quelqu’un m’a dit, je pense il y a très longtemps, que tu n’étais pas fait pour nous, tout comme Eligio l’a dit à la Gorda en rêve. Tu nous as quittés à cause de ça et Lydia ne te l’a jamais pardonné. Elle te haïra au-delà de ce monde. »
Lydia a protesté en disant que ses sentiments pour moi n’avaient rien à voir avec ce que Rosa disait. Elle était simplement soupe au lait et se mettait facilement en colère contre mes stupidités.
J’ai demandé à Josefina si elle se souvenait aussi de moi.
« Et comment ! » dit-elle avec un grand sourire. « Mais tu me connais, je suis folle. Tu ne peux pas me faire confiance. Je ne suis pas fiable. »
La Gorda a insisté pour entendre ce dont Josefina se souvenait. Josefina était décidée à ne rien dire et elles se sont disputées ; finalement, Josefina m’a parlé.
« À quoi bon toute cette discussion sur le souvenir ? Ce ne sont que des paroles », dit-elle. « Et ça ne vaut pas un clou. »
Josefina semblait avoir marqué un point avec nous tous. Il n’y avait plus rien à dire. Ils se levaient pour partir après être restés assis en silence poli pendant quelques minutes.
« Je me souviens que tu m’as acheté de beaux vêtements », me dit soudain Josefina. « Tu ne te souviens pas quand je suis tombée dans les escaliers dans un magasin ? J’ai failli me casser la jambe et tu as dû me porter pour sortir. »
Tout le monde se rassit et garda les yeux fixés sur Josefina.
« Je me souviens aussi d’une folle », poursuivit-elle. « Elle voulait me battre et me poursuivait partout jusqu’à ce que tu te mettes en colère et que tu l’arrêtes. »
Je me sentis exaspéré. Tout le monde semblait suspendu aux paroles de Josefina alors qu’elle-même nous avait dit de ne pas lui faire confiance parce qu’elle était folle. Elle avait raison. Son souvenir était pour moi une pure aberration.
« Je sais aussi pourquoi tu es tombé malade », poursuivit-elle. « J’étais là. Mais je ne me souviens pas où. Ils t’ont emmené au-delà de ce mur de brouillard pour trouver cette stupide Gorda. Je suppose qu’elle a dû se perdre. Tu n’as pas pu revenir. Quand ils t’ont ramené, tu étais presque mort. »
Le silence qui suivit ses révélations était oppressant. J’avais peur de demander quoi que ce soit.
« Je ne me souviens pas pourquoi diable elle y est allée, ni qui t’a ramené », a poursuivi Josefina. « Je me souviens que tu étais malade et que tu ne me reconnaissais plus. Cette stupide Gorda jure qu’elle ne te connaissait pas quand tu es venu pour la première fois dans cette maison il y a quelques mois. Je t’ai reconnu tout de suite. Je me suis souvenu que tu étais le Nagual qui était tombé malade. Tu veux savoir quelque chose ? Je pense que ces femmes ne font que se complaire. Et les hommes aussi, surtout ce stupide Pablito. Ils doivent se souvenir, ils étaient là aussi. »
« Te souviens-tu où nous étions ? » ai-je demandé.
« Non, je ne me souviens pas », a dit Josefina. « Mais je le saurai si tu m’y emmènes. Quand nous étions tous là-bas, ils nous appelaient les ivrognes parce que nous étions groggy. J’étais la moins étourdie de tous, alors je me souviens assez bien. »
« Qui nous appelait les ivrognes ? » ai-je demandé.
« Pas toi, juste nous », a répondu Josefina. « Je ne sais pas qui. Le Nagual Juan Matus, je suppose. »
Je les ai regardés et chacun d’eux a évité mon regard.
« Nous arrivons à la fin », murmura Nestor, comme s’il parlait à lui-même. « Notre fin nous regarde droit dans les yeux. »
Il semblait au bord des larmes.
« Je devrais être heureux et fier que nous soyons arrivés à la fin », a-t-il poursuivi. « Pourtant, je suis triste. Peux-tu expliquer cela, Nagual ? »
Soudain, tous devinrent tristes. Même la provocante Lydia était triste.
« Qu’est-ce qui ne va pas avec vous tous ? » ai-je demandé d’un ton convivial. « De quelle fin parlez-vous ? »
« Je pense que tout le monde sait de quelle fin il s’agit », a dit Nestor. « Dernièrement, j’ai eu des sentiments étranges. Quelque chose nous appelle. Et nous ne lâchons pas prise comme nous le devrions. Nous nous accrochons. »
Pablito a eu un véritable moment de galanterie et a dit que la Gorda était la seule parmi eux qui ne s’accrochait à rien. Les autres, m’a-t-il assuré, étaient des égotistes presque sans espoir.
« Le Nagual Juan Matus a dit que quand il sera temps de partir, nous aurons un signe », a dit Nestor. « Quelque chose que nous aimons vraiment se présentera et nous emmènera. »
« Il a dit que ça ne devait pas être quelque chose de grand », a ajouté Benigno. « N’importe quoi que nous aimons fera l’affaire. »
« Pour moi, le signe viendra sous la forme des soldats de plomb que je n’ai jamais eus », me dit Nestor. « Une rangée de hussards à cheval viendra me chercher. Que sera-ce pour toi ? »
Je me suis souvenu que don Juan m’avait dit une fois que la mort pouvait se cacher derrière n’importe quoi d’imaginable, même derrière un point sur mon bloc-notes. Il m’a alors donné la métaphore définitive de ma mort. Je lui avais raconté qu’une fois, en marchant sur Hollywood Boulevard à Los Angeles, j’avais entendu le son d’une trompette jouant un vieil air populaire idiot. La musique venait d’un magasin de disques de l’autre côté de la rue. Jamais je n’avais entendu un son plus beau. J’en fus ravi. J’ai dû m’asseoir sur le trottoir. Le son clair et cuivré de cette trompette allait directement à mon cerveau. Je le sentais juste au-dessus de ma tempe droite. Il m’a apaisé jusqu’à ce que j’en sois ivre. Quand il s’est terminé, j’ai su qu’il n’y aurait aucun moyen de répéter cette expérience, et j’avais assez de détachement pour ne pas me précipiter dans le magasin et acheter le disque et une chaîne stéréo pour le jouer.
Don Juan a dit que c’était un signe qui m’avait été donné par les pouvoirs qui régissent le destin des hommes. Quand le moment viendra pour moi de quitter le monde, sous quelque forme que ce soit, j’entendrai le même son de cette trompette, le même air idiot, le même trompettiste sans pareil.
Le lendemain fut une journée frénétique pour eux. Ils semblaient avoir une infinité de choses à faire. La Gorda a dit que toutes leurs tâches étaient personnelles et devaient être accomplies par chacun d’eux sans aucune aide. J’ai apprécié d’être seul. Moi aussi, j’avais des choses à régler. J’ai conduit jusqu’à la ville voisine qui m’avait si profondément troublé. Je suis allé directement à la maison qui avait exercé une telle fascination sur la Gorda et moi ; j’ai frappé à la porte. Une dame a répondu. J’ai inventé une histoire selon laquelle j’avais vécu dans cette maison quand j’étais enfant et que je voulais la revoir. C’était une femme très gracieuse. Elle m’a laissé parcourir la maison, s’excusant profusément pour un désordre inexistant.
Il y avait une richesse de souvenirs cachés dans cette maison. Ils étaient là, je pouvais les sentir, mais je ne me souvenais de rien.
Le lendemain, la Gorda est partie à l’aube ; je m’attendais à ce qu’elle soit partie toute la journée, mais elle est revenue à midi. Elle semblait très contrariée.
« Soledad est revenue et veut te voir », dit-elle sèchement.
Sans un mot d’explication, elle m’a emmené à la maison de Dona Soledad. Dona Soledad se tenait près de la porte. Elle avait l’air plus jeune et plus forte que la dernière fois que je l’avais vue. Elle ne ressemblait que très légèrement à la dame que j’avais connue des années auparavant.
La Gorda semblait au bord des larmes. La tension que nous traversions rendait son humeur parfaitement compréhensible pour moi. Elle est partie sans dire un mot.
Dona Soledad a dit qu’elle n’avait que peu de temps pour me parler et qu’elle allait utiliser chaque minute. Elle était étrangement déférente. Il y avait un ton de politesse dans chaque mot qu’elle disait.
J’ai fait un geste pour l’interrompre afin de poser une question. Je voulais savoir où elle avait été. Elle m’a repoussé de la manière la plus délicate. Elle a dit qu’elle avait choisi ses mots avec soin et que le manque de temps ne lui permettrait de dire que ce qui était essentiel.
Elle a scruté mes yeux pendant un moment qui m’a semblé anormalement long. Cela m’a agacé. Elle aurait pu me parler et répondre à quelques questions dans le même laps de temps. Elle a rompu son silence et a dit ce que je pensais être des absurdités. Elle a dit qu’elle m’avait attaqué comme je le lui avais demandé, le jour où nous avons franchi les lignes parallèles pour la première fois, et qu’elle espérait seulement que son attaque avait été efficace et avait servi son but. Je voulais crier que je ne lui avais jamais demandé de faire une telle chose. Je ne savais rien des lignes parallèles et ce qu’elle disait était un non-sens. Elle a pressé mes lèvres avec sa main. J’ai reculé automatiquement. Elle semblait triste. Elle a dit qu’il n’y avait aucun moyen pour nous de parler parce qu’à ce moment-là, nous étions sur deux lignes parallèles et qu’aucun de nous n’avait l’énergie de traverser ; seuls ses yeux pouvaient me dire son humeur.
Sans raison, j’ai commencé à me sentir détendu, quelque chose en moi se sentait à l’aise. J’ai remarqué que des larmes coulaient sur mes joues. Et puis une sensation des plus incroyables s’est emparée de moi pendant un moment, un court moment mais assez long pour ébranler les fondations de ma conscience, ou de ma personne, ou de ce que je pense et ressens être moi-même. Pendant ce bref instant, j’ai su que nous étions très proches l’un de l’autre en termes de but et de tempérament. Nos circonstances étaient semblables. Je voulais lui reconnaître que cela avait été une lutte ardue, mais que la lutte n’était pas encore terminée. Elle ne le serait jamais. Elle disait au revoir parce qu’étant la guerrière impeccable qu’elle était, elle savait que nos chemins ne se croiseraient plus jamais. Nous étions arrivés au bout d’un sentier. Une vague perdue d’affiliation, de parenté, jaillit d’un coin sombre et inimaginable de moi-même. Ce flash fut comme une décharge électrique dans mon corps. Je l’ai serrée dans mes bras ; ma bouche bougeait, disant des choses qui n’avaient aucun sens pour moi. Ses yeux s’illuminèrent. Elle disait aussi quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. La seule sensation qui était claire pour moi, que j’avais franchi les lignes parallèles, n’avait aucune signification pragmatique. Il y avait une angoisse refoulée en moi qui poussait vers l’extérieur. Une force inexplicable me déchirait. Je ne pouvais plus respirer et tout est devenu noir.
J’ai senti quelqu’un me bouger, me secouer doucement. Le visage de la Gorda est devenu net. J’étais allongé dans le lit de Dona Soledad et la Gorda était assise à côté de moi. Nous étions seuls.
« Où est-elle ? » ai-je demandé.
« Elle est partie », a répondu la Gorda.
Je voulais tout dire à la Gorda. Elle m’a arrêté. Elle a ouvert la porte. Tous les apprentis attendaient dehors. Ils avaient mis leurs vêtements les plus miteux. La Gorda a expliqué qu’ils avaient déchiré tout ce qu’ils avaient. C’était la fin de l’après-midi. J’avais dormi pendant des heures. Sans parler, nous avons marché jusqu’à la maison de la Gorda, où j’avais garé ma voiture. Ils se sont entassés à l’intérieur comme des enfants partant pour une promenade du dimanche.
Avant de monter dans la voiture, je me suis tenu à regarder la vallée. Mon corps a tourné lentement et a fait un tour complet, comme s’il avait une volonté et un but propres. J’ai senti que je capturais l’essence de cet endroit. Je voulais le garder avec moi parce que je savais sans équivoque que jamais dans cette vie je ne le reverrais.
Les autres ont dû déjà le faire. Ils étaient libres de mélancolie, ils riaient, se taquinaient.
J’ai démarré la voiture et je suis parti. Quand nous avons atteint le dernier virage de la route, le soleil se couchait, et la Gorda m’a crié d’arrêter. Elle est sortie et a couru vers une petite colline au bord de la route. Elle l’a gravie et a jeté un dernier regard sur sa vallée. Elle a étendu les bras vers elle et l’a inspirée.
La descente de ces montagnes fut étrangement courte et tout à fait sans incident. Tout le monde était silencieux. J’ai essayé d’engager la conversation avec la Gorda, mais elle a catégoriquement refusé. Elle a dit que les montagnes, étant possessives, revendiquaient leur propriété sur eux, et que s’ils n’économisaient pas leur énergie, les montagnes ne les laisseraient jamais partir.
Une fois arrivés dans les basses terres, ils sont devenus plus animés, surtout la Gorda. Elle semblait bouillonner d’énergie. Elle a même fourni des informations de son plein gré, sans que je la sollicite. L’une de ses déclarations était que le Nagual Juan Matus lui avait dit, et que Soledad avait confirmé, qu’il y avait un autre côté de nous. En entendant cela, les autres se sont joints à la conversation avec des questions et des commentaires. Ils étaient déconcertés par leurs étranges souvenirs d’événements qui n’auraient logiquement pas pu avoir lieu. Comme certains d’entre eux ne m’avaient rencontré que quelques mois auparavant, se souvenir de moi dans un passé lointain était quelque chose qui dépassait les bornes de leur raison.
Je leur ai alors parlé de ma rencontre avec Dona Soledad. J’ai décrit mon sentiment de l’avoir connue intimement auparavant, et ma sensation d’avoir indubitablement franchi ce qu’elle appelait les lignes parallèles. Ils ont réagi avec confusion à ma déclaration ; il semblait qu’ils avaient déjà entendu le terme, mais je n’étais pas sûr qu’ils comprenaient tous ce qu’il signifiait. Pour moi, c’était une métaphore. Je ne pouvais pas garantir que c’était la même chose pour eux.
Alors que nous arrivions dans la ville d’Oaxaca, ils ont exprimé le désir de visiter l’endroit où la Gorda avait dit que don Juan et don Genaro avaient disparu. J’ai conduit directement à l’endroit. Ils se sont précipités hors de la voiture et semblaient s’orienter, reniflant quelque chose, cherchant des indices. La Gorda a pointé dans la direction où elle pensait qu’ils étaient partis.
« Tu as fait une terrible erreur, Gorda », a dit Nestor à voix haute. « Ce n’est pas l’est, c’est le nord. »
La Gorda a protesté et a défendu son opinion. Les femmes l’ont soutenue, ainsi que Pablito. Benigno était évasif ; il continuait à me regarder comme si j’allais fournir la réponse, ce que j’ai fait. J’ai fait référence à une carte de la ville d’Oaxaca que j’avais dans la voiture. La direction que la Gorda indiquait était bien le nord.
Nestor a fait remarquer qu’il avait senti depuis le début que leur départ de leur ville n’était ni prématuré ni forcé d’aucune manière ; le moment était bien choisi. Les autres ne l’avaient pas senti, et leur hésitation provenait de l’erreur de jugement de la Gorda. Ils avaient cru, comme elle-même, que le Nagual avait pointé vers leur ville natale, ce qui signifiait qu’ils devaient rester sur place. J’ai admis, après coup, qu’en fin de compte, c’était moi le responsable parce que, bien que j’aie eu la carte, je n’avais pas réussi à l’utiliser à ce moment-là.
J’ai alors mentionné que j’avais oublié de leur dire que l’un des hommes, celui que j’avais pensé un instant être don Genaro, nous avait fait signe de la tête. Les yeux de la Gorda se sont écarquillés de surprise, voire d’alarme. Elle n’avait pas détecté le geste, a-t-elle dit. Le signe n’avait été que pour moi.
« Ça y est ! » s’est exclamé Nestor. « Nos destins sont scellés ! »
Il s’est tourné pour s’adresser aux autres. Tous parlaient en même temps. Il a fait des gestes frénétiques avec ses mains pour les calmer.
« J’espère seulement que vous avez tous fait ce que vous aviez à faire comme si vous ne reveniez jamais », a-t-il dit. « Parce que nous ne reviendrons jamais. »
« Nous dis-tu la vérité ? » me demanda Lydia avec un regard féroce dans les yeux, tandis que les autres me regardaient avec attente.
Je leur ai assuré que je n’avais aucune raison de l’inventer. Le fait que j’aie vu cet homme me faire un signe de la tête n’avait aucune importance pour moi. De plus, je n’étais même pas convaincu que ces hommes étaient don Juan et don Genaro.
« Tu es très rusé », a dit Lydia. « Tu nous dis peut-être ça pour que nous te suivions docilement. »
« Attends une minute », a dit la Gorda. « Ce Nagual est peut-être aussi rusé que tu veux, mais il ne ferait jamais une chose pareille. »
Ils se sont tous mis à parler en même temps. J’ai essayé de servir de médiateur et j’ai dû crier par-dessus leurs voix que ce que j’avais vu ne faisait de toute façon aucune différence.
Nestor a très poliment expliqué que Genaro leur avait dit que le moment venu de quitter leur vallée, il leur ferait savoir d’une manière ou d’une autre par un mouvement de la tête. Ils se sont calmés quand j’ai dit que si leurs destins étaient scellés par cet événement, le mien l’était aussi ; nous allions tous vers le nord.
Nestor nous a ensuite conduits à un lieu d’hébergement, une pension où il séjournait lorsqu’il faisait des affaires dans la ville. Leurs esprits étaient vifs, en fait trop vifs pour mon confort. Même Lydia m’a embrassé, s’excusant d’avoir été si difficile. Elle a expliqué qu’elle avait cru la Gorda et qu’elle n’avait donc pas pris la peine de couper efficacement ses liens. Josefina et Rosa étaient exubérantes et me tapaient dans le dos encore et encore. Je voulais parler avec la Gorda. J’avais besoin de discuter de notre plan d’action. Mais il n’y avait aucun moyen d’être seul avec elle cette nuit-là.
Nestor, Pablito et Benigno sont partis tôt le matin pour faire quelques courses. Lydia, Rosa et Josefina sont également sorties pour faire du shopping. La Gorda a demandé que je l’aide à acheter ses nouveaux vêtements. Elle voulait que je choisisse une robe pour elle, la robe parfaite pour lui donner la confiance en soi dont elle avait besoin pour être une guerrière fluide. Je n’ai pas seulement trouvé une robe, mais une tenue complète, chaussures, bas et lingerie.
Je l’ai emmenée faire une promenade. Nous avons flâné dans le centre-ville comme deux touristes, regardant les Indiens dans leurs vêtements régionaux. Étant une guerrière sans forme, elle était déjà parfaitement à l’aise dans sa tenue élégante. Elle était ravissante. C’était comme si elle ne s’était jamais habillée autrement. C’était moi qui ne pouvais pas m’y habituer.
Les questions que je voulais poser à la Gorda, qui auraient dû jaillir de moi, étaient impossibles à formuler. Je n’avais aucune idée de quoi lui demander. Je lui ai dit avec un grand sérieux que sa nouvelle apparence m’affectait. Très sobrement, elle a dit que le franchissement des frontières était ce qui m’avait affecté.
« Nous avons franchi des frontières hier soir », dit-elle. « Soledad m’avait dit à quoi m’attendre, donc j’étais préparée. Mais toi, tu ne l’étais pas. »
Elle a commencé à expliquer doucement et lentement que nous avions franchi des frontières d’affection la nuit précédente. Elle articulait chaque syllabe comme si elle parlait à un enfant ou à un étranger. Mais je ne pouvais pas me concentrer. Nous sommes retournés à notre logement. J’avais besoin de me reposer, mais j’ai fini par sortir à nouveau. Lydia, Rosa et Josefina n’avaient rien trouvé et voulaient quelque chose comme la tenue de la Gorda.
En milieu d’après-midi, j’étais de retour à la pension, admirant les petites sœurs. Rosa avait du mal à marcher avec des talons hauts. Nous plaisantions sur ses pieds quand la porte s’est ouverte lentement et Nestor a fait une entrée spectaculaire. Il portait un costume bleu foncé sur mesure, une chemise rose clair et une cravate bleue. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés et un peu duveteux, comme s’ils avaient été séchés au sèche-cheveux. Il a regardé les femmes et les femmes l’ont regardé. Pablito est entré, suivi de Benigno. Tous deux étaient fringants. Leurs chaussures étaient neuves et leurs costumes semblaient faits sur mesure.
Je n’arrivais pas à me remettre de l’adaptation de chacun aux vêtements de ville. Ils me rappelaient tellement don Juan. J’ai peut-être été aussi choqué de voir les trois Genaros en vêtements de ville que je l’avais été en voyant don Juan porter un costume, mais j’ai accepté leur changement instantanément. D’un autre côté, bien que je n’aie pas été surpris par la transformation des femmes, pour une raison quelconque, je ne pouvais pas m’y habituer.
J’ai pensé que les Genaros avaient dû avoir un coup de chance de sorcier pour trouver des tailles aussi parfaites. Ils ont ri quand ils m’ont entendu m’extasier sur leur chance. Nestor a dit qu’un tailleur leur avait fait leurs costumes des mois auparavant.
« Nous avons chacun un autre costume », me dit-il. « Nous avons même des valises en cuir. Nous savions que notre temps dans ces montagnes était écoulé. Nous sommes prêts à partir ! Bien sûr, tu dois d’abord nous dire où. Et aussi combien de temps nous allons rester ici. »
Il a expliqué qu’il avait de vieux comptes professionnels à régler et qu’il avait besoin de temps. La Gorda est intervenue et a déclaré avec une grande certitude et autorité que cette nuit-là, nous irions aussi loin que le pouvoir le permettrait ; par conséquent, ils avaient jusqu’à la fin de la journée pour régler leurs affaires.
Nestor et Pablito ont hésité à la porte. Ils m’ont regardé, attendant une confirmation. J’ai pensé que le moins que je pouvais faire était d’être honnête avec eux, mais la Gorda m’a interrompu juste au moment où j’allais dire que j’étais dans le flou quant à ce que nous allions faire exactement.
« Nous nous retrouverons sur le banc du Nagual au crépuscule », dit-elle. « Nous partirons de là. Nous devrions faire tout ce que nous avons à faire ou voulons faire, jusque-là, sachant que jamais plus dans cette vie nous ne reviendrons. »
La Gorda et moi étions seuls après que tout le monde soit parti. Dans un mouvement brusque et maladroit, elle s’est assise sur mes genoux. Elle était si légère que je pouvais faire trembler son corps mince en contractant les muscles de mes mollets. Ses cheveux avaient un parfum particulier. J’ai plaisanté en disant que l’odeur était insupportable. Elle riait et tremblait quand, sorti de nulle part, un sentiment m’est venu – un souvenir ? Tout à coup, j’avais une autre Gorda sur mes genoux, grosse, deux fois la taille de la Gorda que je connaissais. Son visage était rond et je la taquinais sur le parfum de ses cheveux. J’avais la sensation que je m’occupais d’elle.
L’impact de ce souvenir fallacieux m’a fait me lever. La Gorda est tombée bruyamment par terre. J’ai décrit ce que je m’étais « souvenu ». Je lui ai dit que je ne l’avais vue en grosse femme qu’une seule fois, et si brièvement que je n’avais aucune idée de ses traits, et pourtant je venais d’avoir une vision de son visage quand elle était grosse.
Elle ne fit aucun commentaire. Elle enleva ses vêtements et remit sa vieille robe.
« Je ne suis pas encore prête pour ça », dit-elle en montrant sa nouvelle tenue. « Nous avons encore une chose à faire avant d’être libres. Selon les instructions du Nagual Juan Matus, nous devons tous nous asseoir ensemble sur un lieu de pouvoir de son choix. »
« Où est ce lieu ? »
« Quelque part dans les montagnes par ici. C’est comme une porte. Le Nagual m’a dit qu’il y avait une fissure naturelle à cet endroit. Il a dit que certains lieux de pouvoir sont des trous dans ce monde ; si vous êtes sans forme, vous pouvez passer par l’un de ces trous dans l’inconnu, dans un autre monde. Ce monde et ce monde où nous vivons sont sur deux lignes parallèles. Il y a de fortes chances que nous ayons tous été emmenés de l’autre côté de ces lignes à un moment ou à un autre, mais nous ne nous en souvenons pas. Eligio est dans cet autre monde. Parfois, nous l’atteignons par le rêve. Josefina, bien sûr, est la meilleure rêveuse parmi nous. Elle franchit ces lignes tous les jours, mais étant folle, cela la rend indifférente, voire stupide, alors Eligio m’a aidée à franchir ces lignes en pensant que j’étais plus intelligente, et je me suis avérée être tout aussi stupide. Eligio veut que nous nous souvenions de notre côté gauche. Soledad m’a dit que le côté gauche est la ligne parallèle à celle où nous vivons maintenant. Donc, s’il veut que nous nous en souvenions, nous devons y avoir été. Et pas en rêve, non plus. C’est pourquoi nous nous souvenons tous de choses bizarres de temps en temps. »
Ses conclusions étaient logiques compte tenu des prémisses sur lesquelles elle travaillait. Je savais de quoi elle parlait ; ces souvenirs occasionnels et non sollicités puaient la réalité de la vie quotidienne et pourtant nous ne pouvions leur trouver aucune séquence temporelle, aucune ouverture dans le continuum de nos vies où nous pouvions les insérer.
La Gorda s’allongea sur le lit. Il y avait une lueur inquiète dans ses yeux.
« Ce qui me dérange, c’est quoi faire pour trouver ce lieu de pouvoir », dit-elle. « Sans lui, il n’y a pas de voyage possible pour nous. »
« Ce qui m’inquiète, c’est où je vais vous emmener tous et ce que je vais faire de vous », dis-je.
« Soledad m’a dit que nous irons aussi loin au nord que la frontière », a dit la Gorda. « Certains d’entre nous iront peut-être même plus au nord. Mais tu ne feras pas tout le chemin avec nous. Tu as un autre destin. »
La Gorda fut pensive un instant. Elle fronça les sourcils sous l’effort apparent d’arranger ses pensées.
« Soledad a dit que tu m’emmèneras accomplir mon destin », a dit la Gorda. « Je suis la seule d’entre nous qui soit sous ta responsabilité. »
L’alarme devait être écrite sur tout mon visage. Elle sourit.
« Soledad m’a aussi dit que tu es bouché », a poursuivi la Gorda. « Tu as des moments, cependant, où tu es un Nagual. Le reste du temps, dit Soledad, tu es comme un fou qui n’est lucide que quelques instants puis qui retombe dans sa folie. »
Dona Soledad avait utilisé une image appropriée pour me décrire, une image que je pouvais comprendre. J’ai dû avoir un moment de lucidité pour elle quand j’ai su que j’avais franchi les lignes parallèles. Ce même moment, selon mes critères, était le plus incongru de tous. Dona Soledad et moi étions certainement sur deux lignes de pensée différentes.
« Que t’a-t-elle dit d’autre ? » ai-je demandé.
« Elle m’a dit que je devais me forcer à me souvenir », a dit la Gorda. « Elle s’est épuisée à essayer de faire ressortir ma mémoire ; c’est pourquoi elle n’a pas pu s’occuper de toi. »
La Gorda se leva ; elle était prête à partir. Je l’ai emmenée faire un tour en ville. Elle semblait très heureuse. Elle allait d’un endroit à l’autre, regardant tout, se régalant les yeux du monde.
Don Juan m’avait donné cette image. Il avait dit qu’un guerrier sait qu’il attend et sait aussi ce qu’il attend, et pendant qu’il attend, il se régale les yeux du monde. Pour lui, l’accomplissement ultime d’un guerrier était la joie. Ce jour-là à Oaxaca, la Gorda suivait les enseignements de don Juan à la lettre.
En fin d’après-midi, avant le crépuscule, nous nous sommes assis sur le banc de don Juan. Benigno, Pablito et Josefina sont arrivés les premiers. Après quelques minutes, les trois autres nous ont rejoints. Pablito s’est assis entre Josefina et Lydia et a passé ses bras autour d’elles. Ils avaient remis leurs vieux vêtements. La Gorda s’est levée et a commencé à leur parler du lieu de pouvoir.
Nestor s’est moqué d’elle et les autres l’ont rejoint.
« Jamais plus tu ne nous feras tomber dans le panneau de ton autoritarisme », a dit Nestor. « Nous sommes libres de toi. Nous avons franchi les frontières la nuit dernière. »
La Gorda est restée imperturbable mais les autres étaient en colère. J’ai dû intervenir. J’ai dit à voix haute que je voulais en savoir plus sur les frontières que nous avions franchies la nuit précédente. Nestor a expliqué que cela ne les concernait qu’eux. La Gorda n’était pas d’accord. Ils semblaient sur le point de se battre. J’ai tiré Nestor sur le côté et lui ai ordonné de me parler des frontières.
« Nos sentiments créent des frontières autour de n’importe quoi », dit-il. « Plus nous aimons, plus la frontière est forte. Dans ce cas, nous aimions notre maison ; avant de la quitter, nous avons dû élever nos sentiments. Nos sentiments pour notre maison sont montés jusqu’au sommet des montagnes à l’ouest de notre vallée. C’était la frontière et quand nous avons franchi le sommet de ces montagnes, sachant que nous ne reviendrions jamais, nous l’avons brisée. »
« Mais je savais aussi que je ne reviendrais jamais », dis-je.
« Tu n’aimais pas ces montagnes comme nous », a répondu Nestor.
« Cela reste à voir », a dit la Gorda de manière énigmatique.
« Nous étions sous son influence », a dit Pablito, se levant et montrant la Gorda du doigt. « Elle nous tenait par la peau du cou. Maintenant, je vois à quel point nous avons été stupides à cause d’elle. On ne peut pas pleurer sur le lait renversé, mais nous ne tomberons plus jamais dans le panneau. »
Lydia et Josefina ont rejoint Nestor et Pablito. Benigno et Rosa regardaient comme si la lutte ne les concernait plus.
J’ai eu alors un autre moment de certitude et de comportement autoritaire. Je me suis levé et, sans aucune volonté consciente, j’ai annoncé que je prenais les choses en main et que je déchargeais la Gorda de toute obligation supplémentaire de faire des commentaires ou de présenter ses idées comme la seule solution. Quand j’ai eu fini de parler, j’ai été choqué de mon audace. Tout le monde, y compris la Gorda, était ravi.
La force derrière mon explosion avait été d’abord une sensation physique que mes sinus s’ouvraient, et ensuite la certitude que je savais ce que don Juan avait voulu dire, et exactement où se trouvait l’endroit que nous devions visiter avant de pouvoir être libres. Alors que mes sinus s’ouvraient, j’avais eu une vision de la maison qui m’avait intrigué.
Je leur ai dit où nous devions aller. Ils ont accepté mes indications sans aucune discussion ni même commentaire. Nous avons quitté la pension et sommes allés dîner. Ensuite, nous avons flâné sur la place jusqu’à environ onze heures. J’ai ramené la voiture, ils se sont entassés bruyamment à l’intérieur, et nous sommes partis. La Gorda est restée éveillée pour me tenir compagnie pendant que les autres s’endormaient, puis Nestor a conduit pendant que la Gorda et moi dormions.
(Carlos Castaneda, Le Don de l’Aigle)
