Le Don de l’Aigle – La Perte de la Forme Humaine

Quelques mois plus tard, après avoir aidé tout le monde à se réinstaller dans différentes parties du Mexique, la Gorda s’est installée en Arizona. Nous avons alors commencé à démêler la partie la plus étrange et la plus absorbante de notre apprentissage. Au début, notre relation était plutôt tendue. Il m’était très difficile de surmonter mes sentiments sur la façon dont nous nous étions séparés dans le parc Alameda. Bien que la Gorda sache où se trouvaient les autres, elle ne m’a jamais rien dit. Elle estimait qu’il aurait été superflu pour moi de connaître leurs activités.

En surface, tout semblait aller bien entre la Gorda et moi. Néanmoins, je gardais une amère rancune envers elle pour s’être rangée du côté des autres contre moi. Je ne l’exprimais pas, mais elle était toujours là. Je l’ai aidée et j’ai tout fait pour elle comme si de rien n’était, mais cela relevait de l’impeccabilité. C’était mon devoir ; pour l’accomplir, je serais volontiers allé à la mort. Je me suis absorbé à dessein dans l’orientation et l’accompagnement de ses premiers pas dans les complexités de la vie urbaine moderne ; elle apprenait même l’anglais. Ses progrès étaient phénoménaux.

Trois mois se sont écoulés presque sans que l’on s’en aperçoive. Mais un jour, alors que j’étais à Los Angeles, je me suis réveillé aux petites heures du matin avec une pression insupportable dans la tête. Ce n’était pas un mal de tête ; c’était plutôt un poids très intense dans mes oreilles. Je le sentais aussi sur mes paupières et le palais de ma bouche. Je savais que j’étais fiévreux, mais la chaleur n’était que dans ma tête. J’ai fait une faible tentative pour m’asseoir. L’idée m’a traversé l’esprit que je faisais une attaque. Ma première réaction a été d’appeler à l’aide, mais d’une manière ou d’une autre, je me suis calmé et j’ai essayé de lâcher ma peur. Au bout d’un moment, la pression dans ma tête a commencé à diminuer, mais elle a aussi commencé à se déplacer vers ma gorge. J’ai eu du mal à respirer, j’ai eu des haut-le-cœur et j’ai toussé pendant un certain temps ; puis la pression s’est déplacée lentement vers ma poitrine, puis vers mon estomac, mon aine, mes jambes et mes pieds avant de quitter finalement mon corps.

Ce qui m’était arrivé avait mis environ deux heures à se dérouler. Au cours de ces deux heures exténuantes, c’était comme si quelque chose à l’intérieur de mon corps se déplaçait réellement vers le bas, sortant de moi. J’imaginais que cela s’enroulait comme un tapis. Une autre image qui m’est venue à l’esprit était celle d’une masse se déplaçant à l’intérieur de la cavité de mon corps. J’ai écarté cette image en faveur de la première, car la sensation était celle de quelque chose qui s’enroulait sur lui-même. Tout comme un tapis qu’on enroule, cela devenait plus lourd, donc plus douloureux, en descendant. Les deux zones où la douleur est devenue atroce étaient mes genoux et mes pieds, en particulier mon pied droit, qui est resté chaud pendant trente-cinq minutes après que toute la douleur et la pression eurent disparu.

La Gorda, en entendant mon rapport, a dit que cette fois-ci, c’était certain, j’avais perdu ma forme humaine, que j’avais laissé tomber tous mes boucliers, ou la plupart d’entre eux. Elle avait raison. Sans savoir comment ni même réaliser ce qui s’était passé, je me suis retrouvé dans un état des plus inhabituels. Je me sentais détaché, impartial. Peu importait ce que la Gorda m’avait fait. Ce n’est pas que je lui avais pardonné son comportement répréhensible avec moi ; c’était comme s’il n’y avait jamais eu de trahison. Il ne restait en moi aucune rancune, ouverte ou cachée, pour la Gorda ou pour qui que ce soit d’autre. Ce que je ressentais n’était pas une indifférence délibérée, ni une négligence à agir ; ce n’était ni de l’aliénation ni même le désir d’être seul. C’était plutôt un sentiment étranger de détachement, une capacité à m’immerger dans l’instant et à n’avoir aucune pensée sur quoi que ce soit d’autre. Les actions des gens ne m’affectaient plus, car je n’avais plus d’attentes d’aucune sorte. Une paix étrange était devenue la force dominante de ma vie. J’ai senti que j’avais en quelque sorte adopté l’un des concepts de la vie d’un guerrier – le détachement. La Gorda a dit que j’avais fait plus que l’adopter ; je l’avais en fait incarné.

Don Juan et moi avions eu de longues discussions sur la possibilité qu’un jour je fasse exactement cela. Il avait dit que le détachement ne signifiait pas automatiquement la sagesse, mais que c’était néanmoins un avantage car il permettait au guerrier de faire une pause momentanée pour réévaluer les situations, pour reconsidérer les positions. Cependant, pour utiliser ce moment supplémentaire de manière cohérente et correcte, il a dit qu’un guerrier devait lutter sans relâche toute sa vie.

J’avais désespéré de jamais ressentir ce sentiment. Pour autant que je puisse en juger, il n’y avait aucun moyen de l’improviser. Il avait été inutile pour moi de penser à ses avantages, ou de raisonner sur les possibilités de son avènement. Pendant les années où j’ai connu don Juan, j’avais certainement connu une diminution constante des liens personnels avec le monde, mais cela s’était produit sur un plan intellectuel ; dans ma vie de tous les jours, j’étais resté inchangé jusqu’au moment où j’ai perdu ma forme humaine.

J’ai spéculé avec la Gorda que le concept de perdre la forme humaine se réfère à une condition corporelle qui s’abat sur l’apprenti lorsqu’il atteint un certain seuil au cours de sa formation. Quoi qu’il en soit, le résultat final de la perte de la forme humaine pour la Gorda et moi-même, assez curieusement, n’a pas seulement été le sens recherché et convoité du détachement, mais aussi l’accomplissement de notre tâche insaisissable de se souvenir. Et de nouveau dans ce cas, l’intellect a joué un rôle minime.

Un soir, la Gorda et moi discutions d’un film. Elle était allée voir un film classé X et j’étais impatient d’entendre sa description. Elle ne l’avait pas du tout aimé. Elle soutenait que c’était une expérience affaiblissante parce qu’être un guerrier impliquait de mener une vie austère dans un célibat total, comme le Nagual Juan Matus.

Je lui ai dit que je savais de source sûre que don Juan aimait les femmes et n’était pas célibataire, et que je trouvais cela délicieux.

« Tu es fou ! » s’exclama-t-elle avec une pointe d’amusement dans la voix. « Le Nagual était un guerrier parfait. Il n’était pas pris dans les rets de la sensualité. »

Elle voulait savoir pourquoi je pensais que don Juan n’était pas célibataire. Je lui ai raconté un incident qui avait eu lieu en Arizona au début de mon apprentissage. Je me reposais un jour dans la maison de don Juan après une randonnée épuisante. Don Juan semblait étrangement nerveux. Il n’arrêtait pas de se lever pour regarder par la porte. Il semblait attendre quelqu’un. Puis, assez brusquement, il m’a dit qu’une voiture venait de tourner au coin de la route et se dirigeait vers la maison. Il a dit que c’était une fille, une de ses amies, qui lui apportait des couvertures. Je n’avais jamais vu don Juan embarrassé, et j’ai été terriblement triste de le voir si bouleversé qu’il ne savait pas quoi faire. J’ai pensé qu’il ne voulait pas que je rencontre la fille. J’ai suggéré que je pourrais me cacher, mais il n’y avait pas d’endroit pour me dissimuler dans la pièce, alors il m’a fait m’allonger par terre et m’a couvert d’une natte de paille. J’ai entendu le bruit d’un moteur de voiture qui s’éteignait, puis, à travers les fentes de la natte, j’ai vu une fille debout à la porte. Elle était grande, mince et très jeune. Je l’ai trouvée belle. Don Juan lui disait quelque chose d’une voix basse et intime. Puis il s’est tourné et m’a montré du doigt.

« Carlos se cache sous la natte », dit-il à la fille d’une voix forte et claire. « Dis-lui bonjour. »

La fille m’a fait un signe de la main et m’a dit bonjour avec le sourire le plus amical. Je me suis senti stupide et en colère contre don Juan pour m’avoir mis dans cette position embarrassante. Il me semblait évident qu’il essayait de soulager sa nervosité, ou pire encore, qu’il se pavanait devant moi.

Quand la fille est partie, j’ai demandé avec colère une explication. Il a dit candidement qu’il s’était laissé emporter parce que mes pieds dépassaient et qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Quand j’ai entendu cela, toute sa manœuvre est devenue claire ; il se pavanait avec sa jeune amie devant moi. Il était impossible que mes pieds aient été découverts car ils étaient repliés sous mes cuisses. J’ai ri d’un air entendu et don Juan s’est senti obligé d’expliquer qu’il aimait les femmes, en particulier cette fille.

Je n’ai jamais oublié cet incident. Don Juan n’en a jamais discuté. Chaque fois que je l’évoquais, il me faisait toujours arrêter. Je me suis interrogé de manière presque obsessionnelle sur cette jeune femme. J’avais l’espoir qu’un jour elle me chercherait après avoir lu mes livres.

La Gorda était devenue très agitée. Elle faisait les cent pas dans la pièce pendant que je parlais. Elle était sur le point de pleurer. J’imaginais toutes sortes de réseaux complexes de relations qui pourraient être en jeu. Je pensais que la Gorda était possessive et réagissait comme une femme menacée par une autre femme.

« Es-tu jalouse, Gorda ? » ai-je demandé.

« Ne sois pas stupide », dit-elle avec colère. « Je suis une guerrière sans forme. Il ne me reste ni envie ni jalousie. »

J’ai évoqué quelque chose que les Genaros m’avaient dit, que la Gorda était la femme du Nagual. Sa voix est devenue à peine audible.

« Je pense que je l’étais », dit-elle, et avec un regard vague, elle s’assit sur son lit. « J’ai le sentiment de l’avoir été. Je ne sais pas comment, cependant. Dans cette vie, le Nagual Juan Matus était pour moi ce qu’il était pour toi. Il n’était pas un homme. Il était le Nagual. Il n’avait aucun intérêt pour le sexe. »

Je lui ai assuré que j’avais entendu don Juan exprimer son penchant pour cette fille.

« A-t-il dit qu’il avait eu des relations sexuelles avec elle ? » demanda la Gorda.

« Non, il ne l’a pas dit, mais c’était évident d’après sa façon de parler », dis-je.

« Tu aimerais que le Nagual soit comme toi, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle avec un rictus. « Le Nagual était un guerrier impeccable. »

Je pensais que j’avais raison et que je n’avais pas besoin de revoir mon opinion. Juste pour faire plaisir à la Gorda, j’ai dit que peut-être la jeune femme était l’apprentie de don Juan, sinon sa maîtresse.

Il y eut une longue pause. Ce que j’avais dit a eu un effet troublant sur moi. Jusqu’à ce moment, je n’avais jamais pensé à une telle possibilité. J’avais été enfermé dans un préjugé, ne me laissant aucune marge de révision.

La Gorda m’a demandé de décrire la jeune femme. Je n’ai pas pu le faire. Je n’avais pas vraiment regardé ses traits. J’avais été trop agacé, trop embarrassé, pour l’examiner en détail. Elle semblait aussi avoir été frappée par la maladresse de la situation et s’était dépêchée de sortir de la maison.

La Gorda a dit que sans aucune raison logique, elle sentait que la jeune femme était une figure clé dans la vie du Nagual. Sa déclaration nous a amenés à parler des amis connus de don Juan. Nous avons lutté pendant des heures pour rassembler toutes les informations que nous avions sur ses associés. Je lui ai parlé des différentes fois où don Juan m’avait emmené participer à des cérémonies de peyotl. J’ai décrit tous ceux qui étaient là. Elle n’en a reconnu aucun. J’ai alors réalisé que je connaissais peut-être plus de gens associés à don Juan qu’elle. Mais quelque chose que j’avais dit a déclenché son souvenir d’une fois où elle avait vu une jeune femme conduire le Nagual et Genaro dans une petite voiture blanche. La femme avait déposé les deux hommes à la porte de la maison de la Gorda, et elle avait fixé la Gorda avant de repartir. La Gorda pensait que la jeune femme était quelqu’un qui avait pris le Nagual et Genaro en stop. Je me suis alors souvenu que je m’étais levé de sous la natte de paille chez don Juan juste à temps pour voir une Volkswagen blanche s’éloigner.

J’ai mentionné un autre incident impliquant un autre ami de don Juan, un homme qui m’avait donné des plants de peyotl une fois sur le marché d’une ville du nord du Mexique. Il m’avait aussi obsédé pendant des années. Son nom était Vicente. En entendant ce nom, le corps de la Gorda a réagi comme si un nerf avait été touché. Sa voix est devenue stridente. Elle m’a demandé de répéter le nom et de décrire l’homme. Encore une fois, je n’ai pu trouver aucune description. Je n’avais vu l’homme qu’une seule fois, pendant quelques minutes, plus de dix ans auparavant.

La Gorda et moi avons traversé une période de quasi-colère, non pas l’un contre l’autre, mais contre ce qui nous tenait emprisonnés.

L’incident final qui a précipité notre souvenir complet est survenu un jour où j’avais un rhume et une forte fièvre. J’étais resté au lit, somnolant par intermittence, avec des pensées qui divaguaient sans but dans mon esprit. La mélodie d’une vieille chanson mexicaine m’avait trotté dans la tête toute la journée. À un moment, je rêvais que quelqu’un la jouait à la guitare. Je me suis plaint de sa monotonie, et celui à qui je protestais a poussé la guitare vers mon estomac. J’ai reculé pour éviter d’être frappé, je me suis cogné la tête contre le mur et je me suis réveillé. Ce n’avait pas été un rêve vif, seule la mélodie avait été lancinante. Je ne pouvais pas chasser le son de la guitare ; il continuait à tourner dans mon esprit. Je suis resté à moitié éveillé, écoutant la mélodie. C’était comme si j’entrais dans un état de rêve – une scène de rêve complète et détaillée est apparue devant mes yeux. Dans la scène, il y avait une jeune femme assise à côté de moi. Je pouvais distinguer chaque détail de ses traits. Je ne savais pas qui elle était, mais la voir m’a choqué. J’ai été complètement réveillé en un instant. L’anxiété que ce visage créait en moi était si intense que je me suis levé et j’ai tout à fait automatiquement commencé à faire les cent pas. Je transpirais abondamment et je redoutais de quitter ma chambre. Je ne pouvais pas non plus appeler la Gorda à l’aide. Elle était retournée au Mexique pour quelques jours voir Josefina. J’ai noué un drap autour de ma taille pour soutenir mon abdomen. Cela a aidé à maîtriser quelques ondulations d’énergie nerveuse qui me parcouraient.

Alors que je faisais les cent pas, l’image dans mon esprit a commencé à se dissoudre, non pas dans un oubli paisible, comme je l’aurais souhaité, mais en un souvenir complexe et complet. Je me suis souvenu qu’une fois, j’étais assis sur des sacs de blé ou d’orge empilés dans un grenier. La jeune femme chantait la vieille chanson mexicaine qui m’avait trotté dans la tête, tout en jouant de la guitare. Quand j’ai plaisanté sur son jeu, elle m’a donné un coup de coude dans les côtes avec le talon de la guitare. Il y avait eu d’autres personnes assises avec moi, la Gorda et deux hommes. Je connaissais très bien ces hommes, mais je ne pouvais toujours pas me souvenir de qui était la jeune femme. J’ai essayé, mais cela semblait sans espoir.

Je me suis recouché, trempé d’une sueur froide. Je voulais me reposer un moment avant de sortir de mon pyjama trempé. Alors que je reposais ma tête sur un oreiller haut, ma mémoire sembla s’éclaircir davantage et alors je sus qui était la guitariste. C’était la femme Nagual ; l’être le plus important sur terre pour la Gorda et moi-même. Elle était l’analogue féminin de l’homme Nagual ; non pas sa femme ou sa compagne, mais sa contrepartie. Elle avait la sérénité et le commandement d’un vrai chef. Étant une femme, elle nous a nourris.

Je n’ai pas osé pousser ma mémoire trop loin. Je savais intuitivement que je n’avais pas la force de supporter le souvenir complet. Je me suis arrêté au niveau des sentiments abstraits. Je savais qu’elle était l’incarnation de l’affection la plus pure, la plus impartiale et la plus profonde. Il serait des plus approprié de dire que la Gorda et moi aimions la femme Nagual plus que la vie elle-même. Que diable nous était-il arrivé pour l’avoir oubliée ?

Cette nuit-là, allongé sur mon lit, je suis devenu si agité que j’ai craint pour ma propre vie. J’ai commencé à chanter quelques mots qui sont devenus une force directrice pour moi. Et ce n’est que lorsque je me suis calmé que je me suis souvenu que les mots que je m’étais répétés sans cesse étaient aussi un souvenir qui m’était revenu cette nuit-là ; le souvenir d’une formule, une incantation pour me tirer d’un bouleversement, tel que celui que j’avais vécu.

Je suis déjà donné au pouvoir qui régit mon destin.
Et je ne m’accroche à rien, donc je n’aurai rien à défendre.
Je n’ai pas de pensées, donc je verrai.
Je n’ai peur de rien, donc je me souviendrai de moi-même.

La formule avait une ligne de plus, qui à l’époque m’était incompréhensible.

Détaché et à l’aise,
Je passerai en flèche devant l’Aigle pour être libre.

Être malade et fiévreux a peut-être servi de coussin en quelque sorte ; cela a peut-être suffi à dévier l’impact principal de ce que j’avais fait, ou plutôt, de ce qui m’était tombé dessus, puisque je n’avais intentionnellement rien fait.

Jusqu’à cette nuit-là, si mon inventaire d’expériences avait été examiné, j’aurais pu rendre compte de la continuité de mon existence. Les souvenirs nébuleux que j’avais de la Gorda, ou le pressentiment d’avoir vécu dans cette maison dans les montagnes du centre du Mexique, étaient en un sens de réelles menaces pour l’idée de ma continuité, mais rien en comparaison du souvenir de la femme Nagual. Non pas tant à cause des émotions que le souvenir lui-même a ramenées, mais parce que je l’avais oubliée ; et non pas comme on oublie un nom ou une mélodie. Il n’y avait rien eu à son sujet dans mon esprit avant ce moment de révélation. Rien ! Puis quelque chose m’est tombé dessus, ou quelque chose est tombé de moi, et je me suis retrouvé à me souvenir d’un être des plus importants que, du point de vue de mon moi expérientiel avant ce moment, je n’avais jamais rencontré.

J’ai dû attendre deux jours de plus le retour de la Gorda avant de pouvoir lui parler de mon souvenir. Au moment où j’ai décrit la femme Nagual, la Gorda s’en est souvenue ; sa conscience était en quelque sorte dépendante de la mienne.

« La fille que j’ai vue dans la voiture blanche était la femme Nagual ! » s’exclama la Gorda. « Elle est revenue à moi et je ne pouvais pas me souvenir d’elle. »

J’ai entendu les mots et j’ai compris leur signification, mais il a fallu beaucoup de temps à mon esprit pour se concentrer sur ce qu’elle avait dit. Mon attention vacillait ; c’était comme si une lumière était réellement placée devant mes yeux et s’éteignait. J’ai eu l’idée que si je n’arrêtais pas l’assombrissement, je mourrais. Soudain, j’ai senti une convulsion et j’ai su que j’avais rassemblé deux morceaux de moi-même qui s’étaient séparés ; j’ai réalisé que la jeune femme que j’avais vue chez don Juan était la femme Nagual.

À ce moment de bouleversement émotionnel, la Gorda ne m’a été d’aucune aide. Son humeur était contagieuse. Elle pleurait sans retenue. Le choc émotionnel de se souvenir de la femme Nagual avait été traumatisant pour elle.

« Comment ai-je pu l’oublier ? » soupira la Gorda.

J’ai surpris une lueur de suspicion dans ses yeux alors qu’elle me faisait face.

« Tu n’avais aucune idée qu’elle existait, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

Dans d’autres circonstances, j’aurais pensé que sa question était impertinente, insultante, mais je me posais la même question à son sujet. Il m’était venu à l’esprit qu’elle en savait peut-être plus qu’elle ne le révélait.

« Non, je ne savais pas », dis-je. « Mais et toi, Gorda ? Savais-tu qu’elle existait ? »

Son visage avait une telle expression d’innocence et de perplexité que mes doutes se sont dissipés.

« Non », répondit-elle. « Pas avant aujourd’hui. Je sais maintenant de source sûre que je m’asseyais avec elle et le Nagual Juan Matus sur ce banc sur la place d’Oaxaca. Je me suis toujours souvenue de l’avoir fait, et je me souvenais de ses traits, mais je pensais que j’avais tout rêvé. Je savais tout et pourtant je ne savais rien. Mais pourquoi ai-je pensé que c’était un rêve ? »

J’ai eu un moment de panique. Puis j’ai eu la certitude physique parfaite qu’au moment où elle parlait, un canal s’est ouvert quelque part dans mon corps. Soudain, j’ai su que moi aussi je m’asseyais sur ce banc avec don Juan et la femme Nagual. Je me suis alors souvenu d’une sensation que j’avais éprouvée à chacune de ces occasions. C’était un sentiment de contentement physique, de bonheur, de plénitude, qu’il serait impossible d’imaginer. Je pensais que don Juan et la femme Nagual étaient des êtres parfaits, et qu’être en leur compagnie était en effet ma grande fortune. Assis sur ce banc, flanqué des êtres les plus exquis de la terre, j’ai peut-être éprouvé l’apogée de mes sentiments humains. Une fois, j’ai dit à don Juan, et je le pensais, que je voulais mourir alors, pour garder ce sentiment pur, intact, à l’abri de toute perturbation.

J’ai parlé à la Gorda de mon souvenir. Elle a dit qu’elle comprenait ce que je voulais dire. Nous sommes restés silencieux un moment, puis l’élan de notre souvenir nous a dangereusement entraînés vers la tristesse, voire le désespoir. J’ai dû exercer le contrôle le plus extraordinaire sur mes émotions pour ne pas pleurer. La Gorda sanglotait, couvrant son visage de son avant-bras.

Au bout d’un moment, nous sommes devenus plus calmes. La Gorda me fixait dans les yeux. Je savais ce qu’elle pensait. C’était comme si je pouvais lire ses questions dans ses yeux. C’étaient les mêmes questions qui m’avaient obsédé pendant des jours. Qui était la femme Nagual ? Où l’avions-nous rencontrée ? Où s’intégrait-elle ? Les autres la connaissaient-ils aussi ?

J’étais sur le point d’exprimer mes questions quand la Gorda m’a interrompu.

« Je ne sais vraiment pas », dit-elle rapidement, me coupant l’herbe sous le pied. « Je comptais sur toi pour me le dire. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que tu peux me dire ce qu’il en est. »

Elle comptait sur moi et je comptais sur elle. Nous avons ri de l’ironie de notre situation. Je lui ai demandé de me dire tout ce qu’elle se souvenait de la femme Nagual. La Gorda a fait des efforts pour dire quelque chose deux ou trois fois, mais semblait incapable d’organiser ses pensées.

« Je ne sais vraiment pas par où commencer », dit-elle. « Je sais seulement que je l’aimais. »

Je lui ai dit que j’avais le même sentiment. Une tristesse surnaturelle m’étreignait chaque fois que je pensais à la femme Nagual. Pendant que je parlais, mon corps a commencé à trembler.

« Toi et moi l’aimions », dit la Gorda. « Je ne sais pas pourquoi je dis ça, mais je sais qu’elle nous possédait. »

Je l’ai poussée à expliquer cette déclaration. Elle n’a pas pu déterminer pourquoi elle l’avait dite. Elle parlait nerveusement, développant ses sentiments. Je ne pouvais plus lui prêter attention. J’ai senti un flottement dans mon plexus solaire. Un vague souvenir de la femme Nagual a commencé à se former. J’ai exhorté la Gorda à continuer à parler, à se répéter si elle n’avait rien d’autre à dire, mais à ne pas s’arrêter. Le son de sa voix semblait agir pour moi comme un conduit vers une autre dimension, un autre type de temps. C’était comme si le sang affluait dans mon corps avec une pression inhabituelle. J’ai senti des picotements partout, puis j’ai eu un étrange souvenir corporel. J’ai su dans mon corps que la femme Nagual était l’être qui rendait le Nagual complet. Elle apportait au Nagual la paix, la plénitude, un sentiment d’être protégé, délivré.

J’ai dit à la Gorda que j’avais l’intuition que la femme Nagual était la partenaire de don Juan. La Gorda m’a regardé, stupéfaite. Elle a lentement secoué la tête d’un côté à l’autre.

« Elle n’avait rien à voir avec le Nagual Juan Matus, idiot », dit-elle avec un ton d’autorité suprême. « Elle était pour toi. C’est pourquoi toi et moi lui appartenions. »

La Gorda et moi nous sommes regardés dans les yeux. J’étais certain qu’elle exprimait involontairement des pensées qui, rationnellement, n’avaient aucun sens pour elle.

« Que veux-tu dire, elle était pour moi, Gorda ? » ai-je demandé après un long silence.

« Elle était ta partenaire », dit-elle. « Vous formiez une équipe. Et j’étais sa pupille. Et elle t’a confié le soin de me livrer à elle un jour. »

J’ai supplié la Gorda de me dire tout ce qu’elle savait, mais elle ne semblait rien savoir de plus. Je me sentais épuisé.

« Où est-elle allée ? » dit soudain la Gorda. « Je n’arrive pas à comprendre ça. Elle était avec toi, pas avec le Nagual. Elle devrait être ici avec nous maintenant. »

Elle a alors eu une autre crise d’incrédulité et de peur. Elle m’a accusé de cacher la femme Nagual à Los Angeles. J’ai essayé d’apaiser ses appréhensions. Je me suis surpris à parler à la Gorda comme si elle était une enfant. Elle m’a écouté avec tous les signes extérieurs d’une attention complète ; ses yeux, cependant, étaient vides, hors de foyer. Il m’est alors venu à l’esprit qu’elle utilisait le son de ma voix tout comme j’avais utilisé la sienne, comme un conduit. Je savais qu’elle en était également consciente. J’ai continué à parler jusqu’à ce que je n’aie plus rien à dire dans les limites de notre sujet. Quelque chose d’autre s’est alors produit, et je me suis retrouvé à écouter à moitié le son de ma propre voix. Je parlais à la Gorda sans aucune volonté de ma part. Des mots qui semblaient avoir été embouteillés en moi, maintenant libres, ont atteint des niveaux d’absurdité indescriptibles. J’ai parlé et parlé jusqu’à ce que quelque chose me fasse arrêter. Je me suis souvenu que don Juan avait parlé à la femme Nagual et à moi, sur ce banc à Oaxaca, d’un être humain particulier dont la présence avait synthétisé pour lui tout ce qu’il pouvait aspirer ou attendre de la compagnie humaine. C’était une femme qui avait été pour lui ce que la femme Nagual était pour moi, une partenaire, une contrepartie. Elle l’a quitté, tout comme la femme Nagual m’a quitté. Ses sentiments pour elle étaient inchangés et étaient ravivés par la mélancolie que certains poèmes évoquaient en lui.

Je me suis aussi souvenu que c’était la femme Nagual qui me fournissait des livres de poésie. Elle en gardait des piles dans le coffre de sa voiture. C’est à son instigation que j’ai lu des poèmes à don Juan. Soudain, le souvenir physique de la femme Nagual assise avec moi sur ce banc était si clair que j’ai eu un hoquet involontaire, ma poitrine s’est gonflée. Un sentiment oppressant de perte, plus grand que tout sentiment que j’avais jamais eu, s’est emparé de moi. Je me suis plié en deux avec une douleur déchirante dans l’omoplate droite. Il y avait autre chose que je savais, un souvenir qu’une partie de moi ne voulait pas libérer.

Je me suis impliqué dans ce qui restait de mon bouclier d’intellectualité, comme le seul moyen de retrouver mon équanimité. Je me suis répété sans cesse que la Gorda et moi avions opéré depuis le début sur deux plans absolument différents. Elle se souvenait de beaucoup plus de choses que moi, mais elle n’était pas curieuse. Elle n’avait pas été entraînée à poser des questions aux autres ou à elle-même. Mais alors l’idée m’a frappé que je n’étais pas mieux loti ; j’étais toujours aussi négligent que don Juan l’avait dit un jour. Je n’avais jamais oublié de lire de la poésie à don Juan, et pourtant il ne m’était jamais venu à l’esprit d’examiner le fait que je n’avais jamais possédé de livre de poésie espagnole, ni n’en avais jamais transporté un dans ma voiture.

La Gorda m’a sorti de mes ruminations. Elle était presque hystérique. Elle a crié qu’elle venait de comprendre que la femme Nagual devait être quelque part très près de nous. Tout comme nous avions été laissés pour nous retrouver, la femme Nagual avait été laissée pour nous retrouver. La force de son raisonnement m’a presque convaincu. Quelque chose en moi savait, néanmoins, que ce n’était pas le cas. C’était le souvenir qui était en moi, que je n’osais pas faire sortir.

Je voulais entamer un débat avec la Gorda, mais il n’y avait aucune raison, mon bouclier d’intellect et de mots était insuffisant pour absorber l’impact du souvenir de la femme Nagual. Son effet était stupéfiant pour moi, plus dévastateur encore que la peur de mourir.

« La femme Nagual est naufragée quelque part », dit la Gorda d’une voix douce. « Elle est probablement abandonnée et nous ne faisons rien pour l’aider. »

« Non ! Non ! » ai-je crié. « Elle n’est plus ici. » Je ne savais pas exactement pourquoi j’avais dit cela, et pourtant je savais que c’était vrai. Nous avons sombré un instant dans des profondeurs de mélancolie qu’il serait impossible de sonder rationnellement. Pour la première fois dans la mémoire du moi que je connais, j’ai ressenti une tristesse véritable et sans limites, une incomplétude effroyable. Il y avait une blessure quelque part en moi qui s’était rouverte. Cette fois, je ne pouvais pas me réfugier, comme je l’avais fait tant de fois par le passé, derrière un voile de mystère et d’ignorance. Ne pas savoir avait été une bénédiction pour moi. Pendant un instant, j’ai dangereusement glissé vers l’abattement. La Gorda m’a arrêté.

« Un guerrier est quelqu’un qui cherche la liberté », dit-elle à mon oreille. « La tristesse n’est pas la liberté. Nous devons nous en sortir. »

Avoir un sens du détachement, comme l’avait dit don Juan, implique d’avoir une pause momentanée pour réévaluer les situations. Au plus profond de ma tristesse, j’ai compris ce qu’il voulait dire. J’avais le détachement ; c’était à moi de m’efforcer d’utiliser cette pause correctement.

Je ne pouvais pas être sûr si ma volonté avait joué un rôle ou non, mais tout à coup ma tristesse a disparu ; c’était comme si elle n’avait jamais existé. La rapidité de mon changement d’humeur et sa complétude m’ont alarmé.

« Maintenant tu es là où je suis ! » s’exclama la Gorda quand j’ai décrit ce qui s’était passé. « Après toutes ces années, je n’ai toujours pas appris à gérer le sans-forme. Je passe impuissamment d’un sentiment à un autre en un instant. À cause de mon sans-forme, je pouvais aider les petites sœurs, mais j’étais aussi à leur merci. N’importe laquelle d’entre elles était assez forte pour me faire osciller d’un extrême à l’autre. »

« Le problème était que j’ai perdu ma forme humaine avant toi. Si toi et moi l’avions perdue ensemble, nous aurions pu nous entraider ; tel que c’était, je suis montée et descendue plus vite que je ne veux m’en souvenir. »

J’ai dû admettre que sa prétention d’être sans forme m’avait toujours semblé fallacieuse. Dans ma compréhension, perdre la forme humaine incluait un concomitant nécessaire, une cohérence de caractère, qui était, à la lumière de ses hauts et bas émotionnels, hors de sa portée. À cause de cela, je l’avais jugée durement et injustement. Ayant perdu ma forme humaine, j’étais maintenant en mesure de comprendre que le sans-forme est, si quoi que ce soit, un détriment à la sobriété et au sang-froid. Il n’y a aucune force émotionnelle automatique impliquée. Un aspect du détachement, la capacité de s’immerger dans tout ce que l’on fait, s’étend naturellement à tout ce que l’on fait, y compris être incohérent et carrément mesquin. L’avantage d’être sans forme est qu’il nous permet une pause momentanée, à condition que nous ayons l’autodiscipline et le courage de l’utiliser.

Enfin, le comportement passé de la Gorda est devenu compréhensible pour moi. Elle avait été sans forme pendant des années mais sans l’autodiscipline requise. Ainsi, elle avait été à la merci de changements d’humeur drastiques et d’incroyables divergences entre ses actions et ses objectifs.

Après notre souvenir initial de la femme Nagual, la Gorda et moi avons rassemblé toutes nos forces et avons essayé pendant des jours de susciter plus de souvenirs, mais il semblait n’y en avoir aucun. Moi-même, j’étais de retour là où j’avais été avant de commencer à me souvenir. J’ai eu l’intuition qu’il devait y avoir beaucoup plus de choses enfouies en moi, mais je ne pouvais pas y accéder. Mon esprit était vide de la moindre idée de tout autre souvenir.

La Gorda et moi avons traversé une période de confusion et de doute énormes. Dans notre cas, être sans forme signifiait être ravagé par la pire méfiance imaginable. Nous sentions que nous étions des cobayes entre les mains de don Juan, un être censé nous être familier, mais dont en réalité nous ne savions rien. Nous nous alimentions mutuellement de doutes et de peurs. Le problème le plus sérieux était bien sûr la femme Nagual. Quand nous concentrions notre attention sur elle, notre souvenir d’elle devenait si vif qu’il était incompréhensible que nous ayons pu l’oublier. Cela donnait lieu, encore et encore, à des spéculations sur ce que don Juan nous avait réellement fait. Ces conjectures menaient très facilement au sentiment que nous avions été utilisés. Nous sommes devenus furieux de la conclusion inévitable qu’il nous avait manipulés, nous rendant impuissants et inconnus à nous-mêmes.

Quand notre rage fut épuisée, la peur commença à planer sur nous – car nous étions confrontés à la possibilité redoutable que don Juan nous ait fait des choses encore plus délétères.

(Carlos Castaneda, Le Don de l’Aigle)