Le Don de l’Aigle – La Conscience du Côté Droit et du Côté Gauche

Notre discussion sur le rêve nous a été des plus utiles, non seulement parce qu’elle a résolu notre impasse dans le rêve en commun, mais aussi parce qu’elle a porté ses concepts à un niveau intellectuel. En parler nous a tenus occupés ; cela nous a permis d’avoir un moment de pause pour apaiser notre agitation.

Un soir, alors que j’étais sorti faire une course, j’ai appelé la Gorda d’une cabine téléphonique. Elle m’a dit qu’elle avait été dans un grand magasin et qu’elle avait eu la sensation que je me cachais là, derrière des mannequins exposés. Elle était certaine que je la taquinais et est devenue furieuse contre moi. Elle s’est précipitée à travers le magasin en essayant de m’attraper, pour me montrer à quel point elle était en colère. Puis elle a réalisé qu’elle se souvenait en fait de quelque chose qu’elle avait fait assez souvent en ma présence, faire une crise de colère.

À l’unisson, nous sommes alors arrivés à la conclusion qu’il était temps de réessayer notre rêve en commun. En parlant, nous avons ressenti un optimisme renouvelé. Je suis rentré chez moi immédiatement.

Je suis entré très facilement dans le premier état, la veille reposante. J’ai eu une sensation de plaisir corporel, un picotement rayonnant depuis mon plexus solaire, qui s’est transformé en la pensée que nous allions avoir de grands résultats. Cette pensée s’est transformée en une anticipation nerveuse. J’ai pris conscience que mes pensées émanaient du picotement au milieu de ma poitrine. Cependant, à l’instant où j’y ai porté mon attention, le picotement s’est arrêté. C’était comme un courant électrique que je pouvais allumer et éteindre.

Le picotement a recommencé, encore plus prononcé qu’auparavant, et soudain je me suis retrouvé face à face avec la Gorda. C’était comme si j’avais tourné un coin et que je l’avais heurtée. Je me suis immergé dans son observation. Elle était si absolument réelle, si elle-même, que j’ai eu l’envie de la toucher. L’affection la plus pure et la plus surnaturelle pour elle a jailli de moi à ce moment-là. J’ai commencé à sangloter de manière incontrôlable.

La Gorda a rapidement essayé d’entrelacer nos bras pour arrêter ma complaisance, mais elle ne pouvait pas bouger du tout. Nous avons regardé autour de nous. Il n’y avait pas de tableau fixe devant nos yeux, pas d’image statique d’aucune sorte. J’ai eu une intuition soudaine et j’ai dit à la Gorda que c’était parce que nous nous étions regardés l’un l’autre que nous avions manqué l’apparition de la scène de rêve. Ce n’est qu’après avoir parlé que j’ai réalisé que nous étions dans une nouvelle situation. Le son de ma voix m’a fait peur. C’était une voix étrange, dure, peu attrayante. Elle m’a donné une sensation de révulsion physique.

La Gorda a répondu que nous n’avions rien manqué, que notre seconde attention avait été captée par autre chose. Elle a souri et a fait un geste de pincement avec sa bouche, un mélange de surprise et d’agacement au son de sa propre voix.

J’ai trouvé la nouveauté de parler en rêve envoûtante, car nous ne rêvions pas d’une scène où nous parlions, nous conversions réellement. Et cela exigeait un effort unique, tout à fait similaire à mon effort initial de descendre un escalier en rêve.

Je lui ai demandé si elle pensait que ma voix sonnait bizarrement. Elle a hoché la tête et a ri aux éclats. Le son de son rire était choquant. Je me suis souvenu que don Genaro avait l’habitude de faire les bruits les plus étranges et les plus effrayants ; le rire de la Gorda était dans la même catégorie. La prise de conscience m’a alors frappé que la Gorda et moi étions entrés tout à fait spontanément dans nos corps de rêve.

Je voulais lui tenir la main. J’ai essayé mais je ne pouvais pas bouger mon bras. Comme j’avais une certaine expérience du mouvement dans cet état, j’ai voulu aller aux côtés de la Gorda. Mon désir était de l’embrasser, mais au lieu de cela, je me suis approché si près d’elle que nous avons fusionné. J’étais conscient de moi-même en tant qu’être individuel, mais en même temps je sentais que je faisais partie de la Gorda. J’ai immensément aimé ce sentiment.

Nous sommes restés fusionnés jusqu’à ce que quelque chose brise notre étreinte. J’ai senti un ordre d’examiner l’environnement. En regardant, je me suis clairement souvenu de l’avoir déjà vu. Nous étions entourés de petits monticules ronds qui ressemblaient exactement à des dunes de sable. Ils étaient tout autour de nous, dans toutes les directions, aussi loin que nous pouvions voir. Ils semblaient être faits de quelque chose qui ressemblait à du grès jaune pâle, ou à des granules rugueux de soufre. Le ciel était de la même couleur et était très bas et oppressant. Il y avait des bancs de brouillard jaunâtre ou une sorte de vapeur jaune qui pendaient de certains endroits du ciel.

J’ai alors remarqué que la Gorda et moi semblions respirer normalement. Je ne pouvais pas sentir ma poitrine avec mes mains, mais je pouvais la sentir se dilater en inspirant. Les vapeurs jaunes n’étaient manifestement pas nocives pour nous.

Nous avons commencé à nous déplacer à l’unisson, lentement, prudemment, presque comme si nous marchions. Après une courte distance, je suis devenu très fatigué, tout comme la Gorda. Nous glissions juste au-dessus du sol, et apparemment, se déplacer de cette manière était très fatigant pour notre seconde attention ; cela exigeait un degré de concentration démesuré. Nous n’imitions pas délibérément notre marche ordinaire, mais l’effet était très similaire à si nous l’avions fait. Pour se déplacer, il fallait des éclats d’énergie, quelque chose comme de minuscules explosions, avec des pauses entre les deux. Nous n’avions aucun objectif dans notre mouvement, si ce n’est le mouvement lui-même, alors finalement nous avons dû nous arrêter.

La Gorda m’a parlé, sa voix si faible qu’elle était à peine audible. Elle a dit que nous allions sans réfléchir vers les régions plus lourdes, et que si nous continuions à nous déplacer dans cette direction, la pression deviendrait si grande que nous mourrions.

Nous nous sommes automatiquement retournés et sommes repartis dans la direction d’où nous venions, mais la sensation de fatigue n’a pas diminué. Nous étions tous les deux si épuisés que nous ne pouvions plus maintenir notre posture droite. Nous nous sommes effondrés et avons adopté tout à fait spontanément la position du rêve.

Je me suis réveillé instantanément dans mon bureau. La Gorda s’est réveillée dans sa chambre.

La première chose que je lui ai dite en me réveillant, c’est que j’avais été dans ce paysage aride plusieurs fois auparavant. J’en avais vu au moins deux aspects, l’un parfaitement plat, l’autre couvert de petits monticules semblables à des dunes de sable. Pendant que je parlais, j’ai réalisé que je ne m’étais même pas donné la peine de confirmer que nous avions eu la même vision. Je me suis arrêté et je lui ai dit que je m’étais laissé emporter par ma propre excitation ; j’avais procédé comme si je comparais des notes avec elle sur un voyage de vacances.

« Il est trop tard pour ce genre de conversation entre nous », dit-elle avec un soupir, « mais si ça te fait plaisir, je te dirai ce que nous avons vu. »

Elle a patiemment décrit tout ce que nous avions vu, dit et fait. Elle a ajouté qu’elle aussi avait été dans cet endroit désert auparavant, et qu’elle savait de source sûre que c’était un no man’s land, l’espace entre le monde que nous connaissons et l’autre monde.

« C’est la zone entre les lignes parallèles », a-t-elle poursuivi. « Nous pouvons y aller en rêve. Mais pour quitter ce monde et atteindre l’autre, celui au-delà des lignes parallèles, nous devons traverser cette zone avec nos corps entiers. »

J’ai eu un frisson à l’idée d’entrer dans cet endroit aride avec nos corps entiers.

« Toi et moi y avons été ensemble, avec nos corps », a poursuivi la Gorda. « Ne te souviens-tu pas ? »

Je lui ai dit que tout ce dont je me souvenais, c’était d’avoir vu ce paysage deux fois sous la direction de don Juan. Les deux fois, j’avais écarté l’expérience parce qu’elle avait été provoquée par l’ingestion de plantes hallucinogènes. Suivant les diktats de mon intellect, je les avais considérées comme des visions privées et non comme des expériences consensuelles. Je ne me souvenais pas avoir vu cette scène dans d’autres circonstances.

« Quand est-ce que toi et moi sommes allés là-bas avec nos corps ? » ai-je demandé.

« Je ne sais pas », dit-elle. « Le vague souvenir de cela m’est juste venu à l’esprit quand tu as mentionné y avoir été auparavant. Je pense que maintenant c’est à ton tour de m’aider à finir ce que j’ai commencé à me souvenir. Je ne peux pas encore me concentrer dessus, mais je me souviens que Silvio Manuel a emmené la femme Nagual, toi et moi dans cet endroit désolé. Je ne sais pas pourquoi il nous y a emmenés, cependant. Nous n’étions pas en rêve. »

Je n’ai pas entendu ce qu’elle disait d’autre. Mon esprit avait commencé à se concentrer sur quelque chose d’encore inarticulé. J’ai lutté pour mettre mes pensées en ordre. Elles divaguaient sans but. Pendant un instant, j’ai eu l’impression d’être revenu des années en arrière, à une époque où je ne pouvais pas arrêter mon dialogue interne. Puis le brouillard a commencé à se dissiper. Mes pensées se sont organisées sans ma direction consciente, et le résultat a été le souvenir complet d’un événement que j’avais déjà partiellement rappelé dans l’un de ces éclairs de réminiscence non structurés que j’avais l’habitude d’avoir. La Gorda avait raison, nous avions été emmenés une fois dans une région que don Juan avait appelée « les limbes », tirant apparemment le terme du dogme religieux. Je savais que la Gorda avait aussi raison de dire que nous n’avions pas été en rêve.

À cette occasion, à la demande de Silvio Manuel, don Juan avait rassemblé la femme Nagual, la Gorda et moi-même. Don Juan m’a dit que la raison de notre réunion était le fait que, par mes propres moyens mais sans savoir comment, j’étais entré dans un recoin spécial de la conscience, qui était le site de la forme la plus aiguë d’attention. J’avais déjà atteint cet état, que don Juan avait appelé le « côté gauche », mais trop brièvement et toujours aidé par lui. L’une de ses principales caractéristiques, celle qui avait la plus grande valeur pour nous tous impliqués avec don Juan, était que dans cet état, nous étions capables de percevoir une rive colossale de vapeur jaunâtre, quelque chose que don Juan appelait le « mur de brouillard ». Chaque fois que j’étais capable de le percevoir, il était toujours à ma droite, s’étendant vers l’horizon et jusqu’à l’infini, divisant ainsi le monde en deux. Le mur de brouillard tournait soit vers la droite, soit vers la gauche à mesure que je tournais la tête, de sorte qu’il n’y avait jamais moyen pour moi de lui faire face.

Le jour en question, don Juan et Silvio Manuel m’avaient tous deux parlé du mur de brouillard. Je me suis souvenu qu’après que Silvio Manuel eut fini de parler, il avait attrapé la Gorda par la nuque, comme si elle était un chaton, et avait disparu avec elle dans la rive de brouillard. J’avais eu une fraction de seconde pour observer leur disparition, car don Juan avait en quelque sorte réussi à me faire faire face moi-même au mur. Il ne m’a pas pris par la nuque mais m’a poussé dans le brouillard ; et la chose suivante que j’ai sue, c’est que je regardais la plaine désolée. Don Juan, Silvio Manuel, la femme Nagual et la Gorda étaient également là. Je ne me souciais pas de ce qu’ils faisaient. J’étais préoccupé par un sentiment d’oppression des plus désagréables et menaçants – une fatigue, une difficulté à respirer exaspérante. J’ai perçu que je me tenais à l’intérieur d’une grotte suffocante, jaune, au plafond bas. La sensation physique de pression est devenue si écrasante que je ne pouvais plus respirer. Il semblait que toutes mes fonctions physiques s’étaient arrêtées ; je ne pouvais sentir aucune partie de mon corps. Pourtant, je pouvais encore bouger, marcher, étendre mes bras, tourner la tête. J’ai posé mes mains sur mes cuisses ; il n’y avait aucune sensation dans mes cuisses, ni dans les paumes de mes mains. Mes jambes et mes bras étaient visiblement là, mais pas palpablement là.

Mû par la peur sans bornes que je ressentais, j’ai attrapé la femme Nagual par le bras et l’ai déséquilibrée d’un coup sec. Mais ce n’était pas ma force musculaire qui l’avait tirée. C’était une force qui était stockée non pas dans mes muscles ou mon squelette, mais au centre même de mon corps.

Voulant jouer cette force une fois de plus, j’ai attrapé la Gorda. Elle a été secouée par la force de ma traction. Puis j’ai réalisé que l’énergie pour les déplacer était venue d’une protubérance en forme de bâton qui agissait sur eux comme un tentacule. Elle était équilibrée au point médian de mon corps.

Tout cela n’avait pris qu’un instant. L’instant d’après, j’étais de nouveau au même point d’angoisse physique et de peur. J’ai regardé Silvio Manuel dans une prière silencieuse d’aide. La façon dont il a rendu mon regard m’a convaincu que j’étais perdu. Ses yeux étaient froids et indifférents. Don Juan m’a tourné le dos et j’ai tremblé de l’intérieur avec une terreur physique au-delà de toute compréhension. J’ai pensé que le sang dans mon corps bouillait, non pas parce que je sentais de la chaleur, mais parce qu’une pression interne montait au point d’éclater.

Don Juan m’a ordonné de me détendre et de m’abandonner à ma mort. Il a dit que je devais rester là jusqu’à ce que je meure et que j’avais une chance soit de mourir paisiblement, si je faisais un effort suprême et laissais ma terreur me posséder, soit je pouvais mourir dans l’agonie, si je choisissais de la combattre.

Silvio Manuel m’a parlé, chose qu’il faisait rarement. Il a dit que l’énergie dont j’avais besoin pour accepter ma terreur se trouvait à mon point médian, et que la seule façon de réussir était d’acquiescer, de se rendre sans se rendre.

La femme Nagual et la Gorda étaient parfaitement calmes. J’étais le seul à mourir là. Silvio Manuel a dit que de la façon dont je gaspillais de l’énergie, ma fin n’était qu’à quelques instants, et que je devais me considérer déjà comme mort. Don Juan a fait signe à la femme Nagual et à la Gorda de le suivre. Elles m’ont tourné le dos. Je n’ai pas vu ce qu’elles ont fait d’autre. J’ai senti une puissante vibration me traverser. J’ai pensé que c’était mon râle d’agonie ; ma lutte était terminée. Je ne me souciais plus de rien. Je me suis abandonné à la terreur insurpassable qui me tuait. Mon corps, ou la configuration que je considérais comme mon corps, s’est détendu, s’est abandonné à sa mort. Alors que je laissais la terreur entrer, ou peut-être sortir de moi, j’ai senti et vu une vapeur ténue – une traînée blanchâtre contre les environs jaune soufre – quitter mon corps.

Don Juan est revenu à mes côtés et m’a examiné avec curiosité. Silvio Manuel s’est éloigné et a de nouveau attrapé la Gorda par la nuque. Je l’ai clairement vu la lancer, comme une poupée de chiffon géante, dans la rive de brouillard. Puis il est entré lui-même et a disparu.

La femme Nagual a fait un geste pour m’inviter à entrer dans le brouillard. Je me suis dirigé vers elle, mais avant de l’atteindre, don Juan m’a donné une poussée énergique qui m’a propulsé à travers le brouillard jaune et épais. Je n’ai pas titubé mais j’ai glissé à travers et j’ai fini par tomber tête la première sur le sol dans le monde de tous les jours.

La Gorda s’est souvenue de toute l’affaire alors que je la lui narrais. Puis elle a ajouté plus de détails.

« La femme Nagual et moi n’avions pas peur pour ta vie », dit-elle. « Le Nagual nous avait dit que tu devais être forcé à renoncer à tes possessions, mais ce n’était rien de nouveau. Tout guerrier masculin doit être forcé par la peur. »

« Silvio Manuel m’avait déjà emmenée trois fois derrière ce mur pour que j’apprenne à me détendre. Il a dit que si tu me voyais à l’aise, tu en serais affecté, et tu l’as été. Tu as abandonné et tu t’es détendu. »

« As-tu aussi eu du mal à apprendre à te détendre ? » ai-je demandé. « Non. C’est un jeu d’enfant pour une femme », dit-elle. « C’est notre avantage. Le seul problème, c’est que nous devons être transportées à travers le brouillard. Nous ne pouvons pas le faire par nous-mêmes. »

« Pourquoi pas, Gorda ? » ai-je demandé.

« Il faut être très lourd pour passer à travers et une femme est légère », dit-elle. « Trop légère, en fait. »

« Et la femme Nagual ? Je n’ai vu personne la transporter », dis-je.

« La femme Nagual était spéciale », a dit la Gorda. « Elle pouvait tout faire toute seule. Elle pouvait m’emmener là-dedans, ou t’emmener toi. Elle pouvait même traverser cette plaine déserte, une chose que le Nagual a dit être obligatoire pour tous les voyageurs qui voyagent dans l’inconnu. »

« Pourquoi la femme Nagual est-elle allée là-dedans avec moi ? » ai-je demandé.

« Silvio Manuel nous a emmenées pour te soutenir », dit-elle. « Il pensait que tu avais besoin de la protection de deux femmes et de deux hommes te flanquant. Silvio Manuel pensait que tu devais être protégé des entités qui errent et rôdent là-dedans. Les alliés viennent de cette plaine déserte. Et d’autres choses encore plus féroces. »

« Étais-tu aussi protégée ? » ai-je demandé.

« Je n’ai pas besoin de protection », dit-elle. « Je suis une femme. Je suis libre de tout ça. Mais nous pensions tous que tu étais dans une situation terrible. Tu étais le Nagual, et un Nagual très stupide. Nous pensions que n’importe lequel de ces alliés féroces – ou si tu veux, appelle-les des démons – aurait pu te pulvériser, ou te démembrer. C’est ce que Silvio Manuel a dit. Il nous a emmenées pour flanquer tes quatre coins. Mais le plus drôle, c’est que ni le Nagual ni Silvio Manuel ne savaient que tu n’avais pas besoin de nous. Nous étions censés marcher un bon moment jusqu’à ce que tu perdes ton énergie. Ensuite, Silvio Manuel allait t’effrayer en te montrant les alliés et en leur faisant signe de venir te chercher. Lui et le Nagual avaient prévu de t’aider petit à petit. C’est la règle. Mais quelque chose a mal tourné. Dès que tu es entré, tu es devenu fou. Tu n’avais pas bougé d’un pouce et tu étais déjà en train de mourir. Tu étais mort de peur et tu n’avais même pas encore vu les alliés. »

« Silvio Manuel m’a dit qu’il ne savait pas quoi faire, alors il t’a dit à l’oreille la dernière chose qu’il était censé te dire, de céder, de te rendre sans te rendre. Tu es devenu calme tout de suite, tout seul, et ils n’ont pas eu à faire aucune des choses qu’ils avaient prévues. Il n’y avait rien à faire pour le Nagual et Silvio Manuel, si ce n’est de nous sortir de là. »

J’ai dit à la Gorda que lorsque je me suis retrouvé dans le monde, il y avait quelqu’un à côté de moi qui m’a aidé à me lever. C’est tout ce que je pouvais me souvenir.

« Nous étions dans la maison de Silvio Manuel », dit-elle. « Je peux maintenant me souvenir de beaucoup de choses sur cette maison. Quelqu’un m’a dit, je ne sais pas qui, que Silvio Manuel a trouvé cette maison et l’a achetée parce qu’elle était construite sur un lieu de pouvoir. Mais quelqu’un d’autre a dit que Silvio Manuel a trouvé la maison, l’a aimée, l’a achetée, puis y a amené le lieu de pouvoir. Personnellement, je pense que Silvio Manuel a amené le pouvoir. Je pense que son impeccabilité a maintenu le lieu de pouvoir sur cette maison aussi longtemps que lui et ses compagnons y ont vécu. »

« Quand il a été temps pour eux de partir, le pouvoir de cet endroit a disparu avec eux, et la maison est redevenue ce qu’elle était avant que Silvio Manuel ne la trouve, une maison ordinaire. »

Pendant que la Gorda parlait, mon esprit semblait s’éclaircir davantage, mais pas assez pour révéler ce qui nous était arrivé dans cette maison qui me remplissait d’une telle tristesse. Sans savoir pourquoi, j’étais sûr que cela avait à voir avec la femme Nagual. Où était-elle ?

La Gorda n’a pas répondu quand je lui ai posé la question. Il y eut un long silence. Elle s’est excusée en disant qu’elle devait préparer le petit-déjeuner ; il était déjà matin. Elle m’a laissé seul, avec un cœur des plus douloureux et lourd. Je l’ai rappelée. Elle s’est fâchée et a jeté ses casseroles par terre. J’ai compris pourquoi.

Dans une autre session de rêve commun, nous sommes allés encore plus loin dans les complexités de la seconde attention. Cela s’est produit quelques jours plus tard. La Gorda et moi, sans aucune attente ni effort de ce genre, nous sommes retrouvés debout ensemble. Elle a essayé trois ou quatre fois en vain d’entrelacer son bras avec le mien. Elle m’a parlé, mais son discours était incompréhensible. Je savais, cependant, qu’elle disait que nous étions de nouveau dans nos corps de rêve. Elle me mettait en garde que tout mouvement devait provenir de notre abdomen.

Comme lors de notre dernière tentative, aucune scène de rêve ne s’est présentée à notre examen, mais j’ai semblé reconnaître un lieu physique que j’avais vu en rêve presque tous les jours pendant plus d’un an : c’était la vallée du tigre à dents de sabre.

Nous avons marché quelques mètres ; cette fois, nos mouvements n’étaient pas saccadés ou explosifs. Nous avons réellement marché depuis le ventre, sans aucune action musculaire impliquée. La partie difficile était mon manque de pratique ; c’était comme la première fois que je faisais du vélo. Je me suis facilement fatigué et j’ai perdu mon rythme, je suis devenu hésitant et peu sûr de moi. Nous nous sommes arrêtés. La Gorda était aussi désynchronisée.

Nous avons alors commencé à examiner ce qui nous entourait. Tout avait une réalité indiscutable, du moins pour les yeux. Nous étions dans une région accidentée avec une végétation étrange. Je ne pouvais pas identifier les étranges arbustes que je voyais. Ils ressemblaient à de petits arbres, de cinq à six pieds de haut. Ils avaient quelques feuilles, qui étaient plates et épaisses, de couleur chartreuse, et d’énormes, magnifiques fleurs d’un brun profond rayées d’or. Les tiges n’étaient pas ligneuses, mais semblaient légères et souples, comme des roseaux ; elles étaient couvertes de longues épines redoutables en forme d’aiguilles. Quelques vieilles plantes mortes qui avaient séché et étaient tombées par terre m’ont donné l’impression que les tiges étaient creuses.

Le sol était très sombre et semblait humide. J’ai essayé de me pencher pour le toucher, mais je n’ai pas réussi à bouger. La Gorda m’a fait signe d’utiliser mon abdomen. Quand je l’ai fait, je n’ai pas eu à me pencher pour toucher le sol ; il y avait quelque chose en moi comme un tentacule qui pouvait sentir. Mais je ne pouvais pas dire ce que je sentais. Il n’y avait pas de qualités tactiles particulières sur lesquelles baser des distinctions. Le sol que je touchais semblait être de la terre, non pas pour mon sens du toucher mais pour ce qui semblait être un noyau visuel en moi. Je me suis alors plongé dans un dilemme intellectuel. Pourquoi le rêve semblerait-il être le produit de ma faculté visuelle ? Était-ce à cause de la prédominance du visuel dans la vie quotidienne ? Les questions étaient sans signification. Je n’étais pas en position de leur répondre, et toutes mes interrogations ne faisaient que débiliter ma seconde attention.

La Gorda m’a sorti de mes délibérations en me percutant. J’ai ressenti une sensation comme un coup ; un tremblement m’a parcouru. Elle a pointé devant nous. Comme d’habitude, le tigre à dents de sabre était couché sur le rebord où je l’avais toujours vu. Nous nous sommes approchés jusqu’à n’être qu’à six pieds du rebord et nous avons dû lever la tête pour voir le tigre. Nous nous sommes arrêtés. Il s’est levé. Sa taille était stupéfiante, surtout sa largeur.

Je savais que la Gorda voulait que nous nous faufilions autour du tigre pour passer de l’autre côté de la colline. Je voulais lui dire que cela pourrait être dangereux, mais je n’ai pas trouvé le moyen de lui transmettre le message. Le tigre semblait en colère, excité. Il s’est accroupi sur ses pattes arrière, comme s’il se préparait à sauter sur nous. J’étais terrifié.

La Gorda s’est tournée vers moi en souriant. J’ai compris qu’elle me disait de ne pas céder à ma panique, car le tigre n’était qu’une image fantomatique. D’un mouvement de la tête, elle m’a incité à continuer. Pourtant, à un niveau insondable, je savais que le tigre était une entité, peut-être pas au sens factuel de notre monde quotidien, mais néanmoins réelle. Et parce que la Gorda et moi rêvions, nous avions perdu notre propre factualité dans le monde. À ce moment-là, nous étions sur un pied d’égalité avec le tigre : notre existence était aussi fantomatique.

Nous avons fait un pas de plus à l’insistance lancinante de la Gorda. Le tigre a sauté du rebord. J’ai vu son corps énorme se précipiter dans les airs, venant directement sur moi. J’ai perdu le sentiment que je rêvais – pour moi, le tigre était réel et j’allais être déchiqueté. un barrage de lumières, d’images et des couleurs primaires les plus intenses que j’aie jamais vues a éclaté tout autour de moi. Je me suis réveillé dans mon bureau.

Après que nous soyons devenus extrêmement compétents dans notre rêve commun. J’ai eu alors la certitude que nous avions réussi à assurer notre détachement, et nous n’étions plus pressés. Le résultat de nos efforts n’était pas ce qui nous poussait à agir. C’était plutôt une compulsion ultérieure qui nous donnait l’élan pour agir impeccablement sans penser à la récompense. Nos sessions ultérieures furent comme la première, à l’exception de la vitesse et de la facilité avec lesquelles nous entrions dans le deuxième état du rêve, la veille dynamique.

Notre compétence en rêve commun était telle que nous l’avons répété avec succès chaque nuit. Sans aucune intention de notre part, notre rêve commun s’est concentré au hasard sur trois domaines : les dunes de sable, l’habitat du tigre à dents de sabre et, plus important encore, sur des événements passés oubliés.

Lorsque les scènes qui nous confrontaient avaient à voir avec des événements oubliés dans lesquels la Gorda et moi avions joué un rôle important, elle n’avait aucune difficulté à entrelacer son bras avec le mien. Cet acte me donnait un sentiment irrationnel de sécurité. La Gorda a expliqué que cela comblait un besoin de dissiper la solitude absolue que produit la seconde attention. Elle a dit que s’entrelacer les bras favorisait une humeur d’objectivité, et par conséquent, nous pouvions regarder l’activité qui se déroulait dans chaque scène.

Parfois, nous étions contraints de faire partie de l’activité. D’autres fois, nous étions parfaitement objectifs et regardions la scène comme si nous étions au cinéma.

Lorsque nous visitions les dunes de sable ou l’habitat du tigre, nous étions incapables de nous entrelacer les bras. Dans ces cas, notre activité n’était jamais la même deux fois. Nos actions n’étaient jamais préméditées, mais semblaient être des réactions spontanées à des situations nouvelles.

Selon la Gorda, la plupart de nos rêves communs se regroupaient en trois catégories. La première et de loin la plus grande était une reconstitution d’événements que nous avions vécus ensemble. La deuxième était une revue que nous faisions tous les deux d’événements que j’avais « vécus » seul – le pays du tigre à dents de sabre appartenait à cette catégorie. La troisième était une visite réelle à un royaume qui existait tel que nous le voyions au moment de notre visite. Elle soutenait que ces monticules jaunes sont présents ici et maintenant, et que c’est ainsi qu’ils apparaissent et se tiennent toujours pour le guerrier qui y voyage.

Je voulais discuter d’un point avec elle. Elle et moi avions eu des interactions mystérieuses avec des personnes que nous avions oubliées, pour des raisons inconcevables pour nous, mais que nous avions néanmoins connues en fait. Le tigre à dents de sabre, d’un autre côté, était une créature de mon rêve. Je ne pouvais pas concevoir qu’ils soient tous les deux dans la même catégorie.

Avant que j’aie eu le temps d’exprimer mes pensées, j’ai eu sa réponse. C’était comme si elle était réellement à l’intérieur de mon esprit, le lisant comme un texte.

« Ils sont dans la même catégorie », dit-elle en riant nerveusement. « Nous ne pouvons pas expliquer pourquoi nous avons oublié, ni comment il se fait que nous nous souvenions maintenant. Nous ne pouvons rien expliquer. Le tigre à dents de sabre est là, quelque part. Nous ne saurons jamais où. Mais pourquoi devrions-nous nous inquiéter d’une incohérence inventée ? Dire que l’un est un fait et l’autre un rêve n’a aucune signification pour l’autre soi. »

La Gorda et moi avons utilisé le rêve commun comme un moyen d’atteindre un monde inimaginé de souvenirs cachés. Le rêve commun nous a permis de nous remémorer des événements que nous étions incapables de récupérer avec notre mémoire de la vie de tous les jours. Lorsque nous avons ressassé ces événements pendant nos heures de veille, cela a déclenché des souvenirs encore plus détaillés. De cette manière, nous avons déterré, pour ainsi dire, des masses de souvenirs qui étaient enfouis en nous. Il nous a fallu près de deux ans d’efforts et de concentration prodigieux pour parvenir à un minimum de compréhension de ce qui nous était arrivé.

Don Juan nous avait dit que les êtres humains sont divisés en deux. Le côté droit, qu’il appelait le tonal, englobe tout ce que l’intellect peut concevoir. Le côté gauche, appelé le nagual, est un royaume aux caractéristiques indescriptibles : un royaume impossible à contenir dans des mots. Le côté gauche est peut-être compris, si la compréhension est ce qui a lieu, avec le corps total ; d’où sa résistance à la conceptualisation.

Don Juan nous avait également dit que toutes les facultés, possibilités et accomplissements de la sorcellerie, du plus simple au plus stupéfiant, se trouvent dans le corps humain lui-même.

En se basant sur les concepts que nous sommes divisés en deux et que tout est dans le corps lui-même, la Gorda a proposé une explication de nos souvenirs. Elle croyait que pendant les années de notre association avec le Nagual Juan Matus, notre temps était divisé entre des états de conscience normale, du côté droit, le tonal, où prévaut la première attention, et des états de conscience accrue, du côté gauche, le nagual, ou le site de la seconde attention.

La Gorda pensait que les efforts du Nagual Juan Matus visaient à nous conduire à l’autre soi au moyen du contrôle de soi de la seconde attention par le rêve. Il nous a mis en contact direct avec la seconde attention, cependant, par la manipulation corporelle. La Gorda se souvenait qu’il la forçait à passer d’un côté à l’autre en la poussant ou en lui massant le dos. Elle a dit que parfois, il lui donnait même un coup sec sur ou autour de son omoplate droite. Le résultat était son entrée dans un état de clarté extraordinaire. Pour la Gorda, il semblait que tout dans cet état allait plus vite, et pourtant rien dans le monde n’avait changé.

Ce n’est que des semaines après que la Gorda m’eut dit cela que je me suis souvenu que la même chose s’était produite avec moi. À tout moment, don Juan pouvait me donner un coup dans le dos. Je sentais toujours le coup sur ma colonne vertébrale, haut entre mes omoplates. Une clarté extraordinaire s’ensuivait. Le monde était le même mais plus net. Tout se tenait seul. Il se peut que mes facultés de raisonnement aient été engourdies par le coup de don Juan, me permettant ainsi de percevoir sans leur intervention.

Je restais clair indéfiniment ou jusqu’à ce que don Juan me donne un autre coup au même endroit pour me faire revenir à un état de conscience normal. Il ne m’a jamais poussé ni massé. C’était toujours un coup sec et direct – non pas comme le coup d’un poing, mais plutôt une claque qui me coupait le souffle un instant. Je devais haleter et prendre de longues et rapides goulées d’air jusqu’à ce que je puisse à nouveau respirer normalement.

La Gorda a rapporté le même effet : tout l’air était expulsé de ses poumons par le coup du Nagual et elle devait respirer très fort pour les remplir à nouveau. La Gorda croyait que la respiration était le facteur le plus important. À son avis, les goulées d’air qu’elle devait prendre après avoir été frappée étaient ce qui faisait la différence, mais elle ne pouvait pas expliquer de quelle manière la respiration affecterait sa perception et sa conscience. Elle a également dit qu’elle n’était jamais ramenée à la conscience normale par un coup ; elle y revenait par ses propres moyens, sans savoir comment.

Ses remarques me semblaient pertinentes. Enfant, et même adulte, il m’était parfois arrivé d’avoir le souffle coupé en tombant sur le dos. Mais l’effet du coup de don Juan, bien qu’il m’ait laissé sans voix, n’était pas du tout comme ça. Il n’y avait aucune douleur impliquée ; au lieu de cela, il provoquait une sensation impossible à décrire. Le plus proche que je puisse arriver est de dire qu’il créait un sentiment de sécheresse en moi. Les coups dans mon dos semblaient assécher mes poumons et embuer tout le reste. Puis, comme l’avait observé la Gorda, tout ce qui était devenu flou après le coup du Nagual devenait limpide à mesure que je respirais, comme si la respiration était le catalyseur, le facteur le plus important.

La même chose m’arrivait sur le chemin du retour à la conscience de la vie de tous les jours. L’air m’était coupé, le monde que je regardais devenait brumeux, puis il s’éclaircissait à mesure que je remplissais mes poumons.

Une autre caractéristique de ces états de conscience accrue était la richesse incomparable de l’interaction personnelle, une richesse que nos corps comprenaient comme une sensation d’accélération. Notre mouvement de va-et-vient entre les côtés droit et gauche nous a permis de réaliser plus facilement que du côté droit, trop d’énergie et de temps sont consommés dans les actions et interactions de notre vie quotidienne. Du côté gauche, en revanche, il y a un besoin inhérent d’économie et de vitesse.

La Gorda ne pouvait pas décrire ce qu’était réellement cette vitesse, et moi non plus. Le mieux que je pouvais faire serait de dire que du côté gauche, je pouvais saisir le sens des choses avec précision et franchise. Chaque facette de l’activité était exempte de préliminaires ou d’introductions. J’agissais et me reposais ; j’avançais et reculais sans aucun des processus de pensée qui me sont habituels. C’est ce que la Gorda et moi comprenions comme étant l’accélération.

La Gorda et moi avons discerné à un moment donné que la richesse de notre perception du côté gauche était une réalisation a posteriori. Notre interaction semblait riche à la lumière de notre capacité à nous en souvenir. Nous avons alors pris conscience que dans ces états de conscience accrue, nous avions tout perçu en un seul bloc, une masse volumineuse de détails inextricables. Nous avons appelé cette capacité à tout percevoir en même temps l’intensité. Pendant des années, nous avions trouvé impossible d’examiner les parties constituantes distinctes de ces morceaux d’expérience ; nous avions été incapables de synthétiser ces parties en une séquence qui aurait un sens pour l’intellect. Comme nous étions incapables de ces synthèses, nous ne pouvions pas nous souvenir. Notre incapacité à nous souvenir était en réalité une incapacité à mettre le souvenir de notre perception sur une base linéaire. Nous ne pouvions pas étaler nos expériences à plat, pour ainsi dire, et les organiser dans un ordre séquentiel. Les expériences nous étaient disponibles, mais en même temps, elles étaient impossibles à récupérer, car elles étaient bloquées par un mur d’intensité.

La tâche de se souvenir, alors, était proprement la tâche de joindre nos côtés gauche et droit, de réconcilier ces deux formes distinctes de perception en un tout unifié. C’était la tâche de consolider la totalité de soi-même en réarrangeant l’intensité en une séquence linéaire.

Il nous est venu à l’esprit que les activités auxquelles nous nous souvenions avoir participé n’avaient peut-être pas pris beaucoup de temps à accomplir, en termes de temps mesuré par l’horloge. En raison de notre capacité à percevoir en termes d’intensité, nous n’avons peut-être eu qu’une sensation subliminale de longs passages de temps. La Gorda a estimé que si nous pouvions réarranger l’intensité en une séquence linéaire, nous croirions honnêtement que nous avions vécu mille ans.

L’étape pragmatique que don Juan a prise pour aider notre tâche de nous souvenir a été de nous faire interagir avec certaines personnes pendant que nous étions dans un état de conscience accrue. Il a pris grand soin de ne pas nous laisser voir ces personnes lorsque nous étions dans un état de conscience normale. De cette manière, il a créé les conditions appropriées pour le souvenir.

Après avoir terminé notre souvenir, la Gorda et moi sommes entrés dans un état bizarre. Nous avions une connaissance détaillée des interactions sociales que nous avions partagées avec don Juan et ses compagnons. Ce n’étaient pas des souvenirs au sens où je me souviendrais d’un épisode de mon enfance ; c’étaient plus que de vives réminiscences momentanées d’événements. Nous avons reconstitué des conversations qui semblaient résonner dans nos oreilles, comme si nous les écoutions. Nous avons tous les deux estimé qu’il était superflu d’essayer de spéculer sur ce qui nous arrivait. Ce dont nous nous souvenions, du point de vue de nos moi expérientiels, se déroulait maintenant. Tel était le caractère de notre souvenir.

Enfin, la Gorda et moi avons pu répondre aux questions qui nous avaient tant tourmentés. Nous nous sommes souvenus de qui était la femme Nagual, de sa place parmi nous, de son rôle. Nous avons déduit, plus que nous ne nous en sommes souvenus, que nous avions passé des temps égaux avec don Juan et don Genaro dans des états de conscience normaux, et avec don Juan et ses autres compagnons dans des états de conscience accrue. Nous avons recapturé chaque nuance de ces interactions, qui avaient été voilées par l’intensité.

Après un examen réfléchi de ce que nous avions trouvé, nous avons réalisé que nous avions relié les deux côtés de nous-mêmes de manière minimale. Nous nous sommes alors tournés vers d’autres sujets, de nouvelles questions qui avaient pris le pas sur les anciennes. Il y avait trois sujets, trois questions, qui résumaient toutes nos préoccupations. Qui était don Juan et qui étaient ses compagnons ? Que nous avaient-ils réellement fait ? Et où étaient-ils tous allés ?

(Carlos Castaneda, Le Don de l’Aigle)