En los números anteriores de este diario, la primera premisa del camino del guerrero fue afirmada como: somos percibidores. «Percibidores» fue utilizado en lugar de «perceptor». Esto no fue un error, sino el deseo de extender el uso del término «perceptor» de la lengua española, que es muy activo, con el fin de connotar, en inglés, la urgencia de ser un percibidor. En este diario de hermenéutica aplicada, el problema de acentuar el significado de un término apoyado por un cognado extranjero surgirá con mucha frecuencia; a veces incluso hasta el punto de forzar la creación de un nuevo término; no como un alarde de esnobismo, sino debido a la inherente necesidad de describir algunas sensaciones, experiencias o percepciones que nunca antes han sido descritas, o, si lo han sido, su descripción ha escapado a nuestro conocimiento. La implicación es que nuestro conocimiento, por muy adecuado que parezca, es limitado.
La segunda premisa del camino del guerrero se llama SOMOS LO QUE NUESTRA CONCEPCIÓN ES. Esta es una de las premisas más difíciles del camino del guerrero; no tanto por su complejidad o rareza, sino por ser prácticamente imposible para cualquiera de nosotros admitir ciertas condiciones relativas a nosotros mismos, condiciones de las cuales los brujos han sido conscientes durante milenios.
La primera vez que don Juan comenzó a explicar esta premisa, pensé que estaba bromeando o que simplemente intentaba asustarme. En aquel entonces, me estaba tomando el pelo sobre mi preocupación declarada por encontrar el amor en la vida. Me había preguntado una vez cuáles eran mis objetivos en la vida. Como no pude encontrar ninguna respuesta inteligible, le respondí medio en broma que quería encontrar el amor.
«La búsqueda del amor, para la gente que te crió, significaba sexo», me había dicho don Juan en aquella ocasión. «¿Por qué no llamas a las cosas por su nombre? Estás en busca de satisfacción sexual, ¿no es verdad?»
Lo negué, claro. Pero el tema permaneció con don Juan como una fuente de burla. Cada vez que lo veía, encontraba o construía el contexto adecuado para preguntarme sobre mi búsqueda del amor, es decir, la satisfacción sexual.
La primera vez que discutió la segunda premisa del camino del guerrero, comenzó tomándome el pelo, pero de repente se puso muy serio.
«Le aconsejo que cambie de escenario», dijo, «y se abstenga totalmente de continuar su búsqueda. En el mejor de los casos, no lo llevará a ninguna parte; en el peor, lo llevará a su ruina.»
«Pero, ¿por qué, don Juan, por qué debo renunciar al sexo?», le pregunté con voz lastimera.
«Porque eres producto de un coito aburrido», dijo.
«¿Qué es eso, don Juan? ¿Qué quiere decir con coito aburrido?»
«Una de las cosas más serias que hacen los guerreros», explicó don Juan, «es buscar, confirmar y darse cuenta de la naturaleza de su origen. Los guerreros deben saber con la mayor precisión posible si sus padres estaban sexualmente excitados cuando los concibieron o si simplemente estaban cumpliendo una función conyugal. La actividad sexual civilizada es muy monótona para los participantes. Los brujos creen, sin sombra de duda, que los niños concebidos de manera civilizada son productos de una muy aburrida… relación sexual. No sé de qué otra forma llamarlo. Si usara otra palabra, sería un eufemismo y perdería su fuerza.»
Después de escuchar esto incesantemente, comencé a reflexionar seriamente sobre lo que él quería decir. Creí haberlo comprendido. Pero la duda me invadía cada vez y me encontraba haciendo la misma pregunta: «¿Qué es un coito aburrido, don Juan?». Supongo que inconscientemente quería que repitiera lo que ya había dicho docenas de veces.
«No desprecies mi insistencia», solía decirme don Juan cada vez. «Tomará años de machaqueo antes de que admitas que eres producto de un coito aburrido. Así que, te lo repetiré de nuevo: Si no hay excitación en el momento de la concepción, el niño que nace de tal unión será intrínsecamente, dicen los brujos, tal como fue concebido. Dado que no hay excitación real entre los cónyuges, sino quizás un mero deseo mental, el niño debe soportar las consecuencias de su acto. Los brujos afirman que tales niños son necesitados, débiles, inestables y dependientes. Esos, dicen, son los niños que nunca, nunca se van de casa; se quedan para toda la vida. La ventaja de tales seres es que son extremadamente consistentes en medio de su debilidad. Podrían hacer el mismo trabajo durante toda su vida sin sentir nunca la necesidad de cambiar. Si por casualidad tienen un buen modelo sólido cuando son niños, crecen para ser muy eficientes, pero si no logran tener un buen patrón, no hay fin para su angustia, turbulencia e inestabilidad.»
«Los brujos dicen con gran tristeza que una enorme masa de la humanidad fue concebida de esa manera. Esta es la razón por la que escuchamos sin cesar sobre la urgencia de encontrar algo que no tenemos. Buscamos, durante toda la duración de nuestras vidas, según los brujos, esa excitación original de la que fuimos privados. Por eso digo que eres producto de un coito aburrido. Veo angustia y descontento escritos por todo tu ser. Pero no te sientas mal. Yo también soy producto de un coito aburrido. Hay muy pocas personas, que yo sepa, que no lo son.»
«¿Qué significa esto para mí, don Juan?», le pregunté una vez, genuinamente alarmado. De alguna manera, don Juan había golpeado mi esencia interior directamente con cada una de sus palabras. Yo era exactamente lo que él había descrito como el producto de un coito aburrido criado con un mal patrón. Finalmente, un día, todo se redujo a una afirmación y pregunta crucial.
Dije: «Admito que soy producto de un coito aburrido. ¿Qué puedo hacer?»
Don Juan se echó a reír a carcajadas, con lágrimas en los ojos. «Lo sé, lo sé», dijo, dándome palmaditas en la espalda, intentando consolarme, supongo. «Para empezar, no te llames a ti mismo producto de un coito aburrido.»
Me miró con una expresión tan seria y preocupada que empecé a tomar notas.
«Escríbelo todo», dijo animosamente. «El primer paso positivo es usar solo las iniciales: C.A.»
Escribí esto antes de darme cuenta de la broma. Me detuve y lo miré. Él estaba a punto de reventar de la risa. En español, sexo aburrido es «cojida aburrida», C. A., al igual que las iniciales de mi nombre de nacimiento, Carlos Aranha.
Cuando su risa hubo disminuido, don Juan delineó seriamente un plan de acción para contrarrestar las condiciones negativas de mi origen. Se rió a carcajadas mientras me describía no solo como un C.A. promedio, sino como uno que tenía una carga extra de nerviosismo.
«En el camino del guerrero», dijo, «nada está terminado. Nada es para siempre. Si tus padres no te hicieron como debieron, hazte a ti mismo de nuevo.»
Explicó que la primera maniobra del arsenal del brujo es volverse un avaro de energía. Dado que un C.A. no tiene energía, es inútil desperdiciar lo poco que tiene en patrones que no son adecuados para la cantidad de energía disponible. Don Juan me recomendó que me abstuviera de involucrarme en patrones de comportamiento que demandaran energía que yo no tenía. La abstinencia fue la respuesta, no porque fuera moralmente correcta o deseable, sino porque era energéticamente la única manera para mí de almacenar suficiente energía para estar a la par con aquellos que fueron concebidos bajo condiciones de tremenda excitación.
Los patrones de comportamiento de los que hablaba incluían todo lo que hacía, desde la forma en que me ataba los zapatos, o comía, hasta la forma en que me preocupaba por mi autopresentación, o la manera en que realizaba mis actividades diarias, especialmente cuando se refería al cortejo. Don Juan insistió en que me abstuviera de las relaciones sexuales, porque no tenía energía para ello.
«Todo lo que logras en tus forrajeos sexuales», declaró, «es meterte en estados de profunda deshidratación. Tienes ojeras; se te cae el pelo; tienes manchas extrañas en las uñas; tus dientes están amarillos; y tus ojos lloran todo el tiempo. Las relaciones con mujeres te causan tal nerviosismo que devoras la comida sin masticarla, así que siempre estás tapado.»
Don Juan disfrutó inmensamente contándome todo esto, lo que aumentó enormemente mi disgusto. Su última observación fue, sin embargo, como el acto de lanzarme un salvavidas.
«Los brujos dicen», continuó, «que es posible convertir el coito aburrido en algo inconcebible. Es solo cuestión de intentarlo; quiero decir, de intentar lo inconcebible. Para hacer esto, para intentar lo inconcebible, uno debe usar cualquier cosa que esté disponible, absolutamente cualquier cosa.»
«¿Qué es ‘absolutamente cualquier cosa’, don Juan?», pregunté, genuinamente conmovido.
«Cualquier cosa es cualquier cosa. Una sensación, un recuerdo, un deseo, un impulso; quizás miedo, desesperación, esperanza; quizás curiosidad.»
No comprendí del todo esta última parte. Pero la entendí lo suficiente como para comenzar mi propia lucha para liberarme de los fundamentos de una concepción civilizada. Mucho tiempo después, la Exploradora Azul escribió un poema que me lo explicó por completo.
El concepto de coito aburrido por la Exploradora Azul.
Fue hecha en una caravana de Arizona,
después de una noche de jugar al póquer
y beber cerveza con amigos.
Su pie se enganchó
en el encaje roto de su camisón.
Ella olía a una mezcla de humo de tabaco
y laca para el cabello Aqua Net.
Él estaba pensando en su puntuación de boliche
cuando se encontró erecto.
Ella se preguntaba cómo esta vida
podría posiblemente durar toda una vida.
Ella quería ir al baño
cuando se encontró inmovilizada.
Él ahogó un eructo mientras ella era concebida,
pero afortunadamente para ella,
los dos estaban en el desierto,
y en ese momento,
un coyote aulló,
enviando un escalofrío de anhelo
a través del útero de la mujer.
Ese escalofrío fue todo
lo que ella trajo a este mundo.
(Carlos Castaneda, Un Diario de Hermenéutica Aplicada)
