Don Juan estaba en casa de don Genaro cuando llegué a media mañana. Lo saludé.
—Oye, ¿qué te pasó? Genaro y yo te esperamos toda la noche —dijo.
Yo sabía que bromeaba. Me sentía ligero y feliz. Me había negado sistemáticamente a pensar en lo que fuera que había presenciado el día anterior. En ese momento, sin embargo, mi curiosidad era incontrolable y le pregunté al respecto.
—Ah, eso fue una simple demostración de todas las cosas que deberías saber antes de recibir la explicación de los brujos —dijo—. Lo que hiciste ayer hizo sentir a Genaro que has almacenado suficiente poder para ir a por lo auténtico. Obviamente, has seguido sus sugerencias. Ayer dejaste que las alas de tu percepción se desplegaran. Estabas rígido, pero aun así percibiste todas las idas y venidas del nagual; en otras palabras, viste. También confirmaste algo que en este momento es aún más importante que ver, y fue el hecho de que ahora puedes poner tu atención inquebrantable en el nagual. Y eso es lo que decidirá el resultado del último asunto, la explicación de los brujos.
»Pablito y tú entrarán en ello al mismo tiempo. Es un regalo del poder ser acompañado por un guerrero tan excelente.
Eso pareció ser todo lo que quería decir. Después de un rato, pregunté por don Genaro.
—Anda por ahí —dijo—. Se fue a los matorrales a hacer temblar las montañas.
En ese momento oí un estruendo lejano, como un trueno ahogado. Don Juan me miró y se rio.
Me hizo sentar y me preguntó si había comido. Le dije que sí, así que me entregó mi cuaderno y me llevó al lugar favorito de don Genaro, una gran roca en el lado oeste de la casa, con vistas a un profundo barranco.
—Ahora es cuando necesito tu atención total —dijo don Juan—. Atención en el sentido en que los guerreros entienden la atención: una verdadera pausa, para permitir que la explicación de los brujos te impregne por completo. Estamos al final de nuestra tarea; toda la instrucción necesaria te ha sido dada y ahora debes detenerte, mirar hacia atrás y reconsiderar tus pasos. Los brujos dicen que esta es la única manera de consolidar las ganancias. Definitivamente hubiera preferido contarte todo esto en tu propio sitio de poder, pero Genaro es tu benefactor y su lugar puede ser más beneficioso para ti en un caso como este.
A lo que se refería como mi sitio de poder era la cima de una colina en el desierto del norte de México, que me había mostrado años antes y me había «dado» como mío.
—¿Debería solo escucharte sin tomar notas? —pregunté.
—Esta es, en verdad, una maniobra delicada —dijo—. Por un lado, necesito tu atención total, y por el otro, necesitas estar tranquilo y seguro de ti mismo. La única forma de que estés a gusto es escribiendo, así que este es el momento de sacar a relucir todo tu poder personal y cumplir esta tarea imposible de ser tú mismo sin ser tú mismo.
Se dio una palmada en el muslo y se rio.
—Ya te he dicho que estoy a cargo de tu tonal y que Genaro está a cargo de tu nagual —continuó—. Ha sido mi deber ayudarte en todos los asuntos concernientes a tu tonal y todo lo que he hecho contigo o para ti fue hecho para cumplir una única tarea, la tarea de limpiar y reordenar tu isla del tonal. Ese es mi trabajo como tu maestro. La tarea de Genaro como tu benefactor es darte demostraciones innegables del nagual y mostrarte cómo llegar a él.
—¿Qué quieres decir con limpiar y reordenar la isla del tonal? —pregunté.
—Me refiero al cambio total del que te he estado hablando desde el primer día que nos conocimos —dijo—. Te he dicho innumerables veces que se necesitaba un cambio drástico si querías tener éxito en el camino del conocimiento. Ese cambio no es un cambio de humor, ni de actitud, ni de perspectiva; ese cambio implica la transformación de la isla del tonal. Has cumplido esa tarea.
—¿Crees que he cambiado? —pregunté.
Dudó y luego se rio a carcajadas.
—Eres tan idiota como siempre —dijo—. Y sin embargo, no eres el mismo. ¿Ves lo que quiero decir?
Se burló de que tomara notas y dijo que extrañaba a don Genaro, quien habría disfrutado de lo absurdo de verme escribir la explicación de los brujos.
—En este preciso punto, un maestro normalmente le diría a su discípulo que han llegado a una encrucijada final —continuó—. Decir tal cosa es engañoso, sin embargo. En mi opinión, no hay encrucijada final, ni paso final para nada. Y como no hay un paso final para nada, no debería haber ningún secreto sobre ninguna parte de nuestro destino como seres luminosos. El poder personal decide quién puede o no puede beneficiarse de una revelación; mis experiencias con mis semejantes me han demostrado que muy, muy pocos de ellos estarían dispuestos a escuchar; y de esos pocos que escuchan, aún menos estarían dispuestos a actuar sobre lo que han escuchado; y de aquellos que están dispuestos a actuar, aún menos tienen suficiente poder personal para beneficiarse de sus actos. Así que, el asunto del secreto sobre la explicación de los brujos se reduce a una rutina, quizás una rutina tan vacía como cualquier otra.
»De todos modos, ahora sabes sobre el tonal y el nagual, que son el núcleo de la explicación de los brujos. Saber sobre ellos parece bastante inofensivo. Estamos sentados aquí, hablando inocentemente de ellos como si fueran un tema de conversación ordinario. Estás escribiendo tranquilamente como lo has hecho durante años. El paisaje a nuestro alrededor es una imagen de calma. Es temprano en la tarde, el día es hermoso, las montañas a nuestro alrededor han hecho un capullo protector para nosotros. No hace falta ser un brujo para darse cuenta de que este lugar, que habla del poder y la impecabilidad de Genaro, es el escenario más apropiado para abrir la puerta; porque eso es lo que estoy haciendo hoy, abrirte la puerta. Pero antes de que nos aventuremos más allá de este punto, se requiere una advertencia justa; se supone que un maestro debe hablar en términos serios y advertir a su discípulo que la inocencia y la placidez de este momento son un espejismo, que hay un abismo sin fondo frente a él, y que una vez que la puerta se abre, no hay forma de volver a cerrarla.
Hizo una pausa por un momento. Me sentía ligero y feliz; desde el lugar predilecto de don Genaro tenía una vista impresionante. Don Juan tenía razón; el día y el paisaje eran más que hermosos. Quería preocuparme por sus admoniciones y advertencias, pero de alguna manera la tranquilidad a mi alrededor bloqueaba todos mis intentos y me encontré esperando que quizás solo estuviera hablando de peligros metafóricos.
Don Juan de repente comenzó a hablar de nuevo. —Los años de duro entrenamiento son solo una preparación para el encuentro devastador del guerrero con… —Hizo una pausa de nuevo, me miró con los ojos entrecerrados y soltó una risita—. …con lo que sea que yace ahí fuera, más allá de este punto —dijo.
Le pedí que explicara sus ominosas declaraciones.
—La explicación de los brujos, que no parece una explicación en absoluto, es letal —dijo—. Parece inofensiva y encantadora, pero tan pronto como el guerrero se abre a ella, asesta un golpe que nadie puede parar. —Se echó a reír a carcajadas—. Así que, prepárate para lo peor, pero no te apresures ni entres en pánico —prosiguió—. No tienes tiempo, y sin embargo estás rodeado por la eternidad. ¡Qué paradoja para tu razón!
Don Juan se puso de pie. Limpió los escombros de una depresión lisa en forma de cuenco y se sentó allí cómodamente, con la espalda contra la roca, de cara al noroeste. Me indicó otro lugar donde yo también podría sentarme cómodamente. Estaba a su izquierda, también de cara al noroeste. La roca estaba cálida y me daba una sensación de serenidad, de protección. Era un día templado; un viento suave hacía que el calor del sol de la tarde fuera muy agradable. Me quité el sombrero, pero don Juan insistió en que lo usara.
—Ahora estás mirando en dirección a tu propio sitio de poder —dijo—. Eso es un apoyo que puede protegerte. Hoy necesitas todos los apoyos que puedas usar. Tu sombrero puede ser otro de ellos.
—¿Por qué me adviertes, don Juan? ¿Qué va a pasar realmente? —pregunté.
—Lo que sucederá aquí hoy depende de si tienes o no suficiente poder personal para enfocar tu atención inquebrantable en las alas de tu percepción —dijo.
Sus ojos brillaron. Parecía estar más excitado de lo que nunca lo había visto. Pensé que había algo inusual en su voz, quizás un nerviosismo desacostumbrado.
Dijo que la ocasión requería que allí mismo, en el lugar predilecto de mi benefactor, me recapitulara cada paso que había dado en su lucha por ayudarme a limpiar y reordenar mi isla del tonal. Su recapitulación fue meticulosa y le llevó unas cinco horas. De manera brillante y clara, me dio un relato sucinto de todo lo que me había hecho desde el día en que nos conocimos. Fue como si una presa se hubiera roto. Sus revelaciones me tomaron completamente por sorpresa. Me había acostumbrado a ser el interrogador agresivo; por lo tanto, que don Juan —quien siempre era la parte reacia— elucidara los puntos de sus enseñanzas de una manera tan académica era tan asombroso como si llevara un traje en la Ciudad de México. Su control del lenguaje, su sincronización dramática y su elección de palabras eran tan extraordinarios que no tenía forma de explicarlos racionalmente. Dijo que en ese punto un maestro tenía que hablarle al guerrero individual en términos exclusivos, que la forma en que me hablaba y la claridad de su explicación eran parte de su último truco, y que solo al final todo lo que estaba haciendo tendría sentido para mí. Habló sin parar, hasta que terminó de presentar su recapitulación. Y yo escribí todo lo que dijo sin ningún esfuerzo consciente por mi parte.
—Permíteme comenzar diciéndote que un maestro nunca busca aprendices y nadie puede solicitar las enseñanzas —dijo—. Siempre es un augurio lo que señala a un aprendiz. Un guerrero que pueda estar en posición de convertirse en maestro debe estar alerta para atrapar su centímetro cúbico de suerte. Te vi justo antes de que nos conociéramos; tenías un buen tonal, como esa chica que encontramos en la Ciudad de México. Después de verte, esperé, muy parecido a lo que hicimos con la chica esa noche en el parque. La chica pasó sin prestarnos atención. Pero a ti te trajo un hombre que se escapó después de balbucear sandeces. Te quedaste allí, frente a mí, también balbuceando sandeces. Sabía que tenía que actuar rápido y engancharte; tú mismo habrías tenido que hacer algo así si esa chica te hubiera hablado. Lo que hice fue agarrarte con mi voluntad.
Don Juan aludía a la forma extraordinaria en que me había mirado el día que nos conocimos. Había fijado su mirada en mí y yo había tenido una inexplicable sensación de vacuidad o entumecimiento. No pude encontrar ninguna explicación lógica para mi reacción y siempre he creído que después de nuestro primer encuentro volví a verlo solo porque me había obsesionado con esa mirada.
—Esa fue mi forma más rápida de engancharte —dijo—. Fue un golpe directo a tu tonal. Lo entumecí enfocando mi voluntad en él.
—¿Cómo hiciste eso? —pregunté.
—La mirada del guerrero se coloca en el ojo derecho de la otra persona —dijo—. Y lo que hace es parar el diálogo interno, entonces el nagual toma el control; de ahí el peligro de esa maniobra. Cada vez que el nagual prevalece, aunque solo sea por un instante, no hay forma de describir la sensación que experimenta el cuerpo. Sé que has pasado horas interminables tratando de descifrar lo que sentiste y que hasta el día de hoy no has podido. Sin embargo, logré lo que quería. Te enganché.
Le dije que todavía podía recordarlo mirándome fijamente.
—La mirada en el ojo derecho no es una mirada fija —dijo—. Es más bien un agarre contundente que uno hace a través del ojo de la otra persona. En otras palabras, uno agarra algo que está detrás del ojo. Se tiene la sensación física real de que se está sosteniendo algo con la voluntad. —Se rascó la cabeza, inclinando el sombrero hacia adelante, sobre su rostro—. Esto es, naturalmente, solo una forma de hablar —continuó—. Una forma de explicar sensaciones físicas extrañas.
Me ordenó que dejara de escribir y lo mirara. Dijo que iba a agarrar mi tonal suavemente con su voluntad. La sensación que experimenté fue una repetición de lo que había sentido ese primer día que nos conocimos y en otras ocasiones en que don Juan me había hecho sentir que sus ojos realmente me tocaban, en un sentido físico.
—Pero, ¿cómo haces para que sienta que me tocas, don Juan? ¿Qué haces en realidad? —pregunté.
—No hay forma de describir exactamente lo que uno hace —dijo—. Algo se dispara hacia adelante desde algún lugar debajo del estómago; ese algo tiene dirección y puede enfocarse en cualquier cosa.
Nuevamente sentí algo como unas pinzas suaves sujetando alguna parte indefinida de mí.
—Solo funciona cuando el guerrero aprende a enfocar su voluntad —explicó don Juan después de apartar la mirada—. No hay forma de practicarlo, por lo tanto no he recomendado ni alentado su uso. En un momento dado en la vida de un guerrero, simplemente sucede. Nadie sabe cómo.
Permaneció en silencio por un rato. Me sentí extremadamente aprensivo. Don Juan de repente comenzó a hablar de nuevo.
—El secreto está en el ojo izquierdo —dijo—. A medida que un guerrero progresa en el camino del conocimiento, su ojo izquierdo puede aferrar cualquier cosa. Por lo general, el ojo izquierdo de un guerrero tiene una apariencia extraña; a veces se vuelve permanentemente bizco, o se vuelve más pequeño que el otro, o más grande, o diferente de alguna manera.
Me miró y, en tono de broma, fingió examinar mi ojo izquierdo. Sacudió la cabeza con falsa desaprobación y soltó una risita.
—Una vez que el aprendiz ha sido enganchado, comienza la instrucción —continuó—. El primer acto de un maestro es introducir la idea de que el mundo que creemos ver es solo una visión, una descripción del mundo. Todo el esfuerzo de un maestro se orienta a demostrar este punto a su aprendiz. Pero aceptarlo parece ser una de las cosas más difíciles que uno puede hacer; estamos complacientemente atrapados en nuestra visión particular del mundo, que nos obliga a sentir y actuar como si lo supiéramos todo sobre el mundo. Un maestro, desde el primer acto que realiza, tiene como objetivo detener esa visión. Los brujos lo llaman parar el diálogo interno, y están convencidos de que es la técnica más importante que un aprendiz puede aprender.
»Para detener la visión del mundo que uno ha mantenido desde la cuna, no basta con desearlo o tomar una resolución. Se necesita una tarea práctica; esa tarea práctica se llama la manera correcta de caminar. Parece inofensiva y sin sentido. Como todo lo que tiene poder en sí mismo o por sí mismo, la manera correcta de caminar no llama la atención. La entendiste y la consideraste, al menos durante varios años, como una forma curiosa de comportarse. No se te ocurrió hasta hace muy poco que esa era la forma más efectiva de parar tu diálogo interno.
—¿Cómo es que la manera correcta de caminar para el diálogo interno? —pregunté.
—Caminar de esa manera específica satura el tonal —dijo—. Lo inunda. Verás, la atención del tonal tiene que estar puesta en sus creaciones. De hecho, es esa atención la que crea el orden del mundo en primer lugar; por lo tanto, el tonal debe estar atento a los elementos de su mundo para mantenerlo, y debe, sobre todo, sostener la visión del mundo como diálogo interno.
Dijo que la manera correcta de caminar era un subterfugio. El guerrero, primero curvando los dedos, llamaba la atención hacia los brazos; y luego, mirando, sin enfocar los ojos, a cualquier punto directamente frente a él en el arco que comenzaba en la punta de sus pies y terminaba por encima del horizonte, literalmente inundaba su tonal de información. El tonal, sin su relación uno a uno con los elementos de su descripción, era incapaz de hablar consigo mismo, y así uno se silenciaba.
Don Juan explicó que la posición de los dedos no importaba en absoluto, que la única consideración era llamar la atención sobre los brazos juntando los dedos de diversas maneras desacostumbradas, y que lo importante era la manera en que los ojos, al mantenerse desenfocados, detectaban una enorme cantidad de características del mundo sin tener claridad sobre ellas. Añadió que los ojos en ese estado eran capaces de captar detalles demasiado fugaces para la visión normal.
—Junto con la manera correcta de caminar —continuó don Juan—, un maestro debe enseñar a su aprendiz otra posibilidad, que es aún más sutil: la posibilidad de actuar sin creer, sin esperar recompensas, actuar por puro gusto. No exageraría si te dijera que el éxito de la empresa de un maestro depende de cuán bien y armoniosamente guíe a su aprendiz en este aspecto específico.
Le dije a don Juan que no recordaba que él hubiera discutido «actuar por puro gusto» como una técnica particular; todo lo que podía recordar eran sus comentarios constantes pero sueltos al respecto.
Se rio y dijo que su maniobra había sido tan sutil que me había pasado desapercibida hasta ese día. Luego me recordó todas las tareas jocosas y sin sentido que solía darme cada vez que había estado en su casa. Tareas absurdas como arreglar la leña en patrones, rodear su casa con una cadena ininterrumpida de círculos concéntricos dibujados en la tierra con mi dedo, barrer escombros de un lugar a otro, y así sucesivamente. Las tareas también incluían actos que tenía que realizar yo solo en casa, como usar una gorra negra, o atarme primero el zapato izquierdo, o abrocharme el cinturón de derecha a izquierda.
La razón por la que nunca las había tomado de otra manera que como bromas era que invariablemente me decía que las olvidara después de haberlas establecido como rutinas regulares. Mientras recapitulaba todas las tareas que me había dado, me di cuenta de que, al hacerme realizar rutinas sin sentido, había implantado en mí la idea de actuar sin esperar realmente nada a cambio.
—Parar el diálogo interno es, sin embargo, la clave del mundo de los brujos —dijo—. El resto de las actividades son solo apoyos; todo lo que hacen es acelerar el efecto de parar el diálogo interno.
Dijo que había dos actividades o técnicas principales utilizadas para acelerar el paro del diálogo interno: borrar la historia personal y ensoñar. Me recordó que durante las primeras etapas de mi aprendizaje me había dado una serie de métodos específicos para cambiar mi «personalidad». Los había registrado en mis notas y los había olvidado durante años hasta que me di cuenta de su importancia. Esos métodos específicos parecían al principio dispositivos muy idiosincrásicos para coaccionarme a modificar mi comportamiento.
Explicó que el arte de un maestro era desviar la atención del aprendiz de los temas principales. Un ejemplo conmovedor de ese arte fue el hecho de que no me había dado cuenta hasta ese día de que en realidad me había engañado para que aprendiera un punto crucial: actuar sin esperar recompensas. Dijo que, en línea con ese razonamiento, había concentrado mi interés en la idea de ver, que, entendida correctamente, era el acto de tratar directamente con el nagual, un acto que era un resultado final inevitable de las enseñanzas pero una tarea inalcanzable como tarea en sí misma.
—¿Cuál era el punto de engañarme de esa manera? —pregunté.
—Los brujos están convencidos de que todos somos un montón de tontos —dijo—. Nunca podemos renunciar voluntariamente a nuestro control de pacotilla, por lo tanto, tenemos que ser engañados.
Su argumento era que, al hacerme enfocar mi atención en una pseudotarea, aprender a ver, había logrado con éxito dos cosas. Primero, había esbozado el encuentro directo con el nagual, sin mencionarlo, y segundo, me había engañado para que considerara los problemas reales de sus enseñanzas como asuntos intrascendentes. Borrar la historia personal y ensoñar nunca fueron tan importantes para mí como ver. Los consideraba actividades muy entretenidas. Incluso pensé que eran las prácticas para las que tenía mayor facilidad.
—Mayor facilidad —dijo burlonamente cuando escuchó mis comentarios—. Un maestro no debe dejar nada al azar. Te he dicho que tenías razón al sentir que te estaban engañando. El problema era que estabas convencido de que ese engaño estaba dirigido a burlar tu razón. Para mí, engañar significaba distraer tu atención, o atraparla según el caso. —Me miró con los ojos entrecerrados y señaló todo a nuestro alrededor con un amplio gesto de su brazo—. El secreto de todo esto es la atención de uno —dijo.
—¿Qué quieres decir, don Juan?
—Todo esto existe solo por nuestra atención. Esta misma roca donde estamos sentados es una roca porque nos han obligado a prestarle nuestra atención como una roca.
Quería que me explicara esa idea. Se rio y levantó un dedo acusador hacia mí.
—Esto es una recapitulación —dijo—. Ya llegaremos a eso más tarde.
Afirmó que, debido a su maniobra de distracción, me interesé en borrar la historia personal y ensoñar. Dijo que los efectos de esas dos técnicas eran, en última instancia, devastadores si se ejercían en su totalidad, y que entonces su preocupación era la preocupación de todo maestro: no dejar que su aprendiz hiciera nada que lo sumiera en la aberración y la morbosidad.
—Borrar la historia personal y ensoñar solo deberían ser una ayuda —dijo—. Lo que cualquier aprendiz necesita para protegerse es templanza y fuerza. Por eso un maestro introduce el camino del guerrero, o vivir como un guerrero. Este es el pegamento que une todo en el mundo de un brujo. Poco a poco, un maestro debe forjarlo y desarrollarlo. Sin la robustez y la sensatez del camino del guerrero, no hay posibilidad de soportar el camino del conocimiento.
Don Juan dijo que aprender el camino del guerrero era un caso en el que la atención del aprendiz tenía que ser atrapada en lugar de desviada, y que había atrapado mi atención sacándome de mis circunstancias ordinarias cada vez que iba a verlo. Nuestras andanzas por el desierto y las montañas habían sido el medio para lograrlo.
La maniobra de alterar el contexto de mi mundo ordinario llevándome de excursión y de caza fue otro ejemplo de su sistema que me había pasado desapercibido. El desorden del contexto significaba que no conocía las reglas y mi atención tenía que centrarse en todo lo que hacía don Juan.
—¡Qué truco! ¿Eh? —dijo y se rio.
Me reí con asombro. Nunca me había dado cuenta de que era tan consciente.
Luego enumeró sus pasos para guiar y atrapar mi atención. Cuando terminó su relato, añadió que un maestro tenía que tener en cuenta la personalidad del aprendiz, y que en mi caso tenía que tener cuidado porque yo era violento y no habría dudado en suicidarme por desesperación.
—Qué tipo tan absurdo eres, don Juan —dije en broma, y él estalló en una carcajada gigante.
Explicó que para ayudar a borrar la historia personal se enseñaban otras tres técnicas. Eran: perder la importancia personal, asumir la responsabilidad y usar la muerte como consejera. La idea era que, sin el efecto beneficioso de esas tres técnicas, borrar la historia personal implicaría que el aprendiz fuera escurridizo, evasivo e innecesariamente dubitativo sobre sí mismo y sus acciones.
Don Juan me pidió que le dijera cuál había sido la reacción más natural que había tenido en momentos de estrés, frustración y decepción antes de convertirme en aprendiz. Dijo que su propia reacción había sido la ira. Le dije que la mía había sido la autocompasión.
—Aunque no seas consciente de ello, tuviste que trabajar como un burro para hacer de ese sentimiento algo natural —dijo—. A estas alturas no hay forma de que recuerdes el inmenso esfuerzo que necesitaste para establecer la autocompasión como una característica de tu isla. La autocompasión daba testimonio de todo lo que hacías. Estaba al alcance de tu mano, lista para aconsejarte. La muerte es considerada por un guerrero como una consejera más dócil, que también puede ser traída para dar testimonio de todo lo que uno hace, al igual que la autocompasión o la ira. Obviamente, después de una lucha inenarrable, habías aprendido a sentir lástima por ti mismo. Pero también puedes aprender, de la misma manera, a sentir tu fin inminente, y así puedes aprender a tener la idea de tu muerte al alcance de tu mano. Como consejera, la autocompasión no es nada en comparación con la muerte.
Don Juan señaló entonces que parecía haber una contradicción en la idea de cambio; por un lado, el mundo de los brujos exigía una transformación drástica, y por otro, la explicación de los brujos decía que la isla del tonal estaba completa y que ni un solo elemento de ella podía ser eliminado. El cambio, entonces, no significaba borrar nada, sino alterar el uso asignado a esos elementos.
—Toma la autocompasión, por ejemplo —dijo—. No hay forma de deshacerse de ella para siempre; tiene un lugar y un carácter definidos en tu isla, una fachada definida que es reconocible. Así, cada vez que surge la ocasión, la autocompasión se activa. Tiene historia. Si entonces cambias la fachada de la autocompasión, habrás desplazado su lugar de prominencia.
Le pedí que explicara el significado de sus metáforas, especialmente la idea de cambiar fachadas. Lo entendí como quizás el acto de desempeñar más de un papel al mismo tiempo.
—Uno cambia la fachada alterando el uso de los elementos de la isla —respondió—. Toma la autocompasión de nuevo. Te fue útil porque o te sentías importante y merecedor de mejores condiciones, mejor trato, o porque no estabas dispuesto a asumir la responsabilidad de los actos que te llevaron al estado que provocaba la autocompasión, o porque eras incapaz de traer la idea de tu muerte inminente para atestiguar tus actos y aconsejarte.
»Borrar la historia personal y sus tres técnicas compañeras son los medios de los brujos para cambiar la fachada de los elementos de la isla. Por ejemplo, al borrar tu historia personal, has negado el uso a la autocompasión; para que la autocompasión funcione, tenías que sentirte importante, irresponsable e inmortal. Cuando esos sentimientos se alteraron de alguna manera, ya no te fue posible sentir lástima por ti mismo.
»Lo mismo ocurrió con todos los demás elementos que has cambiado en tu isla. Sin usar esas cuatro técnicas, nunca habrías logrado cambiarlos. Pero cambiar fachadas solo significa que uno ha asignado un lugar secundario a un elemento anteriormente importante. Tu autocompasión sigue siendo una característica de tu isla; estará allí en segundo plano, de la misma manera que la idea de tu muerte inminente, o tu humildad, o tu responsabilidad por tus actos estaban allí, sin ser nunca utilizados.
Don Juan dijo que una vez que todas esas técnicas habían sido presentadas, el aprendiz llegaba a una encrucijada. Dependiendo de su sensibilidad, el aprendiz hacía una de dos cosas. O tomaba las recomendaciones y sugerencias hechas por su maestro al pie de la letra, actuando sin esperar recompensas; o se tomaba todo como una broma o una aberración.
Observé que en mi caso me confundía la palabra «técnicas». Siempre esperaba un conjunto de instrucciones precisas, pero él solo me había dado sugerencias vagas; y yo era incapaz de tomarlas en serio o de actuar de acuerdo con sus estipulaciones.
—Ese fue tu error —dijo—. Tuve que decidir entonces si usar o no plantas de poder. Podrías haber usado esas cuatro técnicas para limpiar y reordenar tu isla del tonal. Te habrían llevado al nagual. Pero no todos somos capaces de reaccionar a simples recomendaciones. Tú, y yo por cierto, necesitábamos algo más para sacudirnos; necesitábamos esas plantas de poder.
De hecho, me había llevado años darme cuenta de la importancia de esas primeras sugerencias hechas por don Juan. El extraordinario efecto que las plantas psicotrópicas tuvieron en mí fue lo que me dio el sesgo de que su uso era la característica clave de las enseñanzas. Me aferré a esa convicción y solo en los últimos años de mi aprendizaje me di cuenta de que las transformaciones y hallazgos significativos de los brujos siempre se hacían en estados de conciencia sobria.
—¿Qué habría pasado si hubiera tomado tus recomendaciones en serio? —pregunté.
—Habrías llegado al nagual —respondió.
—¿Pero habría llegado al nagual sin un benefactor?
—El poder provee de acuerdo a tu impecabilidad —dijo—. Si hubieras usado seriamente esas cuatro técnicas, habrías almacenado suficiente poder personal para encontrar un benefactor. Habrías sido impecable y el poder habría abierto todas las vías necesarias. Esa es la regla.
—¿Por qué no me diste más tiempo? —pregunté.
—Tuviste todo el tiempo que necesitabas —dijo—. El poder me mostró el camino. Una noche te di un acertijo para que lo resolvieras; tenías que encontrar tu punto beneficioso frente a la puerta de mi casa. Esa noche te desempeñaste maravillosamente bajo presión y por la mañana te quedaste dormido sobre una roca muy especial que había puesto allí. El poder me mostró que tenías que ser empujado sin piedad o no harías nada.
—¿Me ayudaron las plantas de poder? —pregunté.
—Ciertamente —dijo—. Te abrieron al detener tu visión del mundo. En este aspecto, las plantas de poder tienen el mismo efecto en el tonal que la manera correcta de caminar. Ambas lo inundan de información y obligan al diálogo interno a detenerse. Las plantas son excelentes para eso, pero muy costosas. Causan un daño incalculable al cuerpo. Este es su inconveniente, especialmente con la hierba del diablo.
—Si sabías que eran tan peligrosas, ¿por qué me diste tantas, tantas veces? —pregunté.
Me aseguró que los detalles del procedimiento los decidía el poder mismo. Dijo que, aunque se suponía que las enseñanzas debían cubrir los mismos temas con todos los aprendices, el orden era diferente para cada uno, y que había recibido repetidas indicaciones de que necesitaba una gran cantidad de coacción para molestarme con algo.
—Estaba tratando con un ser inmortal y descarado que no tenía respeto por su vida ni por su muerte —dijo, riendo.
Mencioné el hecho de que había descrito y discutido esas plantas en términos de cualidades antropomórficas. Sus referencias a ellas eran siempre como si las plantas tuvieran personalidades. Respondió que ese era un medio prescrito para desviar la atención del aprendiz del problema real, que era parar el diálogo interno.
—Si se usan solo para parar el diálogo interno, ¿cuál es su conexión con el aliado? —pregunté.
—Ese es un punto difícil de explicar —dijo—. Esas plantas llevan al aprendiz directamente al nagual, y el aliado es un aspecto de él. Funcionamos exclusivamente en el centro de la razón, sin importar quiénes seamos o de dónde vengamos. La razón puede, naturalmente, explicar de una manera u otra todo lo que sucede dentro de su visión del mundo. El aliado es algo que está fuera de esa visión, fuera del reino de la razón. Solo puede ser presenciado en el centro de la voluntad en momentos en que nuestra visión ordinaria se ha detenido, por lo tanto, es propiamente el nagual. Los brujos, sin embargo, pueden aprender a percibir al aliado de una manera muy intrincada, y al hacerlo se sumergen demasiado en una nueva visión. Así que, para protegerte de ese destino, no enfaticé al aliado como suelen hacer los brujos. Los brujos han aprendido, después de generaciones de usar plantas de poder, a dar cuenta en sus visiones de todo lo que es explicable sobre ellas. Diría que los brujos, usando su voluntad, han logrado ampliar sus visiones del mundo. Mi maestro y mi benefactor fueron los ejemplos más claros de eso. Eran hombres de gran poder, pero no eran hombres de conocimiento. Nunca rompieron los límites de sus enormes visiones y, por lo tanto, nunca llegaron a la totalidad de sí mismos, aunque sabían de ella. No es que vivieran vidas aberrantes, reclamando cosas fuera de su alcance; sabían que habían perdido la oportunidad y que solo en su muerte se les revelaría el misterio total. La brujería solo les había dado un atisbo, pero nunca los medios reales para llegar a esa evasiva totalidad de uno mismo.
»Te di lo suficiente de la visión de los brujos sin dejar que te engancharas en ella. Dije que solo si uno enfrenta dos visiones una contra la otra puede uno escurrirse entre ellas para llegar al mundo real. Quise decir que uno puede llegar a la totalidad de sí mismo solo cuando comprende plenamente que el mundo es meramente una visión, independientemente de si esa visión pertenece a un hombre común o a un brujo.
»Aquí es donde me aparté de la tradición. Después de una lucha de toda la vida, sé que lo que importa no es aprender una nueva descripción, sino llegar a la totalidad de uno mismo. Uno debe llegar al nagual sin denigrar al tonal, y sobre todo, sin dañar el propio cuerpo. Tomaste esas plantas siguiendo los pasos exactos que yo mismo seguí. La única diferencia fue que, en lugar de sumergirte en ellas, me detuve cuando juzgué que habías almacenado suficientes visiones del nagual. Esa es la razón por la que nunca quise discutir tus encuentros con las plantas de poder, ni dejar que hablaras obsesivamente de ellos; no tenía sentido elaborar sobre lo inefable. Esas fueron verdaderas excursiones al nagual, lo desconocido.
Mencioné que mi necesidad de hablar sobre mis percepciones bajo la influencia de las plantas psicotrópicas se debía a un interés en elucidar una hipótesis propia. Estaba convencido de que con la ayuda de tales plantas me había proporcionado recuerdos de formas inconcebibles de percibir. Esos recuerdos, que en el momento en que los experimenté pueden haber parecido idiosincrásicos y desconectados de cualquier cosa significativa, fueron luego ensamblados en unidades de significado. Sabía que don Juan me había guiado hábilmente cada vez, y que cualquier ensamblaje de significado se hizo bajo su guía.
—No quiero enfatizar esos eventos, ni explicarlos —dijo secamente—. El acto de detenerse en explicaciones nos devolverá justo a donde no queremos estar; es decir, seremos arrojados de nuevo a una visión del mundo, esta vez una visión mucho más grande.
Don Juan dijo que después de que el diálogo interno del aprendiz se ha detenido por el efecto de las plantas de poder, se desarrolla un impasse inevitable. El aprendiz comienza a tener dudas sobre todo su aprendizaje. En opinión de don Juan, incluso el aprendiz más dispuesto en ese punto sufriría una grave pérdida de interés.
—Las plantas de poder sacuden el tonal y amenazan la solidez de toda la isla —dijo—. Es en este momento que el aprendiz se retira, y sabiamente; quiere salir de todo el lío. También es en este momento que el maestro tiende su trampa más ingeniosa, el oponente digno. Esta trampa tiene dos propósitos. Primero, le permite al maestro retener a su aprendiz, y segundo, le permite al aprendiz tener un punto de referencia para un uso posterior. La trampa es una maniobra que trae a un oponente digno a la arena. Sin la ayuda de un oponente digno, que no es realmente un enemigo sino un adversario completamente dedicado, el aprendiz no tiene posibilidad de continuar en el camino del conocimiento. Los mejores hombres abandonarían en este punto si se les dejara decidir. Te traje como oponente digno a la mejor guerrera que se puede encontrar, la Catalina.
Don Juan hablaba de una época, años antes, en la que me había llevado a una batalla de largo alcance con una bruja india.
—Te puse en contacto corporal con ella —prosiguió—. Elegí a una mujer porque confías en las mujeres. Desbaratar esa confianza fue muy difícil para ella. Me confesó años después que le hubiera gustado abandonar, porque le gustabas. Pero es una gran guerrera y, a pesar de sus sentimientos, casi te saca del planeta. Desbarató tu tonal tan intensamente que nunca volvió a ser el mismo. De hecho, cambió rasgos en la faz de tu isla tan profundamente que sus actos te enviaron a otro reino. Se puede decir que ella misma podría haberse convertido en tu benefactora, si no fuera porque no estabas hecho para ser un brujo como ella. Había algo que no cuadraba entre ustedes dos. Eras incapaz de tenerle miedo. Casi perdiste la chaveta una noche que te abordó, pero a pesar de eso te sentías atraído por ella. Era una mujer deseable para ti sin importar cuán asustado estuvieras. Ella lo sabía. Te sorprendí un día en el pueblo mirándola, temblando de miedo y, sin embargo, babeando por ella.
»Debido a los actos de un oponente digno, entonces, un aprendiz puede ser destrozado o cambiado radicalmente. Las acciones de la Catalina contigo, como no te mataron —no porque no lo intentara con ahínco, sino porque eras resistente—, tuvieron un efecto beneficioso en ti, y también te proporcionaron una decisión.
»El maestro utiliza al oponente digno para forzar al aprendiz a la elección de su vida. El aprendiz debe elegir entre el mundo del guerrero y su mundo ordinario. Pero ninguna decisión es posible a menos que el aprendiz entienda la elección; por lo tanto, un maestro debe tener una actitud completamente paciente y comprensiva y debe guiar a su hombre con mano segura hacia esa elección, y sobre todo debe asegurarse de que su aprendiz elija el mundo y la vida de un guerrero. Logré esto pidiéndote que me ayudaras a vencer a la Catalina. Te dije que estaba a punto de matarme y que necesitaba tu ayuda para deshacerme de ella. Te advertí claramente sobre las consecuencias de tu elección y te di tiempo de sobra para decidir si la tomabas o no.
Recordé claramente que don Juan me había dejado libre ese día. Me dijo que si no quería ayudarlo, era libre de irme y no volver jamás. Sentí en ese momento que tenía la libertad de elegir mi propio rumbo y no tenía más obligaciones con él.
Salí de su casa y me alejé en coche con una mezcla de tristeza y felicidad. Estaba triste por dejar a don Juan y, sin embargo, estaba feliz de haber terminado con todas sus actividades desconcertantes. Pensé en Los Ángeles, en mis amigos y en todas las rutinas de mi vida diaria que me esperaban, esas pequeñas rutinas que siempre me habían dado tanto placer. Por un tiempo me sentí eufórico. La rareza de don Juan y su vida quedaban atrás y yo era libre.
Mi estado de ánimo feliz no duró mucho, sin embargo. Mi deseo de dejar el mundo de don Juan era insostenible. Mis rutinas habían perdido su poder. Traté de pensar en algo que quisiera hacer en Los Ángeles, pero no había nada. Don Juan me había dicho una vez que tenía miedo de la gente y que había aprendido a defenderme no queriendo nada. Dijo que no querer nada era el logro más fino de un guerrero. En mi estupidez, sin embargo, había ampliado la sensación de no querer nada y la había dejado caer en no gustarme nada. Así, mi vida era aburrida y vacía.
Tenía razón y mientras aceleraba hacia el norte por la autopista, el impacto total de mi propia locura insospechada finalmente me golpeó. Comencé a darme cuenta del alcance de mi elección. En realidad, estaba dejando un mundo mágico de renovación continua por mi vida suave y aburrida en Los Ángeles. Comencé a recordar mis días vacíos. Recordé un domingo en particular. Me había sentido inquieto todo el día sin nada que hacer. Ningún amigo había venido a visitarme. Nadie me había invitado a una fiesta. La gente que quería ver no estaba en casa, y lo peor de todo, había visto todas las películas de la ciudad. Al final de la tarde, en última desesperación, busqué de nuevo la lista de películas y encontré una que nunca había querido ver. La proyectaban en un pueblo a treinta y cinco millas de distancia. Fui a verla y la odié, pero incluso eso era mejor que no tener nada que hacer.
Bajo el impacto del mundo de don Juan, había cambiado. Para empezar, desde que lo conocí no había tenido tiempo de aburrirme. Eso en sí mismo era suficiente para mí; don Juan se había asegurado de que elegiría el mundo del guerrero. Di la vuelta y conduje de regreso a su casa.
—¿Qué habría pasado si hubiera elegido volver a Los Ángeles? —pregunté.
—Eso habría sido una imposibilidad —dijo—. Esa elección no existía. Todo lo que se requería de ti era permitir que tu tonal se diera cuenta de haber decidido unirse al mundo de los brujos. El tonal no sabe que las decisiones están en el reino del nagual. Cuando creemos que decidimos, todo lo que hacemos es reconocer que algo más allá de nuestro entendimiento ha establecido el marco de nuestra llamada decisión, y todo lo que hacemos es asentir.
»En la vida de un guerrero solo hay una cosa, un único asunto que está realmente indeciso: hasta dónde se puede llegar en el camino del conocimiento y el poder. Ese es un asunto que está abierto y nadie puede predecir su resultado. Una vez te dije que la libertad que tiene un guerrero es o actuar impecablemente o actuar como un tonto. La impecabilidad es, en efecto, el único acto que es libre y, por lo tanto, la verdadera medida del espíritu de un guerrero.
Don Juan dijo que después de que el aprendiz había tomado su decisión de unirse al mundo de los brujos, el maestro le daba una tarea pragmática, una tarea que tenía que cumplir en su vida cotidiana. Explicó que la tarea, que está diseñada para adaptarse a la personalidad del aprendiz, suele ser una especie de situación de vida rebuscada, en la que se supone que el aprendiz debe meterse como un medio para afectar permanentemente su visión del mundo. En mi propio caso, entendí la tarea más como una broma animada que como una situación de vida seria. Con el tiempo, sin embargo, finalmente me di cuenta de que tenía que tomarla en serio.
—Después de que al aprendiz se le ha dado su tarea de brujería, está listo para otro tipo de instrucción —prosiguió—. Es un guerrero entonces. En tu caso, como ya no eras un aprendiz, te enseñé las tres técnicas que ayudan a ensoñar: interrumpir las rutinas de la vida, la marcha del poder y el no-hacer. Fuiste muy consistente, tonto como aprendiz y tonto como guerrero. Escribiste obedientemente todo lo que dije y todo lo que te pasó, pero no actuaste exactamente como te había dicho. Así que todavía tenía que bombardearte con plantas de poder.
Don Juan luego me dio una descripción paso a paso de cómo había alejado mi atención del ensoñar, haciéndome creer que el problema importante era una actividad muy difícil que había llamado no-hacer, que consistía en un juego perceptual de enfocar la atención en características del mundo que normalmente se pasaban por alto, como las sombras de las cosas. Don Juan dijo que su estrategia había sido destacar el no-hacer imponiéndole el más estricto secreto.
—El no-hacer, como todo lo demás, es una técnica muy importante, pero no era el tema principal —dijo—. Caíste en el secreto. ¡Tú, un charlatán, teniendo que guardar un secreto!
Se rio y dijo que podía imaginar los problemas que debí haber pasado para mantener la boca cerrada.
Explicó que interrumpir las rutinas, la marcha del poder y el no-hacer eran vías para aprender nuevas formas de percibir el mundo, y que daban a un guerrero un atisbo de increíbles posibilidades de acción. La idea de don Juan era que el conocimiento de un mundo separado y pragmático de ensoñar se hacía posible mediante el uso de esas tres técnicas.
—Ensoñar es una ayuda práctica ideada por los brujos —dijo—. No eran tontos; sabían lo que hacían y buscaron la utilidad del nagual entrenando a su tonal para que se soltara por un momento, por así decirlo, y luego volviera a agarrar. Esta afirmación no tiene sentido para ti. Pero eso es lo que has estado haciendo todo el tiempo: entrenándote para soltarte sin perder la chaveta. Ensoñar, por supuesto, es la corona de los esfuerzos de los brujos, el uso último del nagual.
Repasó todos los ejercicios de no-hacer que me había hecho realizar, las rutinas de mi vida diaria que había aislado para interrumpir, y todas las ocasiones en que me había forzado a usar la marcha del poder.
—Estamos llegando al final de mi recapitulación —dijo—. Ahora tenemos que hablar de Genaro.
Don Juan dijo que había habido un augurio muy importante el día que conocí a don Genaro. Le dije que no podía recordar nada fuera de lo común. Me recordó que ese día habíamos estado sentados en un banco en un parque. Dijo que me había mencionado antes que iba a esperar a un amigo que nunca había conocido, y luego, cuando apareció el amigo, lo distinguí, sin ninguna duda, en medio de una gran multitud. Ese fue el augurio que les hizo darse cuenta de que don Genaro era mi benefactor.
Recordé, cuando lo mencionó, que mientras estábamos sentados hablando, me había dado la vuelta y había visto a un hombre pequeño y delgado que irradiaba una vitalidad, o gracia, o simple entusiasmo extraordinarios; acababa de doblar una esquina para entrar en el parque. En tono de broma, le dije a don Juan que su amigo se nos acercaba y que seguramente era un brujo a juzgar por su aspecto.
—Genaro recomendó qué hacer contigo a partir de ese día —prosiguió don Juan—. Como tu guía hacia el nagual, te dio demostraciones impecables, y cada vez que realizaba un acto como nagual, te quedabas con un conocimiento que desafiaba y superaba tu razón. Desmontó tu visión del mundo, aunque aún no seas consciente de ello. De nuevo en este caso te comportaste como en el caso de las plantas de poder, necesitabas más de lo necesario. Unos pocos embates del nagual deberían ser suficientes para desmontar la visión de uno; pero incluso a día de hoy, después de todos los bombardeos del nagual, tu visión parece invulnerable. Curiosamente, esa es tu mejor característica.
»En conjunto, entonces, el trabajo de Genaro ha sido llevarte al nagual. Pero aquí tenemos una pregunta extraña. ¿Qué estaba siendo llevado al nagual?
Me instó con un movimiento de sus ojos a responder la pregunta.
—¿Mi razón? —pregunté.
—No, la razón no tiene sentido allí —respondió—. La razón se desmorona en un instante cuando está fuera de sus estrechos y seguros límites.
—Entonces fue mi tonal —dije.
—No, el tonal y el nagual son las dos partes inherentes de nosotros mismos —dijo secamente—. No pueden ser llevados el uno al otro.
—¿Mi percepción? —pregunté.
—¡Lo tienes! —gritó como si yo fuera un niño dando la respuesta correcta—. Ahora llegamos a la explicación de los brujos. Ya te advertí que no explicará nada y, sin embargo… —Hizo una pausa y me miró con ojos brillantes—. Este es otro de los trucos de los brujos —dijo.
—¿Qué quieres decir? ¿Cuál es el truco? —pregunté con un toque de alarma.
—La explicación de los brujos, por supuesto —respondió—. Lo verás por ti mismo. Pero continuemos con ella. Los brujos dicen que estamos dentro de una burbuja. Es una burbuja en la que nos colocan en el momento de nuestro nacimiento. Al principio la burbuja está abierta, pero luego comienza a cerrarse hasta que nos ha sellado dentro. Esa burbuja es nuestra percepción. Vivimos dentro de esa burbuja toda nuestra vida. Y lo que presenciamos en sus paredes redondas es nuestro propio reflejo. —Bajó la cabeza y me miró de reojo. Soltó una risita—. Estás haciendo el tonto —dijo—. Se supone que debes plantear un punto aquí.
Me reí. De alguna manera, sus advertencias sobre la explicación de los brujos, además de la comprensión del asombroso alcance de su conciencia, finalmente habían comenzado a pasarme factura.
—¿Cuál era el punto que se suponía que debía plantear? —pregunté.
—Si lo que presenciamos en las paredes es nuestro propio reflejo, entonces la cosa que se refleja debe ser la cosa real —dijo, sonriendo.
—Ese es un buen punto —dije en tono de broma. Mi razón podía seguir fácilmente ese argumento.
—La cosa reflejada es nuestra visión del mundo —dijo—. Esa visión es primero una descripción, que se nos da desde el momento de nuestro nacimiento hasta que toda nuestra atención queda atrapada por ella y la descripción se convierte en una visión.
»La tarea del maestro es reorganizar la visión, preparar al ser luminoso para el momento en que el benefactor abre la burbuja desde el exterior.
Hizo otra pausa estudiada y otro comentario sobre mi falta de atención, juzgada por mi incapacidad para hacer un comentario o pregunta apropiada.
—¿Cuál debería haber sido mi pregunta? —pregunté.
—¿Por qué debería abrirse la burbuja? —respondió. Se rio a carcajadas y me dio una palmada en la espalda cuando dije: «Esa es una buena pregunta».
—¡Por supuesto! —exclamó—. Tiene que ser una buena pregunta para ti, es una de las tuyas.
»La burbuja se abre para permitir al ser luminoso una visión de su totalidad —continuó—. Naturalmente, esto de llamarlo burbuja es solo una forma de hablar, pero en este caso es una forma precisa.
»La delicada maniobra de conducir a un ser luminoso a la totalidad de sí mismo requiere que el maestro trabaje desde dentro de la burbuja y el benefactor desde fuera. El maestro reordena la visión del mundo. He llamado a esa visión la isla del tonal. He dicho que todo lo que somos está en esa isla. La explicación de los brujos dice que la isla del tonal está hecha por nuestra percepción, que ha sido entrenada para enfocarse en ciertos elementos; cada uno de esos elementos y todos ellos juntos forman nuestra visión del mundo. El trabajo de un maestro, en lo que respecta a la percepción del aprendiz, consiste en reordenar todos los elementos de la isla en una mitad de la burbuja. A estas alturas ya te habrás dado cuenta de que limpiar y reordenar la isla del tonal significa reagrupar todos sus elementos en el lado de la razón. Mi tarea ha sido desbaratar tu visión ordinaria, no destruirla, sino forzarla a unirse al lado de la razón. Lo has hecho mejor que nadie que yo conozca.
Dibujó un círculo imaginario en la roca y lo dividió en dos a lo largo de un diámetro vertical. Dijo que el arte de un maestro era forzar a su discípulo a agrupar su visión del mundo en la mitad derecha de la burbuja.
—¿Por qué la mitad derecha? —pregunté.
—Ese es el lado del tonal —dijo—. El maestro siempre se dirige a ese lado, y al presentarle a su aprendiz, por un lado, el camino del guerrero, lo fuerza a la razonabilidad, la sobriedad y la fuerza de carácter y cuerpo; y al presentarle, por otro lado, situaciones impensables pero reales, con las que el aprendiz no puede lidiar, lo fuerza a darse cuenta de que su razón, aunque es un asunto maravilloso, solo puede cubrir un área pequeña. Una vez que el guerrero se enfrenta a su incapacidad para razonarlo todo, hará todo lo posible por reforzar y defender su razón derrotada, y para ello reunirá todo lo que tiene a su alrededor. El maestro se encarga de eso martillándolo sin piedad hasta que toda su visión del mundo esté en una mitad de la burbuja. La otra mitad de la burbuja, la que ha sido despejada, puede entonces ser reclamada por algo que los brujos llaman voluntad.
»Podemos explicar esto mejor diciendo que la tarea del maestro es limpiar la mitad de la burbuja y reordenar todo en la otra mitad. La tarea del benefactor es entonces abrir la burbuja por el lado que ha sido limpiado. Una vez que se rompe el sello, el guerrero nunca vuelve a ser el mismo. Tiene entonces el mando de su totalidad. La mitad de la burbuja es el centro último de la razón, el tonal. La otra mitad es el centro último de la voluntad, el nagual. Ese es el orden que debe prevalecer; cualquier otro arreglo es absurdo y mezquino, porque va en contra de nuestra naturaleza; nos roba nuestra herencia mágica y nos reduce a nada.
Don Juan se puso de pie y estiró los brazos y la espalda y caminó un poco para relajar los músculos. Ya hacía un poco de frío.
Le pregunté si habíamos terminado.
—¡Vaya, el espectáculo ni siquiera ha comenzado! —exclamó y se rio—. Eso fue solo el principio.
Miró al cielo y señaló hacia el oeste con un movimiento casual de su mano. —En aproximadamente una hora el nagual estará aquí —dijo y sonrió. Se sentó de nuevo.
—Nos queda un único asunto —continuó—. Los brujos lo llaman el secreto de los seres luminosos, y es el hecho de que somos perceptores. Nosotros, los hombres y todos los demás seres luminosos de la tierra, somos perceptores. Esa es nuestra burbuja, la burbuja de la percepción. Nuestro error es creer que la única percepción digna de reconocimiento es la que pasa por nuestra razón. Los brujos creen que la razón es solo un centro y que no debería dar tantas cosas por sentadas.
»Genaro y yo te hemos enseñado sobre los ocho puntos que componen la totalidad de nuestra burbuja de percepción. Conoces seis puntos. Hoy Genaro y yo limpiaremos aún más tu burbuja de percepción y después de eso conocerás los dos puntos restantes.
Cambió abruptamente de tema y me pidió que le diera un relato detallado de mis percepciones del día anterior, comenzando desde el punto en que vi a don Genaro sentado en una roca junto al camino. No hizo ningún comentario ni me interrumpió en absoluto. Cuando terminé, añadí una observación propia. Había hablado con Néstor y Pablito por la mañana y me habían dado relatos de sus percepciones, que eran similares a las mías. Mi punto era que él mismo me había dicho que el nagual era una experiencia individual que solo el observador puede presenciar. El día anterior hubo tres observadores y todos habíamos presenciado más o menos lo mismo. Las diferencias se expresaban solo en términos de cómo cada uno de nosotros se sentía o reaccionaba a una instancia específica de todo el fenómeno.
—Lo que sucedió ayer fue una demostración del nagual para ti, y para Néstor y Pablito. Soy su benefactor. Entre Genaro y yo, cancelamos el centro de la razón en los tres. Genaro y yo teníamos suficiente poder para hacer que estuvieran de acuerdo en lo que estaban presenciando. Hace varios años, tú y yo estuvimos con un grupo de aprendices una noche, pero yo solo no tenía suficiente poder para hacer que todos presenciaran lo mismo.
Dijo que, a juzgar por lo que le había contado que había percibido el día anterior y por lo que había visto en mí, su conclusión era que estaba listo para la explicación de los brujos. Añadió que Pablito también lo estaba, pero no estaba seguro de Néstor.
—Estar listo para la explicación de los brujos es un logro muy difícil —dijo—. No debería serlo, pero insistimos en entregarnos a nuestra visión del mundo de toda la vida. En este aspecto, tú, Néstor y Pablito son iguales. Néstor se esconde detrás de su timidez y melancolía, Pablito detrás de su encanto cautivador; tú te escondes detrás de tu arrogancia y tus palabras. Todas son visiones que parecen incuestionables; y mientras los tres persistan en usarlas, sus burbujas de percepción no habrán sido limpiadas y la explicación de los brujos no tendrá ningún significado.
En tono de broma, dije que había estado obsesionado con la famosa explicación de los brujos durante mucho tiempo, pero que cuanto más me acercaba a ella, más lejana parecía estar. Iba a añadir un comentario jocoso cuando me quitó las palabras de la boca.
—¿No sería algo si la explicación de los brujos resultara ser un fiasco? —preguntó en medio de una carcajada.
Me dio una palmada en la espalda y pareció encantado, como un niño que anticipa un evento agradable.
—Genaro es un purista de la regla —dijo en tono confidencial—. No hay nada en esta maldita explicación. Si por mí fuera, te la habría dado hace años. No le des demasiada importancia. —Miró hacia arriba y examinó el cielo—. Ahora estás listo —dijo en un tono dramático y solemne—. Es hora de irse. Pero antes de que dejemos este lugar tengo que decirte una última cosa: el misterio, o el secreto, de la explicación de los brujos es que trata de desplegar las alas de la percepción.
Puso su mano sobre mi bloc de notas y dijo que debía ir a los matorrales y ocuparme de mis funciones corporales y que después debía quitarme la ropa y dejarla en un bulto justo donde estábamos. Lo miré interrogativamente y me explicó que tenía que estar desnudo, pero que podía quedarme con los zapatos y el sombrero.
Insistí en saber por qué tenía que estar desnudo. Don Juan se rio y dijo que la razón era bastante personal y tenía que ver con mi propia comodidad, y que yo mismo le había dicho que así era como lo quería. Su explicación me desconcertó. Sentí que me estaba gastando una broma o que, de acuerdo con lo que me había revelado, simplemente estaba desplazando mi atención. Quería saber por qué lo estaba haciendo.
Comenzó a hablar de un incidente que me había ocurrido años antes mientras habíamos estado en las montañas del norte de México con don Genaro. En esa ocasión me estaban explicando que la razón no podía dar cuenta de todo lo que ocurría en el mundo. Para darme una demostración innegable de ello, don Genaro realizó un salto magnífico como nagual, y se «alargó» para alcanzar la cima de unos picos a diez o quince millas de distancia. Don Juan dijo que no entendí el punto, y que en lo que respecta a convencer a mi razón, la demostración de don Genaro fue un fracaso, pero desde el punto de vista de mi reacción corporal fue un alboroto.
La reacción corporal a la que se refería don Juan era algo que estaba muy vivo en mi mente. Vi a don Genaro desaparecer frente a mis propios ojos como si un viento lo hubiera barrido. Su salto o lo que fuera que había hecho había tenido un efecto tan profundo en mí que sentí como si su movimiento hubiera desgarrado algo en mis intestinos. Mis entrañas se soltaron y tuve que tirar mis pantalones y mi camisa. Mi incomodidad y vergüenza no conocían límites; tuve que caminar desnudo, llevando solo un sombrero, por una autopista muy transitada hasta llegar a mi coche. Don Juan me recordó que fue entonces cuando le había dicho que no me dejara arruinar mi ropa de nuevo.
Después de quitarme la ropa, caminamos unos cientos de pies hasta una roca muy grande que dominaba el mismo barranco. Me hizo mirar hacia abajo. Había una caída de más de cien pies. Luego me dijo que apagara mi diálogo interno y escuchara los sonidos a nuestro alrededor.
Después de unos momentos oí el sonido de un guijarro rebotando de roca en roca en su camino hacia el fondo del barranco. Oí cada uno de los botes del guijarro con una claridad inconcebible. Luego oí otro guijarro ser arrojado, y otro más. Levanté la cabeza para alinear mi oído izquierdo con la dirección del sonido y vi a don Genaro sentado en la cima de la roca, a doce o quince pies de donde estábamos. Estaba arrojando casualmente guijarros al barranco.
Gritó y cacareó cuando lo vi y dijo que había estado escondido allí esperando que lo descubriera. Tuve un momento de desconcierto. Don Juan me susurró repetidamente al oído que mi razón no estaba invitada a ese evento, y que debía renunciar al deseo persistente de controlarlo todo. Dijo que el nagual era una percepción solo para mí, y que esa era la razón por la que Pablito no había visto el nagual en mi coche. Añadió, como si leyera mis sentimientos no expresados, que aunque el nagual era para que yo solo lo presenciara, seguía siendo el propio don Genaro.
Don Juan me tomó del brazo y, de manera juguetona, me llevó a donde estaba sentado don Genaro. Don Genaro se puso de pie y se acercó a mí. Su cuerpo irradiaba un calor que podía ver, un brillo que me deslumbraba. Se acercó a mi lado y sin tocarme puso su boca cerca de mi oído izquierdo y comenzó a susurrar. Don Juan también comenzó a susurrar en mi otro oído. Sus voces estaban sincronizadas. Ambos repetían las mismas afirmaciones. Dijeron que no debía tener miedo, y que tenía fibras largas y poderosas, que no estaban allí para protegerme, porque no había nada que proteger, ni de qué protegerse, sino que estaban allí para guiar la percepción de mi nagual de la misma manera que mis ojos guiaban la percepción normal de mi tonal. Me dijeron que mis fibras estaban a mi alrededor, que a través de ellas podía percibir todo a la vez, y que una sola fibra era suficiente para un salto desde la roca al barranco, o desde el barranco a la roca.
Había escuchado todo lo que habían susurrado. Cada palabra parecía haber tenido una connotación única para mí; podía retener cada enunciado y luego reproducirlo como si fuera una grabadora. Ambos me instaron a saltar al fondo del barranco. Dijeron que primero debía sentir mis fibras, luego aislar una que llegara hasta el fondo del barranco y seguirla. Mientras pronunciaban sus órdenes, realmente podía hacer coincidir sus palabras con sentimientos adecuados. Sentí un picor por todo el cuerpo, especialmente una sensación muy peculiar que era indiscernible en sí misma pero que se aproximaba a la sensación de un «picor largo». Mi cuerpo podía sentir realmente el fondo del barranco y sentía esa sensación como un picor en alguna zona indefinida de mi cuerpo.
Don Juan y don Genaro seguían persuadiéndome para que me deslizara a través de esa sensación, pero no sabía cómo. Entonces oí la voz de don Genaro sola.
Dijo que iba a saltar conmigo; me agarró, o me empujó, o me abrazó, y se lanzó conmigo al abismo. Tuve la máxima sensación de angustia física. Era como si mi estómago estuviera siendo masticado y devorado. Era una mezcla de dolor y placer de tal intensidad y duración que todo lo que pude hacer fue gritar y gritar a pleno pulmón. Cuando la sensación amainó, vi un cúmulo inextricable de chispas y masas oscuras, rayos de luz y formaciones parecidas a nubes. No podía decir si mis ojos estaban abiertos o cerrados, ni dónde estaban mis ojos, ni dónde estaba mi cuerpo, para el caso. Luego sentí la misma angustia física, aunque no tan pronunciada como la primera vez, y después tuve la impresión de haberme despertado y me encontré de pie en la roca con don Juan y don Genaro.
Don Juan dijo que había vuelto a meter la pata, que era inútil saltar si la percepción del salto iba a ser caótica. Ambos me repitieron innumerables veces al oído que el nagual por sí solo no servía de nada, que tenía que ser atemperado por el tonal. Dijeron que tenía que saltar voluntariamente y ser consciente de mi acto.
Dudé, no tanto porque tuviera miedo sino porque era reacio. Sentí mi vacilación como si mi cuerpo se balanceara de un lado a otro como un péndulo. Entonces un extraño estado de ánimo se apoderó de mí y salté con toda mi corporalidad. Quise pensar mientras me lanzaba pero no pude. Vi como a través de una niebla las paredes del estrecho desfiladero y las rocas salientes en el fondo del barranco. No tuve una percepción secuencial de mi descenso, tuve en cambio la sensación de que estaba realmente en el suelo en el fondo; distinguía cada característica de las rocas en un círculo corto a mi alrededor. Noté que mi vista no era unidireccional y estereoscópica desde el nivel de los ojos, sino plana y a mi alrededor. Después de un momento entré en pánico y algo me tiró hacia arriba como un yoyó.
Don Juan y don Genaro me hicieron realizar el salto una y otra vez. Después de cada salto, don Juan me instaba a ser menos reticente y reacio. Dijo, una y otra vez, que el secreto de los brujos al usar el nagual estaba en nuestra percepción, que saltar era simplemente un ejercicio de percepción, y que solo terminaría después de que hubiera logrado percibir, como un tonal perfecto, lo que había en el fondo del barranco.
En un momento tuve una sensación inconcebible. Estaba plena y sobriamente consciente de que estaba de pie al borde de la roca con don Juan y don Genaro susurrándome al oído, y luego, en el instante siguiente, estaba mirando el fondo del barranco. Todo era perfectamente normal. Ya casi estaba oscuro, pero todavía había suficiente luz para que todo fuera absolutamente reconocible como en el mundo de mi vida cotidiana. Estaba observando unos arbustos cuando oí un ruido repentino, una roca rodando. Vi al instante una roca de buen tamaño cayendo por la pared del barranco hacia mí. En un instante también vi a don Genaro arrojándola. Tuve un ataque de pánico y un instante después me habían devuelto al sitio en la cima de la roca. Miré a mi alrededor; don Genaro ya no estaba allí. Don Juan comenzó a reír y dijo que don Genaro se había ido porque no podía soportar mi hedor. Entonces me di cuenta, avergonzado, de que estaba hecho un verdadero desastre. Don Juan había tenido razón al hacerme quitar la ropa. Me llevó a un arroyo cercano y me lavó como a un caballo, recogiendo agua con mi sombrero y arrojándomela mientras hacía comentarios hilarantes sobre haber salvado mis pantalones.
(Carlos Castaneda, Relatos de Poder)
