Don Juan me dijo que los dos iríamos en coche a la ciudad de Oaxaca por última vez. Dejó muy claro que nunca más estaríamos allí juntos. Quizás su sentir podría regresar al lugar, dijo, pero nunca más la totalidad de sí mismo.
En Oaxaca, don Juan pasó horas observando cosas mundanas, triviales, el color desvanecido de las paredes, la forma de las montañas distantes, el patrón del cemento agrietado, los rostros de la gente. Luego fuimos a la plaza y nos sentamos en su banco favorito, que estaba desocupado, como siempre ocurría cuando él lo quería.
Durante nuestra larga caminata por la ciudad, me había esforzado al máximo para sumergirme en un estado de tristeza y morosidad, pero simplemente no podía lograrlo. Había algo festivo en su partida. Él lo explicó como el vigor incontenible de la libertad total.
«La libertad es como una enfermedad contagiosa,» dijo. «Se transmite; su portador es un nagual impecable. La gente podría no apreciarlo, y eso es porque no quieren ser libres. La libertad es aterradora. Recuerda eso. Pero no para nosotros. Me he preparado casi toda mi vida para este momento. Y tú también.»
Repitió una y otra vez que, en la etapa en la que yo me encontraba, ninguna suposición racional debía interferir con mis acciones. Dijo que el cuerpo de ensueño y la barrera de la percepción son posiciones del punto de encaje, y que ese conocimiento es tan vital para los videntes como saber leer y escribir lo es para el hombre moderno. Ambos son logros alcanzados después de años de práctica.
«Es muy importante que recuerdes, ahora mismo, el momento en que tu punto de encaje alcanzó esa posición y creó tu cuerpo de ensueño,» dijo con tremenda urgencia.
Luego sonrió y comentó que el tiempo era extremadamente corto; dijo que el recuerdo del viaje principal de mi cuerpo de ensueño pondría mi punto de encaje en posición de romper la barrera de la percepción para ensamblar otro mundo.
«El cuerpo de ensueño es conocido por diferentes nombres,» dijo después de una larga pausa. «El nombre que más me gusta es, el otro. Ese término pertenece a los viejos videntes, junto con el estado de ánimo. No me importa particularmente su estado de ánimo, pero tengo que admitir que me gusta su término, el otro. Es misterioso y prohibido. Al igual que los viejos videntes, me da la sensación de oscuridad, de sombras. Los viejos videntes decían que el otro siempre llega envuelto en viento.»
A lo largo de los años, don Juan y otros miembros de su grupo habían intentado hacerme consciente de que podemos estar en dos lugares a la vez, que podemos experimentar una especie de dualismo perceptivo.
Mientras don Juan hablaba, comencé a recordar algo tan profundamente olvidado que al principio fue como si solo hubiera oído hablar de ello. Luego, paso a paso, me di cuenta de que yo mismo había vivido esa experiencia.
Había estado en dos lugares a la vez. Sucedió una noche en las montañas del norte de México. Había estado recogiendo plantas con don Juan todo el día. Nos habíamos detenido para pasar la noche y casi me había quedado dormido de cansancio cuando de repente hubo una ráfaga de viento y don Genaro apareció de la oscuridad justo delante de mí y casi me asustó de muerte.
Mi primer pensamiento fue de sospecha. Creí que don Genaro había estado escondido en los arbustos todo el día, esperando que oscureciera antes de hacer su aterradora aparición. Mientras lo miraba pavonearse, noté que había algo realmente extraño en él esa noche. Algo palpable, real, y sin embargo algo que no podía identificar.
Bromeaba conmigo y jugaba, realizando actos que desafiaban mi razón. Don Juan reía como un idiota ante mi consternación. Cuando juzgó que era el momento adecuado, me hizo pasar a conciencia acrecentada y por un momento pude ver a don Juan y a don Genaro como dos masas de luz. Genaro no era el don Genaro de carne y hueso que yo conocía en mi estado de conciencia normal, sino su cuerpo de ensueño. Pude darme cuenta, porque lo vi como una bola de fuego que estaba sobre el suelo. No estaba enraizado como don Juan. Era como si Genaro, la masa de luz, estuviera a punto de despegar, ya en el aire, a medio metro del suelo, listo para salir disparado.
Otra cosa que había hecho esa noche, que de repente se me aclaró al recordar el evento, fue que supe automáticamente que tenía que mover los ojos para hacer que mi punto de encaje se desplazara. Podía, con mi intento, alinear las emanaciones que me hacían ver a Genaro como una masa de luz, o podía alinear las emanaciones que me hacían verlo como simplemente extraño, desconocido, raro.
Cuando vi a Genaro extraño, sus ojos tenían un brillo malévolo, como los ojos de una bestia en la oscuridad. Pero eran ojos, no obstante. No los vi como puntos de luz ámbar.
Esa noche don Juan dijo que Genaro iba a ayudar a mi punto de encaje a desplazarse muy profundamente, que yo debía imitarlo y seguir todo lo que él hacía. Genaro sacó la parte trasera y luego empujó su pelvis hacia adelante con gran fuerza. Pensé que era un gesto obsceno. Lo repitió una y otra vez, moviéndose como si estuviera bailando.
Don Juan me dio un codazo en el brazo, instándome a imitar a Genaro, y lo hice. Ambos, de alguna manera, retozamos, realizando ese movimiento grotesco. Después de un rato, tuve la sensación de que mi cuerpo ejecutaba el movimiento por sí solo, sin lo que parecía ser mi yo real. La separación entre mi cuerpo y mi yo real se hizo aún más pronunciada, y entonces, en un instante dado, estaba mirando una escena ridícula donde dos hombres se hacían gestos obscenos el uno al otro.
Observé fascinado y me di cuenta de que yo era uno de los dos hombres. En el momento en que tomé conciencia de ello, sentí algo que me arrastraba y me encontré de nuevo empujando mi pelvis hacia atrás y hacia adelante al unísono con Genaro. Casi de inmediato, noté que otro hombre de pie junto a don Juan nos observaba. El viento soplaba a su alrededor. Pude ver su cabello alborotado. Estaba desnudo y parecía avergonzado. El viento se reunía a su alrededor como si lo protegiera, o quizás lo contrario, como si intentara llevárselo.
Tardé en darme cuenta de que yo era el otro hombre. Cuando lo hice, sentí el shock de mi vida. Una fuerza física imponderable me desgarró como si estuviera hecho de fibras, y de nuevo miraba a un hombre que era yo, retozando con Genaro, mirándome con la boca abierta mientras yo miraba. Y al mismo tiempo, miraba a un hombre desnudo que era yo, mirándome con la boca abierta mientras hacía gestos obscenos con Genaro. El impacto fue tan grande que rompí el ritmo de mis movimientos y caí.
Lo siguiente que supe, don Juan me estaba ayudando a levantarme. Genaro y mi otro yo, el desnudo, habían desaparecido.
También había recordado que don Juan se había negado a discutir el evento. No lo explicó, salvo para decir que Genaro era un experto en crear su doble, o el otro, y que yo había tenido largas interacciones con el doble de Genaro en estados de conciencia normal sin detectarlo nunca.
«Esa noche, como lo había hecho cientos de veces antes, Genaro hizo que tu punto de encaje se desplazara muy profundamente hacia tu lado izquierdo,» comentó don Juan después de que yo le hube contado todo lo que había recordado. «Su poder era tal que arrastró tu punto de encaje a la posición donde aparece el cuerpo de ensueño. Viste a tu cuerpo de ensueño observándote. Y su baile hizo el truco.»
Le pregunté que me explicara cómo el movimiento obsceno de Genaro podría haber producido un efecto tan drástico.
«Eres un mojigato,» dijo. «Genaro usó tu disgusto y vergüenza inmediatos por tener que realizar un gesto obsceno. Como estaba en su cuerpo de ensueño, tenía el poder de ver las emanaciones del Águila; desde esa ventaja, fue muy fácil hacer que tu punto de encaje se moviera.»
Dijo que lo que Genaro me había ayudado a hacer esa noche era menor, que Genaro había movido mi punto de encaje y lo había hecho producir un cuerpo de ensueño muchas, muchas veces, pero que esos eventos no eran lo que él quería que recordara.
«Quiero que realines las emanaciones apropiadas y que recuerdes el momento en que realmente despertaste en una posición de ensueño,» dijo.
Una extraña oleada de energía pareció explotar dentro de mí y supe lo que quería que recordara. Sin embargo, no pude enfocar mi memoria en el evento completo. Solo pude recordar un fragmento.
Recordé que una mañana, don Juan, don Genaro y yo nos habíamos sentado en ese mismo banco mientras yo estaba en estado de conciencia normal. Don Genaro había dicho, de repente, que iba a hacer que su cuerpo dejara el banco sin levantarse. La afirmación estaba completamente fuera del contexto de lo que habíamos estado discutiendo. Yo estaba acostumbrado a las palabras y acciones ordenadas y didácticas de don Juan. Me volví hacia don Juan, esperando una pista, pero él permaneció impasible, mirando fijamente hacia adelante como si don Genaro y yo no estuviéramos allí en absoluto.
Don Genaro me dio un codazo para llamar mi atención, y entonces presencié una vista de lo más perturbadora. De hecho, vi a Genaro al otro lado de la plaza. Me hacía señas para que me acercara. Pero también vi a don Genaro sentado a mi lado, mirando fijamente hacia adelante, igual que don Juan.
Quise decir algo, expresar mi asombro, pero me encontré mudo, aprisionado por una fuerza a mi alrededor que no me dejaba hablar. Volví a mirar a Genaro al otro lado del parque. Él seguía allí, haciéndome señas con la cabeza para que me uniera a él.
Mi angustia emocional aumentaba por segundos. Mi estómago se estaba alterando, y finalmente tuve visión de túnel, un túnel que conducía directamente a Genaro al otro lado de la plaza. Y entonces una gran curiosidad, o un gran miedo, que parecían ser lo mismo en ese momento, me arrastraron hacia donde él estaba. De hecho, me elevé por el aire y llegué a donde él estaba. Me hizo darme la vuelta y señaló a las tres personas que estaban sentadas en un banco en una posición estática, como si el tiempo se hubiera suspendido.
Sentí un terrible malestar, una picazón interna, como si los órganos blandos de la cavidad de mi cuerpo estuvieran en llamas, y luego volví a estar en el banco, pero Genaro se había ido. Me despidió con la mano desde el otro lado de la plaza y desapareció entre la gente que iba al mercado.
Don Juan se animó mucho. No dejaba de mirarme. Se levantó y caminó a mi alrededor. Se sentó de nuevo y no pudo mantener una expresión seria mientras me hablaba.
Me di cuenta de por qué actuaba así. Había entrado en un estado de conciencia acrecentada sin ser ayudado por don Juan. Genaro había logrado hacer que mi punto de encaje se moviera por sí mismo.
Me reí involuntariamente al ver mi bloc de notas, que don Juan guardó solemnemente en su bolsillo. Dijo que iba a usar mi estado de conciencia acrecentada para mostrarme que no hay fin al misterio del hombre y al misterio del mundo.
Concentré toda mi atención en sus palabras. Sin embargo, don Juan dijo algo que no entendí. Le pedí que repitiera lo que había dicho. Comenzó a hablar muy suavemente. Pensé que había bajado la voz para que otras personas no lo escucharan. Escuché atentamente, pero no pude entender ni una palabra de lo que decía; o hablaba en un idioma que me era ajeno o era un galimatías. Lo extraño de ello era que algo había captado toda mi atención, ya sea el ritmo de su voz o el hecho de que me había forzado a entender. Tuve la sensación de que mi mente era diferente de lo habitual, aunque no pude descifrar cuál era la diferencia. Me costó mucho pensar, razonar lo que estaba sucediendo.
Don Juan me habló muy suavemente al oído. Dijo que, dado que yo había entrado en conciencia acrecentada sin ninguna ayuda suya, mi punto de encaje estaba muy suelto, y que podía dejarlo desplazarse hacia el lado izquierdo relajándome, quedándome medio dormido en ese banco. Me aseguró que me estaba vigilando, que no tenía nada que temer. Me instó a relajarme, a dejar que mi punto de encaje se moviera.
Sentí al instante la pesadez de estar profundamente dormido. En un momento, me di cuenta de que estaba teniendo un sueño. Vi una casa que ya había visto antes. Me acercaba a ella como si estuviera caminando por la calle. Había otras casas, pero no pude prestarles atención. Algo había fijado mi conciencia en la casa particular que estaba viendo. Era una casa grande y moderna de estuco con un jardín delantero.
Cuando me acerqué a esa casa, tuve una sensación de familiaridad con ella, como si hubiera soñado con ella antes. Caminé por un sendero de grava hasta la puerta principal; estaba abierta y entré. Había un pasillo oscuro y una sala de estar grande a la derecha, amueblada con un sofá rojo oscuro y sillones a juego colocados en una esquina. Definitivamente tenía visión de túnel; solo podía ver lo que estaba delante de mis ojos.
Una joven estaba de pie junto al sofá como si acabara de levantarse al yo entrar. Era esbelta y alta, vestida exquisitamente con un traje verde a medida. Tendría quizás unos veintitantos años. Tenía el cabello castaño oscuro, ojos marrones ardientes que parecían sonreír, y una nariz puntiaguda, finamente cincelada. Su tez era clara pero se había bronceado hasta un hermoso tono marrón. La encontré deslumbrantemente hermosa. Parecía ser estadounidense. Me asintió, sonriendo, y extendió las manos con las palmas hacia abajo como si me estuviera ayudando a levantarme.
Le estreché las manos con un movimiento de lo más torpe. Me asusté e intenté retroceder, pero ella me sujetó con firmeza y, sin embargo, con tanta suavidad. Sus manos eran largas y hermosas. Me habló en español con un leve rastro de acento. Me rogó que me relajara, que sintiera sus manos, que concentrara mi atención en su rostro y que siguiera el movimiento de su boca. Quise preguntarle quién era, pero no pude pronunciar una palabra.
Entonces oí la voz de don Juan en mi oído. Él dijo: «Oh, ahí estás,» como si acabara de encontrarme. Yo estaba sentado en el banco del parque con él. Pero también podía oír la voz de la joven. Ella dijo: «Ven y siéntate conmigo.» Hice precisamente eso y comencé un cambio de puntos de vista de lo más increíble. Estaba alternativamente con don Juan y con esa joven. Podía ver a ambos con la misma claridad que cualquier cosa.
Don Juan me preguntó si me gustaba, si la encontraba atractiva y reconfortante. No pude hablar, pero de alguna manera le transmití el sentimiento de que me gustaba inmensamente esa dama. Pensé, sin ninguna razón aparente, que era un parangón de amabilidad, que era indispensable para lo que don Juan estaba haciendo conmigo.
Don Juan me habló al oído de nuevo y dijo que si me gustaba tanto debería despertarme en su casa, que mi sentimiento de calidez y afecto por ella me guiaría. Me sentí risueño y temerario. Una sensación de excitación abrumadora me recorrió el cuerpo. Sentí como si la excitación me estuviera desintegrando realmente. No me importaba lo que me sucediera. Me sumergí gustosamente en una negrura, negra más allá de las palabras, y luego me encontré en la casa de la joven. Estaba sentado con ella en el sofá.
Después de un instante de puro pánico animal, me di cuenta de que, de alguna manera, no estaba completo. Algo me faltaba. Sin embargo, no encontré la situación amenazante. Se me ocurrió que estaba soñando y que en ese momento me iba a despertar en el banco del parque de Oaxaca con don Juan, donde realmente estaba, donde realmente pertenecía.
La joven me ayudó a levantarme y me llevó a un baño donde una gran bañera estaba llena de agua. Entonces me di cuenta de que estaba completamente desnudo. Ella me hizo entrar suavemente en la bañera y me sostuvo la cabeza mientras yo flotaba a medias en ella.
Después de un rato, ella me ayudó a salir de la bañera. Me sentí débil y frágil. Me tendí en el sofá de la sala y ella se acercó a mí. Pude oír los latidos de su corazón y la presión de la sangre corriendo por su cuerpo. Sus ojos eran como dos fuentes radiantes de algo que no era luz, ni calor, pero curiosamente entre ambos. Supe que estaba viendo la fuerza de la vida proyectándose desde su cuerpo a través de sus ojos. Todo su cuerpo era como un horno vivo; brillaba.
Sentí un extraño temblor que agitó todo mi ser. Era como si mis nervios estuvieran expuestos y alguien los estuviera pulsando. La sensación era agonizante. Luego me desmayé o me quedé dormido. Cuando me desperté, alguien me estaba poniendo toallas empapadas en agua fría en la cara y la nuca. Vi a la joven sentada junto a mi cabeza en la cama donde estaba acostado. Tenía un cubo de agua en una mesita de noche. Don Juan estaba de pie a los pies de la cama con mi ropa colgada de su brazo.
Estaba completamente despierto entonces. Me senté. Me habían cubierto con una manta.
«¿Cómo está el viajero?» preguntó don Juan, sonriendo. «¿Estás entero ahora?»
Eso fue todo lo que pude recordar. Le narré este episodio a don Juan, y mientras hablaba, recordé otro fragmento. Recordé que don Juan me había provocado y molestado por encontrarme desnudo en la cama de la dama. Me había irritado terriblemente con sus comentarios. Me había puesto la ropa y había salido furioso de la casa.
Don Juan me había alcanzado en el césped delantero. En un tono muy serio, me había comentado que yo era mi feo y estúpido yo de nuevo, que me había recompuesto al sentirme avergonzado, lo que le había demostrado que mi importancia personal aún no tenía fin. Pero había añadido en tono conciliador que eso no era importante en ese momento; lo significativo era el hecho de que había movido mi punto de encaje muy profundamente hacia el lado izquierdo y, en consecuencia, había viajado una distancia enorme.
Había hablado de maravillas y misterios, pero yo no había podido escucharlo, pues había quedado atrapado en el fuego cruzado entre el miedo y la importancia personal. De hecho, estaba echando humo. Estaba seguro de que don Juan me había hipnotizado en el parque y luego me había llevado a casa de esa señora, y que los dos me habían hecho cosas terribles.
Mi furia fue interrumpida. Algo en la calle era tan horripilante, tan impactante para mí, que mi ira se detuvo instantáneamente. Pero antes de que mis pensamientos se reorganizaran por completo, don Juan me golpeó la espalda y nada de lo que acababa de ocurrir permaneció. Me encontré de nuevo en mi dichosa estupidez cotidiana, escuchando felizmente a don Juan, preocupado por si le gustaba o no.
Mientras le contaba a don Juan el nuevo fragmento que acababa de recordar, me di cuenta de que uno de sus métodos para manejar mi confusión emocional era hacerme cambiar a la conciencia normal.
«Lo único que calma a quienes viajan a lo desconocido es el olvido,» dijo. «¡Qué alivio estar en el mundo ordinario!
«Ese día, lograste una hazaña maravillosa. Lo sensato para mí era no dejarte concentrarte en ello en absoluto. Justo cuando comenzabas a entrar en verdadero pánico, te hice cambiar a conciencia normal; moví tu punto de encaje más allá de la posición donde no hay más dudas. Hay dos posiciones de este tipo para los guerreros. En una, ya no tienes dudas porque lo sabes todo. En la otra, que es la conciencia normal, no tienes dudas porque no sabes nada.
«Entonces era demasiado pronto para que supieras lo que realmente había sucedido. Pero creo que el momento adecuado para saber es ahora. Mirando esa calle, estabas a punto de descubrir dónde había estado tu posición de ensueño. Viajaste una distancia enorme ese día.»
Don Juan me escudriñó con una mezcla de alegría y tristeza. Me esforzaba al máximo por mantener bajo control la extraña agitación que sentía. Intuí que algo terriblemente importante para mí se había perdido dentro de mi memoria, o, como don Juan lo habría expresado, dentro de algunas emanaciones no utilizadas que en un momento dado habían estado alineadas.
Mi lucha por mantener la calma resultó ser lo incorrecto. De repente, mis rodillas flaquearon y espasmos nerviosos recorrieron mi abdomen. Balbuceé, incapaz de articular una pregunta. Tuve que tragar con dificultad y respirar profundamente antes de recuperar la calma.
«Cuando nos sentamos aquí por primera vez a hablar, dije que ninguna suposición racional debería interferir con las acciones de un vidente,» continuó en tono severo. «Sabía que para recuperar lo que habías hecho, tendrías que prescindir de la racionalidad, pero tendrías que hacerlo en el nivel de conciencia en el que te encuentras ahora.»
Explicó que yo debía entender que la racionalidad es una condición de alineación, simplemente el resultado de la posición del punto de encaje. Subrayó que yo debía entender esto cuando estaba en un estado de gran vulnerabilidad, como lo estaba en ese momento. Entenderlo cuando mi punto de encaje había alcanzado la posición donde no hay dudas era inútil, porque las realizaciones de esa naturaleza son comunes en esa posición. Era igualmente inútil entenderlo en un estado de conciencia normal; en ese estado, tales realizaciones son arrebatos emocionales que solo son válidos mientras dure la emoción.
«Dije que viajaste una gran distancia ese día,» dijo tranquilamente. «Y lo dije porque lo sé. Yo estaba allí, ¿recuerdas?»
Sudaba profusamente de nerviosismo y ansiedad.
«Viajaste porque despertaste en una posición de ensueño distante,» continuó. «Cuando Genaro te arrastró por la plaza, justo aquí desde este banco, allanó el camino para que tu punto de encaje se moviera desde la conciencia normal hasta la posición donde aparece el cuerpo de ensueño. Tu cuerpo de ensueño realmente voló una distancia increíble en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, esa no es la parte importante. El misterio está en la posición de ensueño. Si es lo suficientemente fuerte como para arrastrarte, puedes ir a los confines de este mundo o más allá, tal como lo hicieron los viejos videntes. Desaparecieron de este mundo porque despertaron en una posición de ensueño más allá de los límites de lo conocido. Tu posición de ensueño ese día fue en este mundo, pero a bastante distancia de la ciudad de Oaxaca.»
«¿Cómo se produce un viaje así?» pregunté.
«No hay forma de saber cómo se hace,» dijo. «La emoción fuerte, o el intento inquebrantable, o el gran interés sirven de guía; entonces el punto de encaje se fija poderosamente en la posición de ensueño, el tiempo suficiente para arrastrar allí todas las emanaciones que están dentro del capullo.»
Don Juan dijo entonces que me había hecho ver incontables veces a lo largo de los años de nuestra asociación, ya sea en estados de conciencia normal o en estados de conciencia acrecentada; yo había visto incontables cosas que ahora comenzaba a comprender de una manera más coherente. Esta coherencia no era lógica ni racional, pero clarificaba, no obstante, de cualquier manera extraña, todo lo que yo había hecho, todo lo que me había sido hecho, y todo lo que había visto en todos esos años con él. Dijo que ahora necesitaba una última aclaración: la realización coherente pero irracional de que todo en el mundo que hemos aprendido a percibir está inextricablemente ligado a la posición donde se encuentra el punto de encaje; si el punto de encaje se desplaza de esa posición, el mundo dejará de ser lo que es para nosotros.
Don Juan declaró que un desplazamiento del punto de encaje más allá de la línea media del capullo del hombre hace que todo el mundo que conocemos desaparezca de nuestra vista en un instante, como si hubiera sido borrado – pues la estabilidad, la sustancialidad, que parece pertenecer a nuestro mundo perceptible es solo la fuerza de alineación. Ciertas emanaciones se alinean rutinariamente debido a la fijación del punto de encaje en un punto específico; eso es todo lo que hay en nuestro mundo.
«La solidez del mundo no es el espejismo,» continuó, «el espejismo es la fijación del punto de encaje en cualquier lugar. Cuando los videntes desplazan sus puntos de encaje, no se enfrentan a una ilusión, se enfrentan a otro mundo; ese nuevo mundo es tan real como el que estamos viendo ahora, pero la nueva fijación de sus puntos de encaje, que produce ese nuevo mundo, es tan espejismo como la antigua fijación.
«Tómate a ti mismo, por ejemplo; ahora estás en un estado de conciencia acrecentada. Todo lo que eres capaz de hacer en tal estado no es una ilusión; es tan real como el mundo que enfrentarás mañana en tu vida diaria, y sin embargo, mañana el mundo que estás presenciando ahora no existirá. Existe solo cuando tu punto de encaje se mueve al lugar particular donde estás ahora.»
Añadió que la tarea a la que se enfrentan los guerreros, una vez finalizado su entrenamiento, es la de la integración. Durante el entrenamiento, los guerreros, especialmente los hombres nagual, son llevados a desplazarse a tantos puntos individuales como sea posible. Dijo que en mi caso yo me había movido a incontables posiciones que algún día tendría que integrar en un todo coherente.
«Por ejemplo, si desplazaras tu punto de encaje a una posición específica, recordarías quién es esa dama,» continuó con una extraña sonrisa. «Tu punto de encaje ha estado en ese lugar cientos de veces. Debería ser lo más fácil para ti integrarlo.»
Como si mi recuerdo dependiera de su sugerencia, comencé a tener vagos recuerdos, una especie de sensaciones. Había un sentimiento de afecto ilimitado que parecía atraerme; una dulzura muy agradable llenó el aire, exactamente como si alguien acabara de llegar por detrás de mí y hubiera derramado ese aroma sobre mí. Incluso me di la vuelta. Y entonces recordé. Era Carol, la mujer nagual. Había estado con ella apenas el día anterior. ¿Cómo pude haberla olvidado?
Tuve un momento indescriptible en el que creo que todos los sentimientos de mi repertorio psicológico me pasaron por la mente. ¿Era posible, me pregunté, que me hubiera despertado en su casa en Tucson, Arizona, a dos mil millas de distancia? ¿Y son cada una de las instancias de conciencia acrecentada tan aisladas que no se pueden recordar?
Don Juan se acercó a mi lado y me puso el brazo sobre el hombro. Dijo que sabía exactamente cómo me sentía. Su benefactor le había hecho pasar por una experiencia similar. Y así como él mismo intentaba ahora hacer conmigo, su benefactor había intentado hacer con él: calmar con palabras. Había apreciado el intento de su benefactor, pero dudaba entonces, como duda ahora, que hubiera una forma de calmar a cualquiera que se diera cuenta del viaje del cuerpo de ensueño.
No había duda en mi mente ahora. Algo en mí había viajado la distancia entre las ciudades de Oaxaca, México, y Tucson, Arizona. Sentí un extraño alivio, como si me hubiera purgado de culpa por fin.
Durante los años que pasé con don Juan, había tenido lapsos de continuidad en mi memoria. Mi estancia en Tucson con él ese día fue uno de esos lapsos. Recordaba no poder recordar cómo había llegado a Tucson. Sin embargo, no le presté atención. Pensé que el lapso era resultado de mis actividades con don Juan. Él siempre fue muy cuidadoso de no despertar mis sospechas racionales en estados de conciencia normal, pero si las sospechas eran inevitables, siempre las explicaba secamente sugiriendo que la naturaleza de nuestras actividades fomentaba serias disparidades de memoria.
Le dije a don Juan que, dado que ambos habíamos terminado ese día en el mismo lugar, me preguntaba si era posible que dos o más personas se despertaran en la misma posición de ensueño.
«Claro,» dijo. «Así es como los viejos brujos toltecas partían hacia lo desconocido en grupos. Se seguían unos a otros. No hay forma de saber cómo uno sigue a otro. Simplemente sucede. El cuerpo de ensueño simplemente lo hace. La presencia de otro ensoñador lo incita a hacerlo. Ese día tú me arrastraste contigo. Y yo te seguí porque quería estar contigo.»
Tenía tantas preguntas que hacerle, pero todas parecían superfluas.
«¿Cómo es posible que no recordara a la mujer nagual?» murmuré, y una horrible angustia y añoranza me invadieron. Intentaba no sentir más tristeza, pero de repente la tristeza me desgarró como dolor.
«Todavía no la recuerdas,» dijo. «Solo cuando tu punto de encaje se desplace podrás recordarla. Ella es como un fantasma para ti, y tú para ella. La has visto una vez mientras estabas en conciencia normal, pero ella nunca te ha visto en su conciencia normal. Para ella, eres tan personaje como ella para ti. Con la diferencia de que tú podrías despertarte algún día e integrarlo todo. Podrías tener tiempo suficiente para hacerlo, pero ella no. Su tiempo aquí es corto.»
Sentí ganas de protestar por una terrible injusticia. Preparé mentalmente un aluvión de objeciones, pero nunca las expresé. La sonrisa de don Juan era radiante. Sus ojos brillaban con pura alegría y picardía. Tuve la sensación de que esperaba mis afirmaciones, porque sabía lo que iba a decir. Y esa sensación me detuvo, o más bien no dije nada porque mi punto de encaje se había movido de nuevo por sí mismo. Y entonces supe que la mujer nagual no podía ser compadecida por no tener tiempo, ni yo alegrarme por tenerlo.
Don Juan me leía como un libro. Me instó a terminar mi realización y a expresar la razón de no sentir lástima ni de no regocijarme. Sentí por un instante que sabía por qué. Pero luego perdí el hilo.
«La excitación de tener tiempo es igual a la excitación de no tenerlo,» dijo. «Es todo lo mismo.»
«Sentirse triste no es lo mismo que sentir lástima,» dije. «Y me siento terriblemente triste.»
«¿A quién le importa la tristeza?» dijo. «Piensa solo en los misterios; el misterio es lo único que importa. Somos seres vivos; tenemos que morir y renunciar a nuestra conciencia. Pero si pudiéramos cambiar solo un matiz de eso, ¡qué misterios nos aguardan! ¡Qué misterios!»
(Carlos Castaneda, El Fuego Interno)
