Nuestra discusión sobre la ensoñación nos fue de gran ayuda, no solo porque resolvió nuestro estancamiento en el ensoñar juntos, sino porque llevó sus conceptos a un nivel intelectual. Hablar de ello nos mantuvo ocupados; nos permitió tener un momento de pausa para calmar nuestra agitación.
Una noche, mientras estaba haciendo un recado, llamé a la Gorda desde una cabina telefónica. Me dijo que había estado en una tienda departamental y había tenido la sensación de que yo me estaba escondiendo allí, detrás de unos maniquíes en exhibición. Estaba segura de que la estaba molestando y se enfureció conmigo. Corrió por la tienda tratando de atraparme, para mostrarme lo enojada que estaba. Luego se dio cuenta de que en realidad estaba recordando algo que había hecho con bastante frecuencia a mi alrededor, tener una rabieta.
Al unísono, llegamos entonces a la conclusión de que era hora de intentar de nuevo nuestro ensoñar juntos. Mientras hablábamos, sentimos un optimismo renovado. Fui a casa de inmediato.
Entré muy fácilmente en el primer estado, la vigilia reposada. Tuve una sensación de placer corporal, un hormigueo que irradiaba desde mi plexo solar, que se transformó en el pensamiento de que íbamos a tener grandes resultados. Ese pensamiento se convirtió en una anticipación nerviosa. Me di cuenta de que mis pensamientos emanaban del hormigueo en el centro de mi pecho. Sin embargo, en el instante en que dirigí mi atención hacia él, el hormigueo se detuvo. Era como una corriente eléctrica que podía encender y apagar.
El hormigueo comenzó de nuevo, aún más pronunciado que antes, y de repente me encontré cara a cara con la Gorda. Fue como si hubiera doblado una esquina y me hubiera topado con ella. Me sumergí en observarla. Era tan absolutamente real, tan ella misma, que sentí el impulso de tocarla. El afecto más puro y sobrenatural por ella brotó de mí en ese momento. Comencé a sollozar sin control.
La Gorda intentó rápidamente entrelazar nuestros brazos para detener mi indulgencia, pero no pudo moverse en absoluto. Miramos a nuestro alrededor. No había un cuadro fijo frente a nuestros ojos, ninguna imagen estática de ningún tipo. Tuve una intuición repentina y le dije a la Gorda que era porque nos habíamos estado observando el uno al otro que nos habíamos perdido la aparición de la escena de la ensoñación. Solo después de haber hablado me di cuenta de que estábamos en una nueva situación. El sonido de mi voz me asustó. Era una voz extraña, áspera, poco atractiva. Me dio una sensación de repulsión física.
La Gorda respondió que no nos habíamos perdido nada, que nuestra segunda atención había sido captada por otra cosa. Sonrió e hizo un gesto de fruncir la boca, una mezcla de sorpresa y molestia por el sonido de su propia voz.
Encontré fascinante la novedad de hablar en la ensoñación, pues no estábamos soñando con una escena en la que hablábamos, estábamos conversando de verdad. Y requería un esfuerzo único, bastante similar a mi esfuerzo inicial de bajar una escalera en la ensoñación.
Le pregunté si pensaba que mi voz sonaba rara. Asintió y se rio a carcajadas. El sonido de su risa fue impactante. Recordé que don Genaro solía hacer los ruidos más extraños y aterradores; la risa de la Gorda estaba en la misma categoría. La comprensión me golpeó entonces de que la Gorda y yo habíamos entrado de manera bastante espontánea en nuestros cuerpos de ensueño.
Quería tomar su mano. Lo intenté, pero no pude mover mi brazo. Como tenía algo de experiencia en moverme en ese estado, me propuse ir al lado de la Gorda. Mi deseo era abrazarla, pero en cambio me acerqué tanto a ella que nos fusionamos. Era consciente de mí mismo como un ser individual, pero al mismo tiempo sentía que era parte de la Gorda. Me gustó inmensamente esa sensación.
Permanecimos fusionados hasta que algo rompió nuestro agarre. Sentí una orden de examinar el entorno. Al mirar, recordé claramente haberlo visto antes. Estábamos rodeados de pequeños montículos redondos que se veían exactamente como dunas de arena. Estaban a nuestro alrededor, en todas direcciones, hasta donde podíamos ver. Parecían estar hechos de algo que se parecía a arenisca de color amarillo pálido, o gránulos ásperos de azufre. El cielo era del mismo color y estaba muy bajo y opresivo. Había bancos de niebla amarillenta o algún tipo de vapor amarillo que colgaban de ciertos puntos del cielo.
Me di cuenta entonces de que la Gorda y yo parecíamos respirar normalmente. No podía sentir mi pecho con las manos, pero podía sentirlo expandirse al inhalar. Los vapores amarillos obviamente no eran dañinos para nosotros.
Comenzamos a movernos al unísono, lenta, cautelosamente, casi como si estuviéramos caminando. Después de una corta distancia me sentí muy fatigado, al igual que la Gorda. Nos deslizábamos justo por encima del suelo, y aparentemente moverse de esa manera era muy agotador para nuestra segunda atención; requería un grado de concentración desmesurado. No estábamos imitando deliberadamente nuestra caminata ordinaria, pero el efecto era muy similar a si lo hubiéramos hecho. Moverse requería explosiones de energía, algo así como pequeñas explosiones, con pausas intermedias. No teníamos ningún objetivo en nuestro movimiento, sino el movimiento en sí, así que finalmente tuvimos que detenernos.
La Gorda me habló, su voz tan débil que apenas era audible. Dijo que íbamos sin pensar hacia las regiones más pesadas, y que si seguíamos moviéndonos en esa dirección, la presión sería tan grande que moriríamos.
Nos dimos la vuelta automáticamente y regresamos en la dirección de la que habíamos venido, pero la sensación de fatiga no cedió. Ambos estábamos tan agotados que ya no podíamos mantener nuestra postura erguida. Nos desplomamos y adoptamos de manera bastante espontánea la posición de la ensoñación.
Desperté al instante en mi estudio. La Gorda se despertó en su dormitorio.
Lo primero que le dije al despertar fue que había estado en ese paisaje árido varias veces antes. Había visto al menos dos aspectos de él, uno perfectamente plano, el otro cubierto de pequeños montículos parecidos a dunas de arena. Mientras hablaba, me di cuenta de que ni siquiera me había molestado en confirmar que habíamos tenido la misma visión. Me detuve y le dije que me había dejado llevar por mi propia emoción; había procedido como si estuviera comparando notas con ella sobre un viaje de vacaciones.
« Es demasiado tarde para ese tipo de conversación entre nosotros », dijo con un suspiro, « pero si te hace feliz, te diré lo que vimos. »
Describió pacientemente todo lo que habíamos visto, dicho y hecho. Añadió que ella también había estado en ese lugar desierto antes, y que sabía a ciencia cierta que era tierra de nadie, el espacio entre el mundo que conocemos y el otro mundo.
« Es el área entre las líneas paralelas », continuó. « Podemos ir a ella en la ensoñación. Pero para dejar este mundo y alcanzar el otro, el que está más allá de las líneas paralelas, tenemos que atravesar esa área con nuestros cuerpos enteros. »
Sentí un escalofrío al pensar en entrar en ese lugar árido con nuestros cuerpos enteros.
« Tú y yo hemos estado allí juntos, con nuestros cuerpos », continuó la Gorda. « ¿No te acuerdas? »
Le dije que todo lo que podía recordar era haber visto ese paisaje dos veces bajo la guía de don Juan. Ambas veces había descartado la experiencia porque había sido provocada por la ingestión de plantas alucinógenas. Siguiendo los dictados de mi intelecto, las había considerado como visiones privadas y no como experiencias consensuadas. No recordaba haber visto esa escena en ninguna otra circunstancia.
« ¿Cuándo llegamos tú y yo allí con nuestros cuerpos? » le pregunté.
« No lo sé », dijo. « El vago recuerdo de ello simplemente apareció en mi mente cuando mencionaste haber estado allí antes. Creo que ahora es tu turno de ayudarme a terminar lo que he empezado a recordar. Todavía no puedo enfocarme en ello, pero sí recuerdo que Silvio Manuel llevó a la mujer Nagual, a ti y a mí a ese lugar desolado. No sé por qué nos llevó allí, sin embargo. No estábamos en la ensoñación. »
No oí qué más decía. Mi mente había comenzado a centrarse en algo todavía inarticulado. Luché por poner mis pensamientos en orden. Divagaban sin rumbo. Por un momento sentí como si hubiera retrocedido años, a una época en la que no podía detener mi diálogo interno. Luego la niebla comenzó a disiparse. Mis pensamientos se organizaron sin mi dirección consciente, y el resultado fue el recuerdo completo de un evento que ya había recordado parcialmente en uno de esos destellos de recolección no estructurados que solía tener. La Gorda tenía razón, nos habían llevado una vez a una región que don Juan había llamado « limbo », aparentemente extrayendo el término del dogma religioso. Sabía que la Gorda también tenía razón al decir que no habíamos estado en la ensoñación.
En esa ocasión, a petición de Silvio Manuel, don Juan había reunido a la mujer Nagual, a la Gorda y a mí. Don Juan me dijo que la razón de nuestra reunión era el hecho de que, por mis propios medios pero sin saber cómo, había entrado en un recoveco especial de la conciencia, que era el sitio de la forma más aguda de atención. Ya había alcanzado ese estado, que don Juan había llamado el « lado izquierdo », pero de forma demasiado breve y siempre con su ayuda. Una de sus características principales, la que tenía el mayor valor para todos nosotros los involucrados con don Juan, era que en ese estado éramos capaces de percibir un colosal banco de vapor amarillento, algo que don Juan llamó el « muro de niebla ». Siempre que era capaz de percibirlo, estaba siempre a mi derecha, extendiéndose hacia el horizonte y hasta el infinito, dividiendo así el mundo en dos. El muro de niebla giraba hacia la derecha o hacia la izquierda al girar yo la cabeza, por lo que nunca había forma de que me enfrentara a él.
El día en cuestión, tanto don Juan como Silvio Manuel me habían hablado sobre el muro de niebla. Recordé que después de que Silvio Manuel terminara de hablar, agarró a la Gorda por la nuca, como si fuera un gatito, y desapareció con ella en el banco de niebla. Tuve una fracción de segundo para observar su desaparición, porque don Juan de alguna manera había logrado hacerme enfrentar yo mismo el muro. No me levantó por la nuca, sino que me empujó hacia la niebla; y lo siguiente que supe fue que estaba mirando la llanura desolada. Don Juan, Silvio Manuel, la mujer Nagual y la Gorda también estaban allí. No me importaba lo que estuvieran haciendo. Estaba preocupado por una sensación de opresión de lo más desagradable y amenazante: una fatiga, una dificultad para respirar enloquecedora. Percibí que estaba de pie dentro de una cueva sofocante, amarilla y de techo bajo. La sensación física de presión se volvió tan abrumadora que ya no podía respirar. Parecía que todas mis funciones físicas se habían detenido; no podía sentir ninguna parte de mi cuerpo. Sin embargo, todavía podía moverme, caminar, extender los brazos, girar la cabeza. Puse las manos en mis muslos; no había sensación en mis muslos, ni en las palmas de mis manos. Mis piernas y brazos estaban visiblemente allí, pero no palpablemente.
Movido por el miedo ilimitado que sentía, agarré a la mujer Nagual por el brazo y la desequilibré de un tirón. Pero no fue mi fuerza muscular lo que la había jalado. Fue una fuerza que no estaba almacenada en mis músculos ni en mi esqueleto, sino en el centro mismo de mi cuerpo.
Queriendo jugar con esa fuerza una vez más, agarré a la Gorda. Fue sacudida por la fuerza de mi tirón. Entonces me di cuenta de que la energía para moverlos había venido de una protuberancia en forma de palo que actuaba sobre ellos como un tentáculo. Estaba equilibrada en el punto medio de mi cuerpo.
Todo eso había durado solo un instante. Al momento siguiente estaba de nuevo en el mismo punto de angustia física y miedo. Miré a Silvio Manuel en una súplica silenciosa de ayuda. La forma en que me devolvió la mirada me convenció de que estaba perdido. Sus ojos eran fríos e indiferentes. Don Juan me dio la espalda y temblé de adentro hacia afuera con un terror físico más allá de la comprensión. Pensé que la sangre de mi cuerpo estaba hirviendo, no porque sintiera calor, sino porque una presión interna estaba aumentando hasta el punto de estallar.
Don Juan me ordenó que me relajara y me abandonara a mi muerte. Dijo que tenía que permanecer allí hasta que muriera y que tenía la oportunidad de morir pacíficamente, si hacía un esfuerzo supremo y dejaba que mi terror me poseyera, o podía morir en agonía, si elegía luchar contra él.
Silvio Manuel me habló, algo que rara vez hacía. Dijo que la energía que necesitaba para aceptar mi terror estaba en mi punto medio, y que la única forma de tener éxito era consentir, rendirse sin rendirse.
La mujer Nagual y la Gorda estaban perfectamente tranquilas. Yo era el único que moría allí. Silvio Manuel dijo que, por la forma en que estaba malgastando energía, mi fin estaba a solo unos momentos de distancia, y que debía considerarme ya muerto. Don Juan hizo una seña a la mujer Nagual y a la Gorda para que lo siguieran. Me dieron la espalda. No vi qué más hicieron. Sentí una poderosa vibración recorrer mi cuerpo. Supuse que era mi estertor de muerte; mi lucha había terminado. Ya no me importaba. Me entregué al terror insuperable que me estaba matando. Mi cuerpo, o la configuración que yo consideraba mi cuerpo, se relajó, se abandonó a su muerte. Mientras dejaba que el terror entrara, o quizás saliera de mí, sentí y vi un vapor tenue —una mancha blanquecina contra los alrededores de color amarillo azufre— que abandonaba mi cuerpo.
Don Juan regresó a mi lado y me examinó con curiosidad. Silvio Manuel se alejó y volvió a agarrar a la Gorda por la nuca. Lo vi claramente lanzarla, como una muñeca de trapo gigante, al banco de niebla. Luego entró él mismo y desapareció.
La mujer Nagual hizo un gesto para invitarme a entrar en la niebla. Me moví hacia ella, pero antes de alcanzarla, don Juan me dio un fuerte empujón que me propulsó a través de la espesa niebla amarilla. No me tambaleé, sino que me deslicé y terminé cayendo de bruces en el suelo del mundo cotidiano.
La Gorda recordó todo el asunto mientras se lo narraba. Luego añadió más detalles.
« La mujer Nagual y yo no temíamos por tu vida », dijo. « El Nagual nos había dicho que tenías que ser forzado a renunciar a tus posesiones, pero eso no era nada nuevo. Todo guerrero varón tiene que ser forzado por el miedo. »
« Silvio Manuel ya me había llevado detrás de ese muro tres veces para que aprendiera a relajarme. Dijo que si me veías tranquila, te verías afectado por ello, y así fue. Te rendiste y te relajaste. »
« ¿También te costó aprender a relajarte? » le pregunté. « No. Es pan comido para una mujer », dijo. « Esa es nuestra ventaja. El único problema es que tenemos que ser transportadas a través de la niebla. No podemos hacerlo por nuestra cuenta. »
« ¿Por qué no, Gorda? » le pregunté.
« Se necesita ser muy pesado para atravesarla y una mujer es ligera », dijo. « Demasiado ligera, de hecho. »
« ¿Y la mujer Nagual? No vi a nadie transportándola », dije.
« La mujer Nagual era especial », dijo la Gorda. « Podía hacer todo por sí misma. Podía llevarme allí, o llevarte a ti. Incluso podía atravesar esa llanura desierta, algo que el Nagual dijo que era obligatorio para todos los viajeros que viajan a lo desconocido. »
« ¿Por qué fue la mujer Nagual allí conmigo? » le pregunté.
« Silvio Manuel nos llevó para apoyarte », dijo. « Pensó que necesitabas la protección de dos mujeres y dos hombres flanqueándote. Silvio Manuel pensó que necesitabas ser protegido de las entidades que deambulan y acechan allí. Los aliados provienen de esa llanura desierta. Y otras cosas aún más feroces. »
« ¿También te protegieron a ti? » le pregunté.
« No necesito protección », dijo. « Soy una mujer. Estoy libre de todo eso. Pero todos pensamos que estabas en un aprieto terrible. Eras el Nagual, y uno muy estúpido. Pensamos que cualquiera de esos aliados feroces —o si quieres, llámalos demonios— podría haberte destruido o desmembrado. Eso fue lo que dijo Silvio Manuel. Nos llevó para flanquear tus cuatro esquinas. Pero lo curioso fue que ni el Nagual ni Silvio Manuel sabían que no nos necesitabas. Se suponía que debíamos caminar un buen rato hasta que perdieras tu energía. Luego Silvio Manuel iba a asustarte señalándote los aliados e incitándolos a que vinieran tras de ti. Él y el Nagual planearon ayudarte poco a poco. Esa es la regla. Pero algo salió mal. En el momento en que entraste, te volviste loco. No habías movido ni un centímetro y ya te estabas muriendo. Estabas muerto de miedo y ni siquiera habías visto a los aliados todavía. »
« Silvio Manuel me dijo que no sabía qué hacer, así que te dijo al oído lo último que se suponía que debía decirte, que cedieras, que te rindieras sin rendirte. Te calmaste de inmediato por ti mismo, y no tuvieron que hacer ninguna de las cosas que habían planeado. No había nada que hacer para el Nagual y Silvio Manuel, excepto sacarnos de allí. »
Le dije a la Gorda que cuando me encontré de nuevo en el mundo había alguien a mi lado que me ayudó a levantarme. Eso fue todo lo que pude recordar.
« Estábamos en la casa de Silvio Manuel », dijo. « Ahora puedo recordar mucho sobre esa casa. Alguien me dijo, no sé quién, que Silvio Manuel encontró esa casa y la compró porque estaba construida en un lugar de poder. Pero alguien más dijo que Silvio Manuel encontró la casa, le gustó, la compró y luego trajo el lugar de poder a ella. Personalmente, siento que Silvio Manuel trajo el poder. Siento que su impecabilidad mantuvo el lugar de poder en esa casa mientras él y sus compañeros vivieron allí. »
« Cuando llegó el momento de que se mudaran, el poder de ese lugar se desvaneció con ellos, y la casa se convirtió en lo que había sido antes de que Silvio Manuel la encontrara, una casa ordinaria. »
Mientras la Gorda hablaba, mi mente pareció aclararse más, pero no lo suficiente como para revelar lo que nos había pasado en esa casa que me llenaba de tanta tristeza. Sin saber por qué, estaba seguro de que tenía que ver con la mujer Nagual. ¿Dónde estaba ella?
La Gorda no respondió cuando le pregunté eso. Hubo un largo silencio. Se disculpó, diciendo que tenía que preparar el desayuno; ya era de mañana. Me dejó solo, con un corazón muy dolorido y pesado. La llamé de vuelta. Se enojó y tiró sus ollas al suelo. Entendí por qué.
En otra sesión de ensoñación juntos, nos adentramos aún más en las complejidades de la segunda atención. Esto tuvo lugar unos días después. La Gorda y yo, sin ninguna expectativa ni esfuerzo de ese tipo, nos encontramos de pie juntos. Intentó tres o cuatro veces en vano entrelazar su brazo con el mío. Me habló, pero su discurso era incomprensible. Sin embargo, supe que estaba diciendo que estábamos de nuevo en nuestros cuerpos de ensueño. Me advertía que todo movimiento debía provenir de nuestras secciones medias.
Como en nuestro último intento, no se presentó ninguna escena de ensoñación para nuestro examen, pero parecí reconocer un lugar físico que había visto en la ensoñación casi todos los días durante más de un año: era el valle del tigre dientes de sable.
Caminamos unas pocas yardas; esta vez nuestros movimientos no fueron bruscos ni explosivos. Realmente caminamos desde el vientre, sin ninguna acción muscular involucrada. La parte difícil fue mi falta de práctica; fue como la primera vez que monté en bicicleta. Me cansé fácilmente y perdí el ritmo, me volví vacilante e inseguro de mí mismo. Nos detuvimos. La Gorda también estaba desincronizada.
Comenzamos entonces a examinar lo que nos rodeaba. Todo tenía una realidad indiscutible, al menos para la vista. Estábamos en una zona escarpada con una vegetación extraña. No pude identificar los extraños arbustos que vi. Parecían pequeños árboles, de cinco a seis pies de altura. Tenían algunas hojas, que eran planas y gruesas, de color chartreuse, y flores enormes y preciosas, de color marrón oscuro con rayas doradas. Los tallos no eran leñosos, sino que parecían ligeros y flexibles, como juncos; estaban cubiertos de largas y formidables espinas en forma de aguja. Algunas plantas viejas y muertas que se habían secado y caído al suelo me dieron la impresión de que los tallos eran huecos.
El suelo era muy oscuro y parecía húmedo. Intenté agacharme para tocarlo, pero no logré moverme. La Gorda me hizo una seña para que usara mi sección media. Cuando lo hice, no tuve que agacharme para tocar el suelo; había algo en mí como un tentáculo que podía sentir. Pero no podía decir lo que estaba sintiendo. No había cualidades táctiles particulares en las que basar distinciones. El suelo que toqué parecía ser tierra, no para mi sentido del tacto sino para lo que parecía ser un núcleo visual en mí. Me sumergí entonces en un dilema intelectual. ¿Por qué la ensoñación parecería ser el producto de mi facultad visual? ¿Era por el predominio de lo visual en la vida diaria? Las preguntas no tenían sentido. No estaba en posición de responderlas, y todas mis preguntas solo servían para debilitar mi segunda atención.
La Gorda me sacó de mis deliberaciones embistiéndome. Experimenté una sensación como un golpe; un temblor me recorrió. Señaló hacia adelante. Como de costumbre, el tigre dientes de sable estaba tumbado en la cornisa donde siempre lo había visto. Nos acercamos hasta estar a apenas seis pies de la cornisa y tuvimos que levantar la cabeza para ver al tigre. Nos detuvimos. Se puso de pie. Su tamaño era estupendo, especialmente su anchura.
Sabía que la Gorda quería que nos escabulléramos alrededor del tigre para llegar al otro lado de la colina. Quería decirle que eso podría ser peligroso, pero no encontré la manera de transmitirle el mensaje. El tigre parecía enojado, excitado. Se agachó sobre sus patas traseras, como si se estuviera preparando para saltar sobre nosotros. Estaba aterrorizado.
La Gorda se volvió hacia mí, sonriendo. Entendí que me estaba diciendo que no sucumbiera a mi pánico, porque el tigre era solo una imagen fantasmal. Con un movimiento de cabeza, me animó a continuar. Sin embargo, a un nivel insondable, sabía que el tigre era una entidad, quizás no en el sentido fáctico de nuestro mundo diario, pero real no obstante. Y como la Gorda y yo estábamos ensoñando, habíamos perdido nuestra propia factualidad en el mundo. En ese momento estábamos a la par con el tigre: nuestra existencia también era fantasmal.
Dimos un paso más ante la insistencia fastidiosa de la Gorda. El tigre saltó de la cornisa. Vi su enorme cuerpo lanzándose por el aire, viniendo directamente hacia mí. Perdí la sensación de que estaba ensoñando; para mí, el tigre era real y me iban a despedazar. Un aluvión de luces, imágenes y los colores primarios más intensos que jamás había visto destellaron a mi alrededor. Desperté en mi estudio.
Después de que nos volvimos extremadamente proficientes en nuestro ensoñar juntos. Tuve entonces la certeza de que habíamos logrado asegurar nuestro desapego, y ya no teníamos prisa. El resultado de nuestros esfuerzos no fue lo que nos movió a actuar. Fue más bien una compulsión ulterior que nos dio el ímpetu para actuar impecablemente sin pensar en la recompensa. Nuestras sesiones posteriores fueron como la primera, excepto por la velocidad y la facilidad con la que entramos en el segundo estado de la ensoñación, la vigilia dinámica.
Nuestra competencia en el ensoñar juntos fue tal que lo repetimos con éxito cada noche. Sin ninguna intención de nuestra parte, nuestro ensoñar juntos se centró al azar en tres áreas: en las dunas de arena, en el hábitat del tigre dientes de sable y, lo más importante, en eventos pasados olvidados.
Cuando las escenas que nos confrontaban tenían que ver con eventos olvidados en los que la Gorda y yo habíamos desempeñado un papel importante, ella no tenía dificultad en entrelazar su brazo con el mío. Ese acto me daba una sensación irracional de seguridad. La Gorda explicó que satisfacía la necesidad de disipar la soledad absoluta que produce la segunda atención. Dijo que entrelazar los brazos promovía un estado de ánimo de objetividad y, como resultado, podíamos observar la actividad que tenía lugar en cada escena.
A veces nos veíamos obligados a formar parte de la actividad. Otras veces éramos completamente objetivos y observábamos la escena como si estuviéramos en un cine.
Cuando visitábamos las dunas de arena o el hábitat del tigre, no podíamos entrelazar los brazos. En esas ocasiones, nuestra actividad nunca era la misma dos veces. Nuestras acciones nunca eran premeditadas, sino que parecían ser reacciones espontáneas a situaciones nuevas.
Según la Gorda, la mayor parte de nuestro ensoñar juntos se agrupaba en tres categorías. La primera y con mucho la más grande era una recreación de eventos que habíamos vivido juntos. La segunda era una revisión que ambos hacíamos de eventos que solo yo había «vivido»; la tierra del tigre dientes de sable estaba en esta categoría. La tercera era una visita real a un reino que existía tal como lo veíamos en el momento de nuestra visita. Sostenía que esos montículos amarillos están presentes aquí y ahora, y que esa es la forma en que se ven y se mantienen siempre para el guerrero que viaja a ellos.
Quería discutir un punto con ella. Ella y yo habíamos tenido interacciones misteriosas con personas que habíamos olvidado, por razones inconcebibles para nosotros, pero a quienes, no obstante, habíamos conocido de hecho. El tigre dientes de sable, por otro lado, era una criatura de mi ensoñación. No podía concebir que ambos estuvieran en la misma categoría.
Antes de que tuviera tiempo de expresar mis pensamientos, obtuve su respuesta. Fue como si estuviera realmente dentro de mi mente, leyéndola como un texto.
« Están en la misma clase », dijo, y se rio nerviosamente. « No podemos explicar por qué hemos olvidado, o cómo es que estamos recordando ahora. No podemos explicar nada. El tigre dientes de sable está allí, en alguna parte. Nunca sabremos dónde. Pero, ¿por qué deberíamos preocuparnos por una inconsistencia inventada? Decir que uno es un hecho y el otro un sueño no tiene ningún significado para el otro yo. »
La Gorda y yo usamos el ensoñar juntos como un medio para alcanzar un mundo inimaginado de recuerdos ocultos. El ensoñar juntos nos permitió rememorar eventos que éramos incapaces de recuperar con nuestra memoria de la vida cotidiana. Cuando repasábamos esos eventos en nuestras horas de vigilia, se desencadenaban recuerdos aún más detallados. De esta manera, desenterramos, por así decirlo, masas de recuerdos que habían estado enterrados en nosotros. Nos llevó casi dos años de esfuerzo y concentración prodigiosos llegar a un mínimo de comprensión de lo que nos había sucedido.
Don Juan nos había dicho que los seres humanos están divididos en dos. El lado derecho, que él llamó el tonal, abarca todo lo que el intelecto puede concebir. El lado izquierdo, llamado el nagual, es un reino de características indescriptibles: un reino imposible de contener en palabras. El lado izquierdo quizás se comprende, si la comprensión es lo que tiene lugar, con el cuerpo total; de ahí su resistencia a la conceptualización.
Don Juan también nos había dicho que todas las facultades, posibilidades y logros de la brujería, desde los más simples hasta los más asombrosos, se encuentran en el propio cuerpo humano.
Tomando como base los conceptos de que estamos divididos en dos y de que todo está en el propio cuerpo, la Gorda propuso una explicación de nuestros recuerdos. Creía que durante los años de nuestra asociación con el Nagual Juan Matus, nuestro tiempo se dividió entre estados de conciencia normal, en el lado derecho, el tonal, donde prevalece la primera atención, y estados de conciencia acrecentada, en el lado izquierdo, el nagual, o el sitio de la segunda atención.
La Gorda pensaba que los esfuerzos del Nagual Juan Matus eran para llevarnos al otro yo por medio del autocontrol de la segunda atención a través de la ensoñación. Nos puso en contacto directo con la segunda atención, sin embargo, a través de la manipulación corporal. La Gorda recordó que él solía forzarla a pasar de un lado a otro empujando o masajeando su espalda. Dijo que a veces incluso le daba un golpe seco sobre o alrededor de su omóplato derecho. El resultado era su entrada en un estado extraordinario de claridad. Para la Gorda, parecía que todo en ese estado iba más rápido, y sin embargo nada en el mundo había cambiado.
Pasaron semanas después de que la Gorda me contara esto para que yo recordara que lo mismo había sido el caso conmigo. En cualquier momento, don Juan podría darme un golpe en la espalda. Siempre sentía el golpe en mi columna, en la parte alta entre mis omóplatos. Seguía una claridad extraordinaria. El mundo era el mismo, pero más nítido. Todo se destacaba por sí mismo. Puede que mis facultades de razonamiento estuvieran adormecidas por el golpe de don Juan, permitiéndome así percibir sin su intervención.
Permanecía lúcido indefinidamente o hasta que don Juan me diera otro golpe en el mismo lugar para hacerme volver a un estado de conciencia normal. Nunca me empujó ni me masajeó. Siempre fue un golpe seco y directo, no como el golpe de un puño, sino más bien una palmada que me dejaba sin aliento por un instante. Tenía que jadear y tomar largas y rápidas bocanadas de aire hasta que pudiera volver a respirar normalmente.
La Gorda informó del mismo efecto: todo el aire era expulsado de sus pulmones por el golpe del Nagual y tenía que respirar con mucha más fuerza para volver a llenarlos. La Gorda creía que la respiración era el factor más importante. En su opinión, las bocanadas de aire que tenía que tomar después de ser golpeada eran lo que marcaba la diferencia, pero no podía explicar de qué manera la respiración afectaría su percepción y conciencia. También dijo que nunca la golpeaban para devolverla a la conciencia normal; volvía a ella por sus propios medios, aunque sin saber cómo.
Sus comentarios me parecieron relevantes. De niño, e incluso de adulto, ocasionalmente me había quedado sin aire al caer de espaldas. Pero el efecto del golpe de don Juan, aunque me dejaba sin aliento, no era en absoluto así. No había dolor involucrado; en cambio, provocaba una sensación imposible de describir. Lo más cercano que puedo decir es que creaba una sensación como de sequedad en mí. Los golpes en mi espalda parecían secar mis pulmones y empañar todo lo demás. Luego, como había observado la Gorda, todo lo que se había vuelto borroso después del golpe del Nagual se volvía cristalino al respirar, como si la respiración fuera el catalizador, el factor más importante.
Lo mismo me sucedía en el camino de regreso a la conciencia de la vida cotidiana. El aire me era expulsado, el mundo que observaba se volvía neblinoso, y luego se aclaraba al llenar mis pulmones.
Otra característica de esos estados de conciencia acrecentada era la incomparable riqueza de la interacción personal, una riqueza que nuestros cuerpos entendían como una sensación de aceleración. Nuestro movimiento de vaivén entre los lados derecho e izquierdo nos facilitó darnos cuenta de que en el lado derecho se consume demasiada energía y tiempo en las acciones e interacciones de nuestra vida diaria. En el lado izquierdo, por otro lado, existe una necesidad inherente de economía y velocidad.
La Gorda no pudo describir qué era realmente esta velocidad, y yo tampoco. Lo mejor que podría decir sería que en el lado izquierdo podía captar el significado de las cosas con precisión y franqueza. Cada faceta de la actividad estaba libre de preliminares o introducciones. Actuaba y descansaba; avanzaba y retrocedía sin ninguno de los procesos de pensamiento que me son habituales. Esto era lo que la Gorda y yo entendíamos como aceleración.
La Gorda y yo discernimos en un momento que la riqueza de nuestra percepción en el lado izquierdo era una realización a posteriori. Nuestra interacción parecía rica a la luz de nuestra capacidad para recordarla. Tomamos conciencia entonces de que en estos estados de conciencia acrecentada habíamos percibido todo en un solo cúmulo, una masa voluminosa de detalles inextricables. Llamamos a esta capacidad de percibir todo a la vez intensidad. Durante años nos había resultado imposible examinar las partes constituyentes separadas de esos trozos de experiencia; habíamos sido incapaces de sintetizar esas partes en una secuencia que tuviera sentido para el intelecto. Como éramos incapaces de esas síntesis, no podíamos recordar. Nuestra incapacidad para recordar era en realidad una incapacidad para poner el recuerdo de nuestra percepción sobre una base lineal. No podíamos, por así decirlo, extender nuestras experiencias y organizarlas en un orden secuencial. Las experiencias estaban a nuestra disposición, pero al mismo tiempo eran imposibles de recuperar, pues estaban bloqueadas por un muro de intensidad.
La tarea de recordar, entonces, era propiamente la tarea de unir nuestros lados izquierdo y derecho, de reconciliar esas dos formas distintas de percepción en un todo unificado. Era la tarea de consolidar la totalidad de uno mismo reorganizando la intensidad en una secuencia lineal.
Se nos ocurrió que las actividades en las que recordábamos haber participado podrían no haber tardado mucho en realizarse, en términos de tiempo medido por el reloj. Debido a nuestra capacidad de percibir en términos de intensidad, es posible que solo hayamos tenido una sensación subliminal de largos pasajes de tiempo. La Gorda sentía que si podíamos reorganizar la intensidad en una secuencia lineal, creeríamos honestamente que habíamos vivido mil años.
El paso pragmático que don Juan tomó para ayudar en nuestra tarea de recordar fue hacernos interactuar con ciertas personas mientras estábamos en un estado de conciencia acrecentada. Tuvo mucho cuidado de no dejarnos ver a esas personas cuando estábamos en un estado de conciencia normal. De esta manera, creó las condiciones apropiadas para recordar.
Al completar nuestro recuerdo, la Gorda y yo entramos en un estado extraño. Teníamos un conocimiento detallado de las interacciones sociales que habíamos compartido con don Juan y sus compañeros. No eran recuerdos en el sentido de que yo recordaría un episodio de mi infancia; eran más que vívidas recolecciones momento a momento de eventos. Reconstruimos conversaciones que parecían reverberar en nuestros oídos, como si las estuviéramos escuchando. Ambos sentimos que era superfluo intentar especular sobre lo que nos estaba pasando. Lo que recordábamos, desde el punto de vista de nuestros yoes experienciales, estaba ocurriendo ahora. Tal era el carácter de nuestro recuerdo.
Finalmente, la Gorda y yo pudimos responder a las preguntas que tanto nos habían acosado. Recordamos quién era la mujer Nagual, dónde encajaba entre nosotros, cuál había sido su papel. Dedujimos, más que recordamos, que habíamos pasado cantidades iguales de tiempo con don Juan y don Genaro en estados de conciencia normales, y con don Juan y sus otros compañeros en estados de conciencia acrecentada. Recapturamos cada matiz de esas interacciones, que habían sido veladas por la intensidad.
Tras una revisión reflexiva de lo que habíamos encontrado, nos dimos cuenta de que habíamos unido los dos lados de nosotros mismos de una manera mínima. Nos dirigimos entonces a otros temas, nuevas preguntas que habían llegado a tener prioridad sobre las antiguas. Había tres temas, tres preguntas, que resumían todas nuestras preocupaciones. ¿Quién era don Juan y quiénes eran sus compañeros? ¿Qué nos habían hecho realmente? ¿Y a dónde se habían ido todos ellos?
(Carlos Castaneda, El Don del Águila)
