« ¿Qué nos está pasando, Gorda? » le pregunté después de que los otros se habían ido a casa.
« Nuestros cuerpos están recordando, pero no logro entender qué », dijo.
« ¿Crees en los recuerdos de Lydia, Nestor y Benigno? »
« Claro. Son gente muy seria. No dicen cosas así por que sí. »
« Pero lo que dicen es imposible. Tú me crees, ¿verdad, Gorda? »
« Creo que no recuerdas, pero entonces… »
No terminó. Se acercó a mi lado y comenzó a susurrarme al oído. Dijo que había algo que el Nagual Juan Matus le había hecho prometer que guardaría para sí misma hasta que fuera el momento adecuado, una carta de triunfo para usar solo cuando no hubiera otra salida. Añadió en un susurro dramático que el Nagual había previsto su nuevo arreglo de vivienda, que fue el resultado de que yo llevara a Josefina a Tula para estar con Pablito. Dijo que había una remota posibilidad de que pudiéramos tener éxito como grupo si seguíamos el orden natural de esa organización. La Gorda explicó que, como estábamos divididos en parejas, formábamos un organismo vivo. Éramos una serpiente, una serpiente de cascabel. La serpiente tenía cuatro secciones y estaba dividida en dos mitades longitudinales, masculina y femenina. Dijo que ella y yo formábamos la primera sección de la serpiente, la cabeza. Era una cabeza fría, calculadora y venenosa. La segunda sección, formada por Nestor y Lydia, era el corazón firme y justo de la serpiente. La tercera era el vientre, un vientre cambiante, malhumorado y poco fiable, formado por Pablito y Josefina. Y la cuarta sección, la cola, donde se encontraba el cascabel, estaba formada por la pareja que en la vida real podía parlotear en su lengua tzotzil durante horas, Benigno y Rosa.
La Gorda se enderezó de la posición que había adoptado para susurrarme al oído. Me sonrió y me dio una palmada en la espalda.
« Eligio dijo una palabra que finalmente me vino a la mente », continuó. « Josefina está de acuerdo conmigo en que dijo la palabra « sendero » una y otra vez. ¡Vamos a ir por un sendero! »
Sin darme la oportunidad de hacerle ninguna pregunta, dijo que iba a dormir un rato y luego reuniría a todos para ir de viaje.
Partimos antes de la medianoche, caminando bajo una brillante luz de luna. Todos los demás se habían mostrado reacios a ir al principio, pero la Gorda les esbozó con gran habilidad la supuesta descripción de la serpiente de don Juan. Antes de empezar, Lydia sugirió que nos proveyéramos de suministros por si el viaje resultaba ser largo. La Gorda desestimó su sugerencia alegando que no teníamos idea de la naturaleza del viaje. Dijo que el Nagual Juan Matus le había señalado una vez el comienzo de un sendero y le había dicho que, en la oportunidad adecuada, deberíamos situarnos en ese lugar y dejar que el poder del sendero se nos revelara. La Gorda añadió que no era un sendero de cabras ordinario, sino una línea natural en la tierra que, según el Nagual, nos daría fuerza y conocimiento si podíamos seguirla y convertirnos en uno con ella.
Nos movimos bajo un liderazgo mixto. La Gorda suministró el ímpetu y Nestor conocía el terreno real. Nos llevó a un lugar en las montañas. Nestor tomó el relevo entonces y localizó un sendero. Nuestra formación era evidente, la cabeza tomando la delantera y los demás organizándose según el modelo anatómico de una serpiente: corazón, intestinos y cola. Los hombres estaban a la derecha de las mujeres. Cada pareja estaba a cinco pies detrás de la que tenían delante.
Caminamos tan rápida y silenciosamente como pudimos. Hubo perros ladrando durante un tiempo; a medida que subíamos más alto en las montañas, solo se oía el sonido de los grillos. Caminamos durante un buen rato. De repente, la Gorda se detuvo y me agarró del brazo. Señaló hacia adelante. A veinte o treinta yardas de distancia, justo en medio del sendero, estaba la voluminosa silueta de un hombre enorme, de más de siete pies de altura. Nos estaba bloqueando el paso. Nos agrupamos en un apretado montón. Nuestros ojos estaban fijos en la forma oscura. No se movió. Después de un rato, solo Nestor avanzó unos pasos hacia él. Solo entonces se movió la figura. Vino hacia nosotros. Gigantesco como era, se movía ágilmente.
Nestor regresó corriendo. En el momento en que se unió a nosotros, el hombre se detuvo. Audazmente, la Gorda dio un paso hacia él. El hombre dio un paso hacia nosotros. Era evidente que si seguíamos avanzando, íbamos a chocar con el gigante. No éramos rivales para lo que fuera. Sin esperar a probarlo, tomé la iniciativa y retiré a todos y los alejé rápidamente de ese lugar.
Regresamos a la casa de la Gorda en total silencio. Nos llevó horas llegar. Estábamos completamente exhaustos. Cuando estuvimos sentados a salvo en su habitación, la Gorda habló.
« Estamos condenados », me dijo. « No quisiste que siguiéramos adelante. Esa cosa que vimos en el sendero era uno de tus aliados, ¿verdad? Salen de su escondite cuando los sacas. »
No respondí. No tenía sentido protestar. Recordé las innumerables veces que había creído que don Juan y don Genaro estaban confabulados. Pensaba que mientras don Juan me hablaba en la oscuridad, don Genaro se ponía un disfraz para asustarme, y don Juan insistiría en que era un aliado. La idea de que había aliados o entidades sueltas que escapan a nuestra atención cotidiana me había parecido demasiado descabellada. Pero luego había vivido para descubrir que los aliados de la descripción de don Juan existían de hecho; había, como él había dicho, entidades sueltas en el mundo.
En un arrebato autoritario, raro en mí en mi vida cotidiana, me puse de pie y le dije a la Gorda y al resto que tenía una propuesta para ellos y que podían tomarla o dejarla. Si estaban listos para mudarse de allí, yo estaba dispuesto a asumir la responsabilidad de llevarlos a otro lugar. Si no estaban listos, me sentiría exonerado de cualquier compromiso futuro con ellos.
Sentí una oleada de optimismo y certeza. Ninguno de ellos dijo nada. Me miraron en silencio, como si estuvieran evaluando internamente mis declaraciones.
« ¿Cuánto tiempo les llevaría preparar su equipo? » les pregunté.
« No tenemos equipo », dijo la Gorda. « Iremos como estamos. Y podemos irnos ahora mismo si es necesario. Pero si podemos esperar tres días más, todo será mejor para nosotros. »
« ¿Y las casas que tienen? » pregunté.
« Soledad se encargará de eso », dijo.
Era la primera vez que se mencionaba el nombre de Doña Soledad desde la última vez que la vi. Estaba tan intrigado que olvidé momentáneamente el drama del momento. Me senté. La Gorda dudaba en responder a mis preguntas sobre Doña Soledad. Nestor tomó el relevo y dijo que Doña Soledad estaba por allí, pero que ninguno de ellos sabía mucho sobre sus actividades. Iba y venía sin avisar a nadie, siendo el acuerdo entre ellos que cuidarían de su casa y viceversa. Doña Soledad sabía que tendrían que irse tarde o temprano, y asumiría la responsabilidad de hacer lo que fuera necesario para disponer de sus propiedades.
« ¿Cómo se lo harán saber? » pregunté.
« Ese es el departamento de la Gorda », dijo Nestor. « No sabemos dónde está. »
« ¿Dónde está Doña Soledad, Gorda? » le pregunté.
« ¿Cómo diablos voy a saberlo? » me espetó la Gorda.
« Pero tú eres la que la llama », dijo Nestor.
La Gorda me miró. Fue una mirada casual, pero me dio un escalofrío. Reconocí esa mirada, pero ¿de dónde? Las profundidades de mi cuerpo se agitaron; mi plexo solar tenía una solidez que nunca antes había sentido. Mi diafragma parecía empujar hacia arriba por sí solo. Estaba reflexionando si debía acostarme cuando de repente me encontré de pie.
« La Gorda no sabe », dije. « Solo yo sé dónde está. »
Todos se sorprendieron, yo quizás más que nadie. Había hecho la declaración sin ningún fundamento racional. En el momento en que la expresaba, sin embargo, había tenido la convicción perfecta de que sabía dónde estaba. Fue como un destello que cruzó mi conciencia. Vi una zona montañosa con picos muy escarpados y áridos; un terreno escabroso, desolado y frío. Tan pronto como hube hablado, mi siguiente pensamiento consciente fue que debía haber visto ese paisaje en una película y que la presión de estar con esta gente me estaba causando un colapso nervioso.
Les pedí disculpas por mistificarlos de una manera tan flagrante aunque involuntaria. Me senté de nuevo.
« ¿Quieres decir que no sabes por qué dijiste eso? » me preguntó Nestor.
Había elegido sus palabras con cuidado. Lo natural, al menos para mí, habría sido decir: « Entonces, realmente no sabes dónde está ». Les dije que algo desconocido se había apoderado de mí. Describí el terreno que había visto y la certeza que había tenido de que Doña Soledad estaba allí.
« Eso nos pasa con bastante frecuencia », dijo Nestor.
Me volví hacia la Gorda y ella asintió con la cabeza. Pedí una explicación.
« Estas cosas locas y confusas siguen viniendo a nuestras mentes », dijo la Gorda. « Pregúntale a Lydia, o a Rosa, o a Josefina. »
Desde que habían entrado en su nuevo arreglo de vivienda, Lydia, Rosa y Josefina no me habían hablado mucho. Se habían limitado a saludos y comentarios casuales sobre la comida o el clima.
Lydia evitó mis ojos. Murmuró que a veces pensaba que recordaba otras cosas.
« A veces puedo odiarte de verdad », me dijo. « Pienso que te estás haciendo el estúpido. Luego recuerdo que estuviste muy enfermo por nuestra culpa. ¿Fuiste tú? »
« Por supuesto que fue él », dijo Rosa. « Yo también recuerdo cosas. Recuerdo a una señora que fue amable conmigo. Me enseñó a mantenerme limpia, y este Nagual me cortó el pelo por primera vez, mientras la señora me sostenía, porque tenía miedo. Esa señora me amaba. Me abrazaba todo el tiempo. Era muy alta. Recuerdo que mi cara estaba en su pecho cuando me abrazaba. Fue la única persona que se preocupó por mí. Habría ido con gusto a la muerte por ella. »
« ¿Quién era esa señora, Rosa? » preguntó la Gorda con la respiración contenida.
Rosa me señaló con un movimiento de barbilla, un gesto cargado de abatimiento y desprecio.
« Él sabe », dijo.
Todos me miraron fijamente, esperando una respuesta. Me enojé y le grité a Rosa que no tenía por qué hacer declaraciones que eran en realidad acusaciones. No les estaba mintiendo de ninguna manera.
Rosa no se inmutó por mi arrebato. Explicó con calma que recordaba a la señora diciéndole que yo volvería algún día, después de que me hubiera recuperado de mi enfermedad. Rosa entendió que la señora me estaba cuidando, ayudándome a recuperar la salud; por lo tanto, yo tenía que saber quién era y dónde estaba, ya que parecía haberme recuperado.
« ¿Qué tipo de enfermedad tuve, Rosa? » le pregunté.
« Te enfermaste porque no podías sostener tu mundo », dijo con total convicción. « Alguien me dijo, creo que hace mucho tiempo, que no estabas hecho para nosotros, tal como Eligio le dijo a la Gorda en la ensoñación. Nos dejaste por eso y Lydia nunca te lo perdonó. Te odiará más allá de este mundo. »
Lydia protestó diciendo que sus sentimientos por mí no tenían nada que ver con lo que Rosa decía. Simplemente era de mal genio y se enojaba fácilmente con mis estupideces.
Le pregunté a Josefina si también se acordaba de mí.
« ¡Claro que sí! » dijo con una sonrisa. « Pero ya me conoces, estoy loca. No puedes confiar en mí. No soy fiable. »
La Gorda insistió en oír lo que Josefina recordaba. Josefina estaba decidida a no decir nada y discutieron de un lado a otro; finalmente, Josefina me habló.
« ¿De qué sirve toda esta charla sobre recordar? Es solo charla », dijo. « Y no vale un comino. »
Josefina parecía haber marcado un punto con todos nosotros. No había más que decir. Se estaban levantando para irse después de haber estado sentados en un educado silencio durante unos minutos.
« Recuerdo que me compraste ropa bonita », me dijo de repente Josefina. « ¿No te acuerdas cuando me caí por las escaleras en una tienda? Casi me rompo la pierna y tuviste que sacarme en brazos. »
Todos se sentaron de nuevo y mantuvieron los ojos fijos en Josefina.
« También recuerdo a una mujer loca », continuó. « Quería pegarme y solía perseguirme por todas partes hasta que te enojaste y la detuviste. »
Me sentí exasperado. Todos parecían estar pendientes de las palabras de Josefina cuando ella misma nos había dicho que no confiáramos en ella porque estaba loca. Tenía razón. Su recuerdo era una pura aberración para mí.
« También sé por qué te enfermaste », continuó. « Yo estaba allí. Pero no recuerdo dónde. Te llevaron más allá de ese muro de niebla para encontrar a esta estúpida Gorda. Supongo que debió haberse perdido. No pudiste volver. Cuando te sacaron, estabas casi muerto. »
El silencio que siguió a sus revelaciones fue opresivo. Tenía miedo de preguntar cualquier cosa.
« No recuerdo por qué diablos fue allí, ni quién te trajo de vuelta », continuó Josefina. « Sí recuerdo que estabas enfermo y ya no me reconocías. Esta estúpida Gorda jura que no te conocía cuando viniste por primera vez a esta casa hace unos meses. Yo te reconocí de inmediato. Recordé que eras el Nagual que se enfermó. ¿Quieres saber algo? Creo que estas mujeres solo se están dando gusto. Y los hombres también, especialmente ese estúpido Pablito. Tienen que recordar, ellos también estaban allí. »
« ¿Recuerdas dónde estábamos? » le pregunté.
« No. No puedo », dijo Josefina. « Lo sabré si me llevas allí, sin embargo. Cuando todos estábamos allí, solían llamarnos los borrachos porque estábamos atontados. Yo era la menos mareada de todos, así que recuerdo bastante bien. »
« ¿Quién nos llamaba borrachos? » le pregunté.
« A ti no, solo a nosotros », respondió Josefina. « No sé quién. El Nagual Juan Matus, supongo. »
Los miré y cada uno de ellos evitó mis ojos.
« Estamos llegando al final », murmuró Nestor, como si hablara consigo mismo. « Nuestro final nos está mirando a los ojos. »
Parecía estar al borde de las lágrimas.
« Debería estar contento y orgulloso de que hayamos llegado al final », continuó. « Sin embargo, estoy triste. ¿Puedes explicar eso, Nagual? »
De repente, todos se pusieron tristes. Incluso la desafiante Lydia estaba triste.
« ¿Qué les pasa a todos ustedes? » pregunté en tono jovial. « ¿De qué final están hablando? »
« Creo que todos saben de qué final se trata », dijo Nestor. « Últimamente, he estado teniendo sentimientos extraños. Algo nos está llamando. Y no nos soltamos como deberíamos. Nos aferramos. »
Pablito tuvo un verdadero momento de galantería y dijo que la Gorda era la única entre ellos que no se aferraba a nada. El resto de ellos, me aseguró, eran egoístas casi sin remedio.
« El Nagual Juan Matus dijo que cuando sea hora de irse, tendremos una señal », dijo Nestor. « Algo que realmente nos guste se presentará y nos llevará. »
« Dijo que no tiene que ser algo grandioso », añadió Benigno. « Cualquier cosa que nos guste servirá. »
« Para mí, la señal vendrá en forma de los soldados de plomo que nunca tuve », me dijo Nestor. « Una fila de Húsares a caballo vendrá a llevarme. ¿Qué será para ti? »
Recordé a don Juan diciéndome una vez que la muerte podría estar detrás de cualquier cosa imaginable, incluso detrás de un punto en mi bloc de notas. Me dio entonces la metáfora definitiva de mi muerte. Le había contado que una vez, mientras caminaba por Hollywood Boulevard en Los Ángeles, había oído el sonido de una trompeta tocando una vieja y estúpida melodía popular. La música provenía de una tienda de discos al otro lado de la calle. Nunca había oído un sonido más hermoso. Me quedé extasiado. Tuve que sentarme en la acera. El sonido límpido y metálico de esa trompeta iba directamente a mi cerebro. Lo sentí justo encima de mi sien derecha. Me calmó hasta que me embriagué con él. Cuando concluyó, supe que no habría forma de repetir esa experiencia, y tuve suficiente desapego para no precipitarme a la tienda a comprar el disco y un equipo de música para tocarlo.
Don Juan dijo que había sido una señal que me habían dado los poderes que rigen el destino de los hombres. Cuando llegue el momento de que deje el mundo, en cualquier forma que sea, oiré el mismo sonido de esa trompeta, la misma melodía estúpida, el mismo trompetista sin igual.
Al día siguiente fue un día frenético para ellos. Parecían tener un sinfín de cosas que hacer. La Gorda dijo que todas sus tareas eran personales y debían ser realizadas por cada uno de ellos sin ninguna ayuda. Agradecí estar solo. Yo también tenía cosas que resolver. Conduje hasta el pueblo cercano que me había perturbado tan profundamente. Fui directamente a la casa que había ejercido tal fascinación sobre la Gorda y sobre mí; llamé a la puerta. Una señora respondió. Inventé una historia de que había vivido en esa casa de niño y quería volver a verla. Era una mujer muy amable. Me dejó recorrer la casa, disculpándose profusamente por un desorden inexistente.
Había una gran cantidad de recuerdos ocultos en esa casa. Estaban allí, podía sentirlos, pero no podía recordar nada.
Al día siguiente, la Gorda se fue al amanecer; esperaba que estuviera fuera todo el día, pero regresó al mediodía. Parecía muy alterada.
« Soledad ha vuelto y quiere verte », dijo secamente.
Sin ninguna palabra de explicación, me llevó a la casa de Doña Soledad. Doña Soledad estaba de pie junto a la puerta. Parecía más joven y más fuerte que la última vez que la había visto. Solo guardaba un ligero parecido con la señora que había conocido años antes.
La Gorda parecía estar a punto de llorar. La tensión que estábamos atravesando hacía que su estado de ánimo fuera perfectamente comprensible para mí. Se fue sin decir una palabra.
Doña Soledad dijo que solo tenía un poco de tiempo para hablar conmigo y que iba a usar cada minuto. Era extrañamente deferente. Había un tono de cortesía en cada palabra que decía.
Hice un gesto para interrumpirla y hacer una pregunta. Quería saber dónde había estado. Me rechazó de la manera más delicada. Dijo que había elegido sus palabras con cuidado y que la falta de tiempo solo le permitiría decir lo esencial.
Me miró a los ojos por un momento que pareció antinaturalmente largo. Eso me molestó. Podría haber hablado conmigo y respondido algunas preguntas en el mismo lapso de tiempo. Rompió su silencio y dijo lo que pensé que eran absurdos. Dijo que me había atacado como yo le había pedido, el día que cruzamos las líneas paralelas por primera vez, y que solo esperaba que su ataque hubiera sido efectivo y hubiera servido a su propósito. Quise gritar que nunca le había pedido que hiciera tal cosa. No sabía nada de líneas paralelas y lo que decía era una tontería. Presionó mis labios con su mano. Retrocedí automáticamente. Parecía triste. Dijo que no había manera de que habláramos porque en ese momento estábamos en dos líneas paralelas y ninguno de los dos tenía la energía para cruzar; solo sus ojos podían decirme su estado de ánimo.
Sin ninguna razón, empecé a sentirme relajado, algo dentro de mí se sintió a gusto. Noté que las lágrimas rodaban por mis mejillas. Y entonces una sensación de lo más increíble se apoderó de mí por un momento, un momento corto pero lo suficientemente largo como para sacudir los cimientos de mi conciencia, o de mi persona, o de lo que pienso y siento que soy yo mismo. Durante ese breve momento supe que éramos muy cercanos en propósito y temperamento. Nuestras circunstancias eran similares. Quería reconocerle que había sido una lucha ardua, pero la lucha aún no había terminado. Nunca terminaría. Se estaba despidiendo porque, siendo la guerrera impecable que era, sabía que nuestros caminos nunca volverían a cruzarse. Habíamos llegado al final de un sendero. Una ola perdida de afiliación, de parentesco, brotó de algún rincón oscuro e inimaginable de mí mismo. Ese destello fue como una carga eléctrica en mi cuerpo. La abracé; mi boca se movía, diciendo cosas que no tenían ningún significado para mí. Sus ojos se iluminaron. También decía algo que no podía entender. La única sensación que era clara para mí, que había cruzado las líneas paralelas, no tenía ningún significado pragmático. Había una angustia reprimida dentro de mí empujando hacia afuera. Alguna fuerza inexplicable me estaba partiendo en dos. No podía respirar y todo se volvió negro.
Sentí que alguien me movía, sacudiéndome suavemente. El rostro de la Gorda se enfocó. Estaba acostado en la cama de Doña Soledad y la Gorda estaba sentada a mi lado. Estábamos solos.
« ¿Dónde está ella? » pregunté.
« Se ha ido », respondió la Gorda.
Quería contarle todo a la Gorda. Me detuvo. Abrió la puerta. Todos los aprendices estaban afuera esperándome. Se habían puesto su ropa más andrajosa. La Gorda explicó que habían rasgado todo lo que tenían. Era tarde. Había estado dormido durante horas. Sin hablar, caminamos hasta la casa de la Gorda, donde había aparcado mi coche. Se metieron dentro como niños en un paseo de domingo.
Antes de entrar en el coche, me quedé contemplando el valle. Mi cuerpo giró lentamente y describió un círculo completo, como si tuviera una voluntad y un propósito propios. Sentí que estaba capturando la esencia de ese lugar. Quería guardarla conmigo porque sabía inequívocamente que nunca en esta vida volvería a verla.
Los otros ya debían haberlo hecho. Estaban libres de melancolía, reían, bromeaban entre ellos.
Arranqué el coche y me fui. Cuando llegamos a la última curva de la carretera, el sol se estaba poniendo, y la Gorda me gritó que parara. Salió y corrió hacia una pequeña colina al lado de la carretera. La subió y echó un último vistazo a su valle. Extendió los brazos hacia él y lo inspiró.
El viaje de bajada por esas montañas fue extrañamente corto y completamente sin incidentes. Todos estaban en silencio. Intenté entablar una conversación con la Gorda, pero se negó rotundamente. Dijo que las montañas, siendo posesivas, reclamaban la propiedad sobre ellos, y que si no ahorraban su energía, las montañas nunca los dejarían ir.
Una vez que llegamos a las tierras bajas, se animaron más, especialmente la Gorda. Parecía estar rebosante de energía. Incluso ofreció información sin que yo la incitara. Una de sus declaraciones fue que el Nagual Juan Matus le había dicho, y Soledad lo había confirmado, que había otro lado de nosotros. Al oírlo, el resto de ellos se unió con preguntas y comentarios. Estaban desconcertados por sus extraños recuerdos de eventos que lógicamente no podrían haber tenido lugar. Como algunos de ellos me habían conocido solo meses antes, recordarme en el pasado remoto era algo que superaba los límites de su razón.
Les conté entonces sobre mi encuentro con Doña Soledad. Describí mi sensación de haberla conocido íntimamente antes, y mi sensación de haber cruzado inequívocamente lo que ella llamó las líneas paralelas. Reaccionaron con confusión a mi declaración; parecía que habían oído el término antes, pero no estaba seguro de que todos entendieran lo que significaba. Para mí era una metáfora. No podía asegurar que fuera lo mismo para ellos.
Cuando estábamos entrando en la ciudad de Oaxaca, expresaron el deseo de visitar el lugar donde la Gorda había dicho que don Juan y don Genaro desaparecieron. Conduje directamente al lugar. Salieron corriendo del coche y parecieron orientarse, olfateando algo, buscando pistas. La Gorda señaló en la dirección que creía que habían ido.
« Has cometido un terrible error, Gorda », dijo Nestor en voz alta. « Eso no es el este, es el norte. »
La Gorda protestó y defendió su opinión. Las mujeres la respaldaron, y también Pablito. Benigno no se comprometió; siguió mirándome como si yo fuera a dar la respuesta, lo cual hice. Consulté un mapa de la ciudad de Oaxaca que tenía en el coche. La dirección que la Gorda señalaba era efectivamente el norte.
Nestor comentó que había sentido todo el tiempo que su partida de su pueblo no fue prematura ni forzada de ninguna manera; el momento fue el adecuado. Los otros no, y su vacilación surgió del error de juicio de la Gorda. Habían creído, como ella misma, que el Nagual había señalado hacia su pueblo natal, lo que significaba que debían quedarse quietos. Admití, como una ocurrencia tardía, que en el análisis final yo era el culpable porque, aunque tenía el mapa, no lo había usado en ese momento.
Mencioné entonces que había olvidado decirles que uno de los hombres, el que había pensado por un momento que era don Genaro, nos había hecho una seña con un movimiento de cabeza. Los ojos de la Gorda se abrieron con genuina sorpresa, o incluso alarma. No había detectado el gesto, dijo. La seña había sido solo para mí.
« ¡Eso es! » exclamó Nestor. « ¡Nuestros destinos están sellados! »
Se volvió para dirigirse a los otros. Todos hablaban a la vez. Hizo gestos frenéticos con las manos para calmarlos.
« Solo espero que todos ustedes hayan hecho lo que tenían que hacer como si nunca fueran a volver », dijo. « Porque nunca vamos a volver. »
« ¿Nos estás diciendo la verdad? » me preguntó Lydia con una mirada feroz en los ojos, mientras los otros me miraban expectantes.
Les aseguré que no tenía ninguna razón para inventarlo. El hecho de que viera a ese hombre haciéndome un gesto con la cabeza no tenía ningún significado para mí. Además, ni siquiera estaba convencido de que esos hombres fueran don Juan y don Genaro.
« Eres muy astuto », dijo Lydia. « Puede que nos estés diciendo esto para que te sigamos dócilmente. »
« Un momento », dijo la Gorda. « Este Nagual puede ser tan astuto como quieras, pero nunca haría algo así. »
Todos empezaron a hablar a la vez. Traté de mediar y tuve que gritar por encima de sus voces que lo que había visto no importaba de todos modos.
Nestor explicó muy cortésmente que Genaro les había dicho que cuando llegara el momento de dejar su valle, él de alguna manera se lo haría saber con un movimiento de cabeza. Se calmaron cuando dije que si sus destinos estaban sellados por ese evento, también lo estaba el mío; todos íbamos hacia el norte.
Nestor luego nos llevó a un lugar de alojamiento, una pensión donde se quedaba cuando hacía negocios en la ciudad. Sus ánimos estaban altos, de hecho, demasiado altos para mi comodidad. Incluso Lydia me abrazó, disculpándose por ser tan difícil. Explicó que había creído a la Gorda y por lo tanto no se había molestado en cortar sus lazos eficazmente. Josefina y Rosa estaban eufóricas y me daban palmaditas en la espalda una y otra vez. Quería hablar con la Gorda. Necesitaba discutir nuestro curso de acción. Pero no había forma de estar a solas con ella esa noche.
Nestor, Pablito y Benigno se fueron temprano por la mañana para hacer algunos recados. Lydia, Rosa y Josefina también salieron de compras. La Gorda me pidió que la ayudara a comprar su ropa nueva. Quería que yo eligiera un vestido para ella, el perfecto para darle la confianza en sí misma que necesitaba para ser una guerrera fluida. No solo encontré un vestido, sino un conjunto completo: zapatos, medias y lencería.
La llevé a dar un paseo. Deambulamos por el centro de la ciudad como dos turistas, mirando a los indios con sus trajes regionales. Siendo una guerrera sin forma, ya estaba perfectamente a gusto con su elegante atuendo. Se veía deslumbrante. Era como si nunca se hubiera vestido de otra manera. Era yo quien no podía acostumbrarme.
Las preguntas que quería hacerle a la Gorda, que deberían haber brotado de mí, eran imposibles de formular. No tenía idea de qué preguntarle. Le dije con total seriedad que su nueva apariencia me estaba afectando. Muy sobriamente, dijo que el cruce de fronteras era lo que me había afectado.
« Cruzamos algunas fronteras anoche », dijo. « Soledad me dijo qué esperar, así que estaba preparada. Pero tú no. »
Comenzó a explicar suave y lentamente que habíamos cruzado algunas fronteras de afecto la noche anterior. Enunciaba cada sílaba como si estuviera hablando con un niño o un extranjero. Pero no podía concentrarme. Regresamos a nuestro alojamiento. Necesitaba descansar, pero terminé saliendo de nuevo. Lydia, Rosa y Josefina no habían podido encontrar nada y querían algo como el conjunto de la Gorda.
A media tarde estaba de vuelta en la pensión admirando a las hermanitas. Rosa tenía dificultades para caminar con zapatos de tacón alto. Bromeábamos sobre sus pies cuando la puerta se abrió lentamente y Nestor hizo una entrada dramática. Llevaba un traje azul oscuro a medida, camisa rosa claro y corbata azul. Su pelo estaba cuidadosamente peinado y un poco esponjoso, como si lo hubieran secado con secador. Miró a las mujeres y las mujeres lo miraron a él. Pablito entró, seguido de Benigno. Ambos estaban apuestos. Sus zapatos eran nuevos y sus trajes parecían hechos a medida.
No podía superar la adaptación de todos a la ropa de ciudad. Me recordaban mucho a don Juan. Quizás me sorprendió tanto ver a los tres Genaros con ropa de ciudad como me había sorprendido ver a don Juan con un traje, pero acepté su cambio al instante. Por otro lado, aunque no me sorprendió la transformación de las mujeres, por alguna razón no podía acostumbrarme a ella.
Pensé que los Genaros debían haber tenido una racha de suerte de brujos para encontrar tallas tan perfectas. Se rieron cuando me oyeron hablar maravillas de su suerte. Nestor dijo que un sastre les había hecho los trajes meses antes.
« Cada uno tenemos otro traje », me dijo. « Incluso tenemos maletas de cuero. Sabíamos que nuestro tiempo en estas montañas había terminado. ¡Estamos listos para irnos! Por supuesto, primero tienes que decirnos a dónde. Y también cuánto tiempo nos vamos a quedar aquí. »
Explicó que tenía viejas cuentas de negocios que tenía que cerrar y necesitaba tiempo. La Gorda intervino y con gran certeza y autoridad declaró que esa noche iríamos tan lejos como el poder lo permitiera; en consecuencia, tenían hasta el final del día para resolver sus asuntos.
Nestor y Pablito dudaron en la puerta. Me miraron, esperando confirmación. Pensé que lo menos que podía hacer era ser honesto con ellos, pero la Gorda me interrumpió justo cuando iba a decir que estaba en el limbo sobre qué íbamos a hacer exactamente.
« Nos encontraremos en el banco del Nagual al atardecer », dijo. « Partiremos desde allí. Deberíamos hacer lo que tengamos o queramos hacer hasta entonces, sabiendo que nunca más en esta vida volveremos. »
La Gorda y yo nos quedamos solos después de que todos se fueron. En un movimiento brusco y torpe, se sentó en mi regazo. Era tan ligera que podía hacer temblar su delgado cuerpo contrayendo los músculos de mis pantorrillas. Su pelo tenía un perfume peculiar. Bromeé diciendo que el olor era insoportable. Ella reía y temblaba cuando, de la nada, me vino un sentimiento, ¿un recuerdo? De repente tuve a otra Gorda en mi regazo, gorda, el doble del tamaño de la Gorda que conocía. Su cara era redonda y yo bromeaba sobre el perfume de su pelo. Tuve la sensación de que la estaba cuidando.
El impacto de ese recuerdo espurio me hizo levantarme. La Gorda cayó ruidosamente al suelo. Describí lo que había « recordado ». Le dije que la había visto como una mujer gorda solo una vez, y tan brevemente que no tenía idea de sus rasgos, y sin embargo acababa de tener una visión de su rostro cuando era gorda.
No hizo ningún comentario. Se quitó la ropa y volvió a ponerse su viejo vestido.
« Todavía no estoy lista para ello », dijo, señalando su nuevo atuendo. « Todavía tenemos una cosa más que hacer antes de ser libres. Según las instrucciones del Nagual Juan Matus, todos debemos sentarnos juntos en un lugar de poder de su elección. »
« ¿Dónde está ese lugar? »
« En algún lugar de las montañas por aquí. Es como una puerta. El Nagual me dijo que había una grieta natural en ese lugar. Dijo que ciertos lugares de poder son agujeros en este mundo; si no tienes forma, puedes pasar por uno de esos agujeros hacia lo desconocido, hacia otro mundo. Ese mundo y este mundo en el que vivimos están en dos líneas paralelas. Es probable que todos hayamos sido llevados a través de esas líneas en un momento u otro, pero no lo recordamos. Eligio está en ese otro mundo. A veces lo alcanzamos a través de la ensoñación. Josefina, por supuesto, es la mejor ensoñadora entre nosotros. Cruza esas líneas todos los días, pero al estar loca, eso la hace indiferente, incluso tonta, así que Eligio me ayudó a cruzar esas líneas pensando que yo era más inteligente, y resulté ser igual de tonta. Eligio quiere que recordemos nuestro lado izquierdo. Soledad me dijo que el lado izquierdo es la línea paralela a la que vivimos ahora. Así que si quiere que lo recordemos, debemos haber estado allí. Y no en la ensoñación, tampoco. Por eso todos recordamos cosas raras de vez en cuando. »
Sus conclusiones eran lógicas dadas las premisas con las que trabajaba. Sabía de lo que hablaba; esos recuerdos ocasionales y no solicitados apestaban a la realidad de la vida cotidiana y, sin embargo, no podíamos encontrarles una secuencia temporal, ninguna apertura en el continuo de nuestras vidas donde pudiéramos encajarlos.
La Gorda se reclinó en la cama. Había una mirada preocupada en sus ojos.
« Lo que me molesta es qué hacer para encontrar ese lugar de poder », dijo. « Sin él no hay viaje posible para nosotros. »
« Lo que me preocupa es a dónde los voy a llevar a todos y qué voy a hacer con ustedes », dije.
« Soledad me dijo que iremos tan al norte como la frontera », dijo la Gorda. « Algunos de nosotros quizás incluso más al norte. Pero no irás todo el camino con nosotros. Tienes otro destino. »
La Gorda estuvo pensativa por un momento. Frunció el ceño con el aparente esfuerzo de ordenar sus pensamientos.
« Soledad dijo que me llevarás a cumplir mi destino », dijo la Gorda. « Soy la única de nosotros que está a tu cargo. »
La alarma debió estar escrita en todo mi rostro. Ella sonrió.
« Soledad también me dijo que estás atascado », continuó la Gorda. « Tienes momentos, sin embargo, en los que eres un Nagual. El resto del tiempo, dice Soledad, eres como un loco que solo es lúcido por unos momentos y luego vuelve a su locura. »
Doña Soledad había usado una imagen apropiada para describirme, una que podía entender. Debo haber tenido un momento de lucidez para ella cuando supe que había cruzado las líneas paralelas. Ese mismo momento, según mis estándares, fue el más incongruente de todos. Doña Soledad y yo estábamos ciertamente en dos líneas de pensamiento diferentes.
« ¿Qué más te dijo? » le pregunté.
« Me dijo que debía forzarme a recordar », dijo la Gorda. « Se agotó tratando de sacar mi memoria; por eso no pudo tratar contigo. »
La Gorda se levantó; estaba lista para irse. La llevé a dar un paseo por la ciudad. Parecía muy feliz. Iba de un lugar a otro mirando todo, deleitando sus ojos con el mundo.
Don Juan me había dado esa imagen. Había dicho que un guerrero sabe que está esperando y también sabe lo que está esperando, y mientras espera, deleita sus ojos con el mundo. Para él, el logro supremo de un guerrero era la alegría. Ese día en Oaxaca, la Gorda seguía las enseñanzas de don Juan al pie de la letra.
Al atardecer, antes del anochecer, nos sentamos en el banco de don Juan. Benigno, Pablito y Josefina aparecieron primero. Después de unos minutos, los otros tres se unieron a nosotros. Pablito se sentó entre Josefina y Lydia y las rodeó con sus brazos. Se habían vuelto a poner su ropa vieja. La Gorda se puso de pie y comenzó a hablarles sobre el lugar de poder.
Nestor se rio de ella y el resto de ellos se unieron a él.
« Nunca más nos harás caer en tu autoritarismo », dijo Nestor. « Estamos libres de ti. Cruzamos las fronteras anoche. »
La Gorda no se inmutó, pero los otros estaban enojados. Tuve que intervenir. Dije en voz alta que quería saber más sobre las fronteras que habíamos cruzado la noche anterior. Nestor explicó que eso solo les concernía a ellos. La Gorda no estuvo de acuerdo. Parecían estar a punto de pelear. Aparté a Nestor y le ordené que me contara sobre las fronteras.
« Nuestros sentimientos crean fronteras alrededor de cualquier cosa », dijo. « Cuanto más amamos, más fuerte es la frontera. En este caso, amábamos nuestro hogar; antes de dejarlo, tuvimos que elevar nuestros sentimientos. Nuestros sentimientos por nuestro hogar subieron hasta la cima de las montañas al oeste de nuestro valle. Esa era la frontera y cuando cruzamos la cima de esas montañas, sabiendo que nunca volveríamos, la rompimos. »
« Pero yo también sabía que nunca volvería », dije.
« Tú no amabas esas montañas como nosotros », respondió Nestor.
« Eso está por verse », dijo la Gorda crípticamente.
« Estábamos bajo su influencia », dijo Pablito, levantándose y señalando a la Gorda. « Nos tenía agarrados por el pescuezo. Ahora veo lo estúpidos que hemos sido por su culpa. No podemos llorar sobre la leche derramada, pero nunca volveremos a caer en ello. »
Lydia y Josefina se unieron a Nestor y Pablito. Benigno y Rosa miraban como si la lucha ya no les concerniera.
Tuve en ese momento otro momento de certeza y comportamiento autoritario. Me puse de pie y, sin ninguna volición consciente, anuncié que tomaba el mando y que relevaba a la Gorda de cualquier obligación adicional de hacer comentarios o de presentar sus ideas como la única solución. Cuando terminé de hablar, me sorprendió mi audacia. Todos, incluida la Gorda, estaban encantados.
La fuerza detrás de mi explosión había sido primero una sensación física de que mis senos paranasales se abrían, y segundo la certeza de que sabía lo que don Juan había querido decir, y exactamente dónde estaba el lugar que teníamos que visitar antes de poder ser libres. Cuando mis senos paranasales se abrieron, tuve una visión de la casa que me había intrigado.
Les dije a dónde teníamos que ir. Aceptaron mis indicaciones sin ninguna discusión ni siquiera comentarios. Salimos de la pensión y fuimos a cenar. Después, paseamos por la plaza hasta cerca de las once. Traje el coche, se amontonaron ruidosamente dentro y partimos. La Gorda se quedó despierta para hacerme compañía mientras los demás se dormían, y luego Nestor condujo mientras la Gorda y yo dormíamos.
(Carlos Castaneda, El Don del Águila)
