Histoires de Pouvoir – La Stratégie d’un Sorcier

Don Juan était chez don Genaro quand j’arrivai en fin de matinée. Je le saluai.

« Hé, que t’est-il arrivé ? Genaro et moi t’avons attendu toute la nuit », dit-il.

Je savais qu’il plaisantait. Je me sentais léger et heureux. Je m’étais systématiquement refusé à m’attarder sur ce que j’avais vu la veille. À cet instant, cependant, ma curiosité était incontrôlable et je l’interrogeai à ce sujet.

« Oh, ce n’était qu’une simple démonstration de tout ce que tu devais savoir avant de recevoir l’explication des sorciers », dit-il. « Ce que tu as fait hier a convaincu Genaro que tu as accumulé assez de pouvoir pour viser la vraie chose. Tu as manifestement suivi ses suggestions. Hier, tu as laissé les ailes de ta perception se déployer. Tu étais raide, mais tu as tout de même perçu toutes les allées et venues du nagual ; en d’autres termes, tu as vu. Tu as aussi confirmé quelque chose qui, à ce stade, est encore plus important que de voir, et c’était le fait que tu peux maintenant porter ton attention indéfectible sur le nagual. Et c’est cela qui décidera de l’issue de la dernière question, l’explication des sorciers.

« Pablito et toi y entrerez en même temps. C’est un don du pouvoir que d’être accompagné d’un si excellent guerrier. »

Cela semblait être tout ce qu’il voulait dire. Après un moment, je demandai des nouvelles de don Genaro.

« Il est dans les parages », dit-il. « Il est parti dans les buissons pour faire trembler les montagnes. »

J’entendis à ce moment un grondement lointain, comme un tonnerre étouffé. Don Juan me regarda et rit.

Il me fit asseoir et me demanda si j’avais mangé. C’était le cas, alors il me tendit mon carnet et m’emmena à l’endroit préféré de don Genaro, un grand rocher du côté ouest de la maison, surplombant un profond ravin.

« C’est maintenant que j’ai besoin de toute ton attention », dit don Juan. « L’attention au sens où les guerriers l’entendent : une véritable pause, afin de permettre à l’explication des sorciers de t’imprégner complètement. Nous sommes au terme de notre tâche ; tout l’enseignement nécessaire t’a été donné et maintenant tu dois t’arrêter, regarder en arrière et reconsidérer tes pas. Les sorciers disent que c’est le seul moyen de consolider ses acquis. J’aurais nettement préféré te dire tout cela sur ton propre lieu de pouvoir, mais Genaro est ton bienfaiteur et son endroit pourrait t’être plus bénéfique dans une situation comme celle-ci. »

Ce qu’il appelait mon lieu de pouvoir était le sommet d’une colline dans le désert du nord du Mexique, qu’il m’avait montré des années auparavant et m’avait « donné » comme étant le mien.

« Dois-je simplement t’écouter sans prendre de notes ? » demandai-je.

« C’est en effet une manœuvre délicate », dit-il. « D’une part, j’ai besoin de toute ton attention, et de l’autre, tu dois être calme et sûr de toi. La seule façon pour toi d’être à l’aise est d’écrire, c’est donc le moment de faire appel à tout ton pouvoir personnel et d’accomplir cette tâche impossible d’être toi-même sans être toi-même. »

Il se frappa la cuisse et rit.

« Je t’ai déjà dit que je suis responsable de ton tonal et que Genaro est responsable de ton nagual », poursuivit-il. « Mon devoir a été de t’aider dans toutes les affaires concernant ton tonal, et tout ce que j’ai fait avec toi ou à toi a été accompli pour une seule tâche, la tâche de nettoyer et de réorganiser ton île du tonal. C’est mon travail en tant que ton maître. La tâche de Genaro en tant que ton bienfaiteur est de te donner des démonstrations indéniables du nagual et de te montrer comment y parvenir. »

« Que veux-tu dire par nettoyer et réorganiser l’île du tonal ? » demandai-je.

« Je veux dire le changement total dont je te parle depuis le premier jour où nous nous sommes rencontrés », dit-il. « Je t’ai dit d’innombrables fois qu’un changement des plus drastiques était nécessaire si tu voulais réussir sur la voie de la connaissance. Ce changement n’est pas un changement d’humeur, d’attitude ou de perspective ; ce changement implique la transformation de l’île du tonal. Tu as accompli cette tâche. »

« Penses-tu que j’ai changé ? » demandai-je.

Il hésita puis éclata de rire.

« Tu es toujours aussi idiot », dit-il. « Et pourtant, tu n’es plus le même. Tu vois ce que je veux dire ? »

Il se moqua de mes prises de notes et dit que don Genaro lui manquait, car il aurait apprécié l’absurdité de me voir écrire l’explication des sorciers.

« À ce stade précis, un maître dirait généralement à son disciple qu’ils sont arrivés à un carrefour final », continua-t-il. « Dire une telle chose est cependant trompeur. À mon avis, il n’y a pas de carrefour final, pas d’étape finale à quoi que ce soit. Et comme il n’y a pas d’étape finale à rien, il ne devrait y avoir aucun secret sur aucune partie de notre sort en tant qu’êtres lumineux. Le pouvoir personnel décide qui peut ou ne peut pas profiter d’une révélation ; mes expériences avec mes semblables m’ont prouvé que très, très peu d’entre eux seraient disposés à écouter ; et parmi ces quelques-uns qui écoutent, encore moins seraient disposés à agir sur ce qu’ils ont écouté ; et parmi ceux qui sont disposés à agir, encore moins ont assez de pouvoir personnel pour profiter de leurs actes. Ainsi, la question du secret concernant l’explication des sorciers se résume à une routine, peut-être une routine aussi vide que n’importe quelle autre.

« Quoi qu’il en soit, tu connais maintenant le tonal et le nagual, qui sont le cœur de l’explication des sorciers. En savoir plus à leur sujet semble tout à fait inoffensif. Nous sommes assis ici, à en parler innocemment comme s’il s’agissait d’un sujet de conversation ordinaire. Tu écris calmement comme tu le fais depuis des années. Le paysage qui nous entoure est une image de calme. C’est le début de l’après-midi, la journée est belle, les montagnes autour de nous ont formé un cocon protecteur pour nous. Nul besoin d’être un sorcier pour réaliser que cet endroit, qui témoigne du pouvoir et de l’impeccabilité de Genaro, est le cadre le plus approprié pour ouvrir la porte ; car c’est ce que je fais aujourd’hui, je t’ouvre la porte. Mais avant de nous aventurer au-delà de ce point, un juste avertissement est requis ; un maître est censé parler en termes sérieux et avertir son disciple que l’innocence et la quiétude de ce moment sont un mirage, qu’il y a un abîme sans fond devant lui, et qu’une fois la porte ouverte, il n’y a aucun moyen de la refermer. »

Il s’arrêta un moment. Je me sentais léger et heureux ; depuis le lieu de prédilection de don Genaro, j’avais une vue à couper le souffle. Don Juan avait raison ; le jour et le paysage étaient plus que magnifiques. Je voulais m’inquiéter de ses avertissements et de ses mises en garde, mais d’une manière ou d’une autre, la tranquillité environnante repoussait toutes mes tentatives et je me surpris à espérer qu’il ne parlait peut-être que de dangers métaphoriques. Don Juan se remit soudain à parler.

« Les années d’entraînement ardu ne sont qu’une préparation à la rencontre dévastatrice du guerrier avec… »

Il fit une nouvelle pause, me regarda avec des yeux plissés et gloussa. « …avec ce qui se trouve là-bas, au-delà de ce point », dit-il. Je lui demandai d’expliquer ses déclarations sinistres.

« L’explication des sorciers, qui ne ressemble pas du tout à une explication, est mortelle », dit-il. « Elle semble inoffensive et charmante, mais dès que le guerrier s’y ouvre, elle lui porte un coup que personne ne peut parer. »

Il éclata de rire.

« Alors, prépare-toi au pire, mais ne te hâte ni ne panique », poursuivit-il. « Tu n’as pas de temps, et pourtant tu es entouré par l’éternité. Quel paradoxe pour ta raison ! »

Don Juan se leva. Il essuya les débris sur une dépression lisse en forme de bol et s’y assit confortablement, le dos contre le rocher, face au nord-ouest. Il m’indiqua un autre endroit où je pourrais moi aussi m’asseoir confortablement. J’étais à sa gauche, également face au nord-ouest. Le rocher était chaud et me donnait une sensation de sérénité, de protection. C’était une journée douce ; un vent léger rendait la chaleur du soleil de l’après-midi très agréable. J’enlevai mon chapeau, mais don Juan insista pour que je le garde.

« Tu fais maintenant face à la direction de ton propre lieu de pouvoir », dit-il. « C’est un accessoire qui peut te protéger. Aujourd’hui, tu as besoin de tous les accessoires que tu peux utiliser. Ton chapeau en est peut-être un autre. »

« Pourquoi m’avertis-tu, don Juan ? Que va-t-il vraiment se passer ? » demandai-je.

« Ce qui se passera ici aujourd’hui dépend de si tu as ou non assez de pouvoir personnel pour concentrer ton attention indéfectible sur les ailes de ta perception », dit-il.

Ses yeux brillèrent. Il semblait plus excité que je ne l’avais jamais vu. Je pensai qu’il y avait quelque chose d’inhabituel dans sa voix, peut-être une nervosité inhabituelle.

Il dit que l’occasion exigeait que, là même, sur le lieu de prédilection de mon bienfaiteur, il récapitule pour moi chaque étape qu’il avait franchie dans sa lutte pour m’aider à nettoyer et à réorganiser mon île du tonal. Sa récapitulation fut méticuleuse et lui prit environ cinq heures. D’une manière brillante et claire, il me fit un compte-rendu succinct de tout ce qu’il avait fait avec moi depuis le jour de notre rencontre. C’était comme si un barrage s’était rompu. Ses révélations me prirent complètement au dépourvu. Je m’étais habitué à être l’interrogateur agressif ; ainsi, voir don Juan – qui était toujours la partie réticente – élucider les points de ses enseignements d’une manière si académique était aussi stupéfiant que de le voir porter un costume à Mexico. Sa maîtrise de la langue, son sens dramatique et son choix des mots étaient si extraordinaires que je n’avais aucun moyen de les expliquer rationnellement. Il dit qu’à ce stade, un maître devait parler au guerrier individuel en termes exclusifs, que la manière dont il me parlait et la clarté de son explication faisaient partie de sa dernière ruse, et que ce n’est qu’à la fin que tout ce qu’il faisait aurait un sens pour moi. Il parla sans s’arrêter, jusqu’à ce qu’il ait fini de présenter sa récapitulation. Et j’écrivis tout ce qu’il dit sans aucun effort conscient de ma part.

« Laisse-moi commencer par te dire qu’un maître ne cherche jamais d’apprentis et que personne ne peut solliciter les enseignements », dit-il. « C’est toujours un augure qui désigne un apprenti. Un guerrier qui pourrait être en position de devenir un maître doit être alerte pour saisir son centimètre cube de chance. Je t’ai vu juste avant que nous nous rencontrions ; tu avais un bon tonal, comme cette fille que nous avons rencontrée à Mexico. Après t’avoir vu, j’ai attendu, un peu comme ce que nous avons fait avec la fille ce soir-là dans le parc. La fille est passée sans nous prêter attention. Mais tu m’as été amené par un homme qui s’est enfui après avoir débité des inepties. Tu as été laissé là, face à moi, débitant toi aussi des inepties. Je savais que je devais agir vite et t’hameçonner ; tu aurais toi-même dû faire quelque chose de ce genre si cette fille t’avait parlé. Ce que j’ai fait, c’est de te saisir avec ma volonté. »

Don Juan faisait allusion à la manière extraordinaire dont il m’avait regardé le jour de notre rencontre. Il avait fixé son regard sur moi et j’avais eu une sensation inexplicable de vacuité, ou d’engourdissement. Je n’ai pu trouver aucune explication logique à ma réaction et j’ai toujours cru qu’après notre première rencontre, je suis retourné le voir uniquement parce que j’étais devenu obsédé par ce regard.

« C’était mon moyen le plus rapide de t’hameçonner », dit-il. « C’était un coup direct à ton tonal. Je l’ai engourdi en concentrant ma volonté sur lui. »

« Comment as-tu fait ça ? » demandai-je.

« Le regard du guerrier se pose sur l’œil droit de l’autre personne », dit-il. « Et ce qu’il fait, c’est arrêter le dialogue intérieur, puis le nagual prend le dessus ; d’où le danger de cette manœuvre. Chaque fois que le nagual prévaut, ne serait-ce qu’un instant, il n’y a aucun moyen de décrire la sensation que le corps éprouve. Je sais que tu as passé des heures interminables à essayer de comprendre ce que tu as ressenti et qu’à ce jour tu n’as pas pu. J’ai cependant accompli ce que je voulais. Je t’ai hameçonné. »

Je lui dis que je me souvenais encore de lui me fixant du regard.

« Le regard sur l’œil droit n’est pas une fixité », dit-il. « C’est plutôt une saisie énergique que l’on fait à travers l’œil de l’autre personne. En d’autres termes, on attrape quelque chose qui est derrière l’œil. On a la sensation physique réelle de tenir quelque chose avec la volonté. »

Il se gratta la tête, inclinant son chapeau vers l’avant, sur son visage.

« Ce n’est, naturellement, qu’une façon de parler », continua-t-il. « Une façon d’expliquer des sensations physiques étranges. »

Il m’ordonna d’arrêter d’écrire et de le regarder. Il dit qu’il allait saisir mon tonal doucement avec sa volonté. La sensation que j’éprouvai fut une répétition de ce que j’avais ressenti ce premier jour de notre rencontre et en d’autres occasions où don Juan m’avait fait sentir que ses yeux me touchaient réellement, au sens physique.

« Mais, comment me fais-tu sentir que tu me touches, don Juan ? Que fais-tu réellement ? » demandai-je.

« Il n’y a aucun moyen de décrire exactement ce que l’on fait », dit-il. « Quelque chose jaillit d’un endroit en dessous de l’estomac ; ce quelque chose a une direction et peut être concentré sur n’importe quoi. »

Je sentis à nouveau quelque chose comme des pinces douces saisissant une partie indéfinie de moi.

« Cela ne fonctionne que lorsque le guerrier apprend à concentrer sa volonté », expliqua don Juan après avoir détourné les yeux. « Il n’y a pas moyen de s’y exercer, c’est pourquoi je n’ai ni recommandé ni encouragé son utilisation. À un moment donné dans la vie d’un guerrier, cela arrive tout simplement. Personne ne sait comment. »

Il resta silencieux un moment. Je me sentais extrêmement appréhensif. Don Juan se remit soudain à parler.

« Le secret est dans l’œil gauche », dit-il. « À mesure qu’un guerrier progresse sur la voie de la connaissance, son œil gauche peut saisir n’importe quoi. Habituellement, l’œil gauche d’un guerrier a une apparence étrange ; parfois, il louche en permanence, ou il devient plus petit que l’autre, ou plus grand, ou différent d’une manière ou d’une autre. »

Il me jeta un coup d’œil et, d’un air badin, fit semblant d’examiner mon œil gauche. Il secoua la tête en signe de fausse désapprobation et gloussa.

« Une fois l’apprenti hameçonné, l’instruction commence », continua-t-il. « Le premier acte d’un maître est d’introduire l’idée que le monde que nous pensons voir n’est qu’une vue, une description du monde. Chaque effort d’un maître vise à prouver ce point à son apprenti. Mais l’accepter semble être l’une des choses les plus difficiles que l’on puisse faire ; nous sommes complaisamment pris dans notre vision particulière du monde, qui nous pousse à sentir et à agir comme si nous savions tout sur le monde. Un maître, dès le premier acte qu’il accomplit, vise à arrêter cette vision. Les sorciers appellent cela arrêter le dialogue intérieur, et ils sont convaincus que c’est la technique la plus importante qu’un apprenti puisse apprendre.

« Pour arrêter la vision du monde que l’on a eue depuis le berceau, il ne suffit pas de le souhaiter ou de prendre une résolution. Il faut une tâche pratique ; cette tâche pratique s’appelle la démarche correcte. Elle semble inoffensive et absurde. Comme tout ce qui a du pouvoir en soi ou par soi-même, la démarche correcte n’attire pas l’attention. Tu l’as comprise et l’as considérée, pendant plusieurs années au moins, comme une curieuse façon de se comporter. Il ne t’est venu à l’esprit que très récemment que c’était le moyen le plus efficace d’arrêter ton dialogue intérieur. »

« Comment la démarche correcte arrête-t-elle le dialogue intérieur ? » demandai-je.

« Marcher de cette manière spécifique sature le tonal », dit-il. « Elle l’inonde. Tu vois, l’attention du tonal doit être placée sur ses créations. En fait, c’est cette attention qui crée l’ordre du monde en premier lieu ; donc, le tonal doit être attentif aux éléments de son monde pour le maintenir, et doit, par-dessus tout, soutenir la vision du monde en tant que dialogue intérieur. »

Il dit que la démarche correcte était un subterfuge. Le guerrier, d’abord en courbant les doigts, attirait l’attention sur les bras ; puis en regardant, sans focaliser ses yeux, un point quelconque directement devant lui sur l’arc qui commençait à la pointe de ses pieds et se terminait au-dessus de l’horizon, il inondait littéralement son tonal d’informations. Le tonal, sans sa relation univoque avec les éléments de sa description, était incapable de se parler à lui-même, et ainsi l’on devenait silencieux.

Don Juan expliqua que la position des doigts n’avait aucune importance, que la seule considération était d’attirer l’attention sur les bras en joignant les doigts de diverses manières inhabituelles, et que l’important était la manière dont les yeux, en restant non focalisés, détectaient un nombre énorme de caractéristiques du monde sans être clairs à leur sujet. Il ajouta que les yeux dans cet état étaient capables de saisir des détails trop fugaces pour la vision normale.

« En même temps que la démarche correcte », poursuivit don Juan, « un maître doit enseigner à son apprenti une autre possibilité, encore plus subtile : la possibilité d’agir sans croire, sans attendre de récompenses – agir juste pour le plaisir. Je n’exagérerais pas si je te disais que le succès de l’entreprise d’un maître dépend de la qualité et de l’harmonie avec lesquelles il guide son apprenti dans ce domaine spécifique. »

Je dis à don Juan que je ne me souvenais pas qu’il ait jamais parlé d’« agir juste pour le plaisir » comme d’une technique particulière ; tout ce que je pouvais me rappeler, c’étaient ses commentaires constants mais vagues à ce sujet.

Il rit et dit que sa manœuvre avait été si subtile qu’elle m’avait échappé jusqu’à ce jour. Il me rappela alors toutes les tâches absurdes et plaisantes qu’il me donnait chaque fois que j’étais chez lui. Des corvées absurdes comme arranger le bois de chauffage en motifs, encercler sa maison d’une chaîne ininterrompue de cercles concentriques dessinés dans la terre avec mon doigt, balayer des débris d’un endroit à un autre, et ainsi de suite. Les tâches incluaient aussi des actes que je devais accomplir seul à la maison, comme porter une casquette noire, ou lacer ma chaussure gauche en premier, ou attacher ma ceinture de droite à gauche.

La raison pour laquelle je ne les avais jamais prises autrement que comme des plaisanteries était qu’il me disait invariablement de les oublier après que je les avais établies comme des routines régulières.

Alors qu’il récapitulait toutes les tâches qu’il m’avait données, je réalisai qu’en me faisant accomplir des routines insensées, il avait en effet implanté en moi l’idée d’agir sans vraiment attendre quoi que ce soit en retour.

« Arrêter le dialogue intérieur est cependant la clé du monde des sorciers », dit-il. « Le reste des activités ne sont que des accessoires ; tout ce qu’elles font, c’est accélérer l’effet de l’arrêt du dialogue intérieur. »

Il dit qu’il y avait deux activités ou techniques majeures utilisées pour accélérer l’arrêt du dialogue intérieur : effacer son histoire personnelle et rêver. Il me rappela que durant les premières étapes de mon apprentissage, il m’avait donné un certain nombre de méthodes spécifiques pour changer ma « personnalité ». Je les avais notées et les avais oubliées pendant des années jusqu’à ce que je réalise leur importance. Ces méthodes spécifiques semblaient au début être des dispositifs très idiosyncrasiques pour me forcer à modifier mon comportement.

Il expliqua que l’art d’un maître était de détourner l’attention de l’apprenti des questions principales. Un exemple poignant de cet art était le fait que je n’avais réalisé que ce jour-là qu’il m’avait en fait piégé pour m’apprendre un point des plus cruciaux : agir sans attendre de récompenses.

Il dit que, dans la lignée de ce raisonnement, il avait rallié mon intérêt autour de l’idée de voir, qui, bien comprise, était l’acte de traiter directement avec le nagual, un acte qui était un résultat final inévitable des enseignements mais une tâche inaccessible en tant que tâche en soi.

« Quel était l’intérêt de me piéger de cette façon ? » demandai-je.

« Les sorciers sont convaincus que nous sommes tous une bande d’idiots », dit-il. « Nous ne pouvons jamais renoncer volontairement à notre misérable contrôle, donc il faut nous piéger. »

Son argument était qu’en me faisant concentrer mon attention sur une pseudo-tâche, apprendre à voir, il avait réussi deux choses. Premièrement, il avait esquissé la rencontre directe avec le nagual, sans le mentionner, et deuxièmement, il m’avait amené à considérer les vrais enjeux de ses enseignements comme des affaires sans conséquence. Effacer son histoire personnelle et rêver n’ont jamais été aussi importants pour moi que voir. Je les considérais comme des activités très divertissantes. Je pensais même que c’étaient les pratiques pour lesquelles j’avais la plus grande facilité.

« La plus grande facilité », dit-il d’un ton moqueur en entendant mes commentaires. « Un maître ne doit rien laisser au hasard. Je t’ai dit que tu avais raison de sentir que tu étais piégé. Le problème était que tu étais convaincu que ce piège visait à tromper ta raison. Pour moi, piéger signifiait détourner ton attention, ou la capturer selon le cas. »

Il me regarda avec des yeux plissés et désigna tout autour de nous d’un geste ample de son bras.

« Le secret de tout ceci est l’attention de chacun », dit-il.

« Que veux-tu dire, don Juan ? »

« Tout ceci n’existe qu’à cause de notre attention. Ce rocher même où nous sommes assis est un rocher parce que nous avons été forcés de lui prêter notre attention en tant que rocher. »

Je voulus qu’il m’explique cette idée. Il rit et leva un doigt accusateur vers moi.

« C’est une récapitulation », dit-il. « Nous y viendrons plus tard. »

Il affirma qu’à cause de sa manœuvre de diversion, je m’étais intéressé à effacer mon histoire personnelle et à rêver. Il dit que les effets de ces deux techniques étaient finalement dévastateurs si elles étaient exercées dans leur totalité, et que sa préoccupation était alors celle de tout maître, de ne pas laisser son apprenti faire quoi que ce soit qui le plongerait dans l’aberration et la morbidité.

« Effacer son histoire personnelle et rêver ne devraient être qu’une aide », dit-il. « Ce dont tout apprenti a besoin pour se protéger, c’est de la tempérance et de la force. C’est pourquoi un maître introduit la voie du guerrier, ou vivre comme un guerrier. C’est le ciment qui lie tout dans le monde d’un sorcier. Petit à petit, un maître doit le forger et le développer. Sans la robustesse et l’équilibre de la voie du guerrier, il n’y a aucune possibilité de supporter la voie de la connaissance. »

Don Juan dit qu’apprendre la voie du guerrier était un cas où l’attention de l’apprenti devait être capturée plutôt que détournée, et qu’il avait capturé mon attention en me poussant hors de mes circonstances ordinaires chaque fois que j’étais allé le voir. Nos pérégrinations dans le désert et les montagnes avaient été le moyen d’y parvenir.

La manœuvre consistant à altérer le contexte de mon monde ordinaire en m’emmenant en randonnée et à la chasse était un autre exemple de son système qui m’avait échappé. Le désarroi contextuel signifiait que je ne connaissais pas les ficelles et que mon attention devait être concentrée sur tout ce que don Juan faisait.

« Quel tour ! Hein ? » dit-il en riant.

Je ris avec admiration. Je n’avais jamais réalisé qu’il était si conscient.

Il énuméra ensuite ses étapes pour guider et capturer mon attention. Quand il eut terminé son récit, il ajouta qu’un maître devait prendre en considération la personnalité de l’apprenti, et que dans mon cas, il avait dû être prudent car j’étais violent et n’aurais pas hésité à me tuer de désespoir.

« Quel type absurde tu es, don Juan », dis-je en plaisantant, et il éclata d’un rire immense.

Il expliqua que pour aider à effacer l’histoire personnelle, trois autres techniques étaient enseignées. C’étaient : perdre son importance personnelle, assumer la responsabilité, et utiliser la mort comme conseillère. L’idée était que, sans l’effet bénéfique de ces trois techniques, effacer son histoire personnelle impliquerait pour l’apprenti d’être fuyant, évasif et inutilement dubitatif sur lui-même et ses actions.

Don Juan me demanda de lui dire quelle avait été la réaction la plus naturelle que j’avais eue dans les moments de stress, de frustration et de déception avant de devenir apprenti. Il dit que sa propre réaction avait été la colère. Je lui dis que la mienne avait été l’apitoiement sur soi-même.

« Bien que tu n’en sois pas conscient, tu as dû travailler d’arrache-pied pour rendre ce sentiment naturel », dit-il. « À présent, il n’y a aucun moyen pour toi de te souvenir de l’effort immense qu’il t’a fallu pour établir l’apitoiement sur soi-même comme une caractéristique de ton île. L’apitoiement sur soi-même était le témoin de tout ce que tu faisais. Il était juste à portée de main, prêt à te conseiller. La mort est considérée par un guerrier comme une conseillère plus accommodante, qui peut aussi être amenée à témoigner de tout ce que l’on fait, tout comme l’apitoiement sur soi-même, ou la colère. De toute évidence, après une lutte indicible, tu avais appris à t’apitoyer sur ton sort. Mais tu peux aussi apprendre, de la même manière, à sentir ta fin imminente, et ainsi tu peux apprendre à avoir l’idée de ta mort à portée de main. En tant que conseillère, l’apitoiement sur soi-même n’est rien en comparaison de la mort. »

Don Juan souligna alors qu’il y avait une contradiction apparente dans l’idée de changement ; d’une part, le monde des sorciers exigeait une transformation radicale, et d’autre part, l’explication des sorciers disait que l’île du tonal était complète et qu’aucun de ses éléments ne pouvait être retiré. Le changement ne signifiait donc pas effacer quoi que ce soit, mais plutôt modifier l’usage assigné à ces éléments.

« Prends l’apitoiement sur soi-même par exemple », dit-il. « Il n’y a aucun moyen de s’en débarrasser définitivement ; il a une place et un caractère définis sur ton île, une façade définie qui est reconnaissable. Ainsi, chaque fois que l’occasion se présente, l’apitoiement sur soi-même devient actif. Il a une histoire. Si tu changes alors la façade de l’apitoiement sur soi-même, tu auras déplacé sa place prééminente. »

Je lui demandai d’expliquer le sens de ses métaphores, en particulier l’idée de changer de façade. Je le comprenais peut-être comme l’acte de jouer plus d’un rôle à la fois.

« On change la façade en modifiant l’usage des éléments de l’île », répondit-il. « Reprends l’apitoiement sur soi-même. Il t’était utile parce que soit tu te sentais important et méritant de meilleures conditions, d’un meilleur traitement, soit parce que tu n’étais pas disposé à assumer la responsabilité des actes qui t’avaient amené à l’état qui suscitait l’apitoiement sur soi-même, soit parce que tu étais incapable de faire en sorte que l’idée de ta mort imminente soit le témoin de tes actes et te conseille.

« Effacer son histoire personnelle et ses trois techniques compagnes sont les moyens des sorciers pour changer la façade des éléments de l’île. Par exemple, en effaçant ton histoire personnelle, tu as refusé l’usage à l’apitoiement sur soi-même ; pour que l’apitoiement sur soi-même fonctionne, tu devais te sentir important, irresponsable et immortel. Quand ces sentiments ont été modifiés d’une manière ou d’une autre, il n’était plus possible pour toi de t’apitoyer sur ton sort.

« La même chose était vraie pour tous les autres éléments que tu as changés sur ton île. Sans utiliser ces quatre techniques, tu n’aurais jamais pu réussir à les changer. Mais changer de façade signifie seulement qu’on a assigné une place secondaire à un élément autrefois important. Ton apitoiement sur soi-même est toujours une caractéristique de ton île ; il sera là, en arrière-plan, de la même manière que l’idée de ta mort imminente, ou ton humilité, ou ta responsabilité pour tes actes étaient là, sans jamais être utilisées. »

Don Juan dit qu’une fois toutes ces techniques présentées, l’apprenti arrivait à un carrefour. Selon sa sensibilité, l’apprenti faisait l’une de deux choses. Soit il prenait les recommandations et suggestions faites par son maître pour ce qu’elles valaient, agissant sans attendre de récompenses ; soit il prenait tout comme une plaisanterie ou une aberration.

Je fis remarquer que dans mon propre cas, j’étais confus par le mot « techniques ». Je m’attendais toujours à un ensemble de directives précises, mais il ne m’avait donné que des suggestions vagues ; et j’étais incapable de les prendre au sérieux ou d’agir conformément à ses stipulations.

« C’était ton erreur », dit-il. « J’ai dû alors décider si je devais ou non utiliser des plantes de pouvoir. Tu aurais pu utiliser ces quatre techniques pour nettoyer et réorganiser ton île du tonal. Elles t’auraient mené au nagual. Mais nous ne sommes pas tous capables de réagir à de simples recommandations. Toi, et moi d’ailleurs, avions besoin de quelque chose d’autre pour nous secouer ; nous avions besoin de ces plantes de pouvoir. »

Il m’avait en effet fallu des années pour réaliser l’importance de ces premières suggestions faites par don Juan. L’effet extraordinaire que les plantes psychotropes avaient eu sur moi était ce qui m’avait donné le préjugé que leur utilisation était la caractéristique clé des enseignements. Je m’étais accroché à cette conviction et ce n’est que dans les dernières années de mon apprentissage que j’ai réalisé que les transformations et découvertes significatives des sorciers se faisaient toujours dans des états de conscience sobre.

« Que se serait-il passé si j’avais pris tes recommandations au sérieux ? » demandai-je.

« Tu serais arrivé au nagual », répondit-il.

« Mais serais-je arrivé au nagual sans bienfaiteur ? »

« Le pouvoir pourvoit selon ton impeccabilité », dit-il. « Si tu avais sérieusement utilisé ces quatre techniques, tu aurais accumulé assez de pouvoir personnel pour trouver un bienfaiteur. Tu aurais été impeccable et le pouvoir aurait ouvert toutes les avenues nécessaires. C’est la règle. »

« Pourquoi ne m’as-tu pas donné plus de temps ? » demandai-je.

« Tu as eu tout le temps dont tu avais besoin », dit-il. « Le pouvoir m’a montré le chemin. Une nuit, je t’ai donné une énigme à résoudre ; tu devais trouver ton endroit bénéfique devant la porte de ma maison. Cette nuit-là, tu as agi merveilleusement sous pression et le matin, tu t’es endormi sur un rocher très spécial que j’avais mis là. Le pouvoir m’a montré que tu devais être poussé sans pitié ou tu ne ferais rien. »

« Les plantes de pouvoir m’ont-elles aidé ? » demandai-je.

« Certainement », dit-il. « Elles t’ont ouvert en arrêtant ta vision du monde. À cet égard, les plantes de pouvoir ont le même effet sur le tonal que la démarche correcte. Toutes deux l’inondent d’informations et forcent le dialogue intérieur à s’arrêter. Les plantes sont excellentes pour cela, mais très coûteuses. Elles causent des dommages indicibles au corps. C’est leur inconvénient, surtout avec l’herbe du diable. »

« Si tu savais qu’elles étaient si dangereuses, pourquoi m’en as-tu donné tant, si souvent ? » demandai-je.

Il m’assura que les détails de la procédure étaient décidés par le pouvoir lui-même. Il dit que bien que les enseignements soient censés couvrir les mêmes questions avec tous les apprentis, l’ordre était différent pour chacun, et qu’il avait reçu des indications répétées que j’avais besoin de beaucoup de coercition pour m’intéresser à quoi que ce soit.

« J’avais affaire à un être immortel et insolent qui n’avait aucun respect pour sa vie ou sa mort », dit-il en riant.

Je soulevai le fait qu’il avait décrit et discuté de ces plantes en termes de qualités anthropomorphiques. Ses références à elles étaient toujours comme si les plantes avaient des personnalités. Il répondit que c’était un moyen prescrit pour détourner l’attention de l’apprenti de la vraie question, qui était d’arrêter le dialogue intérieur.

« Si elles ne sont utilisées que pour arrêter le dialogue intérieur, quel est leur lien avec l’allié ? » demandai-je.

« C’est un point difficile à expliquer », dit-il. « Ces plantes mènent l’apprenti directement au nagual, et l’allié en est un aspect. Nous fonctionnons exclusivement au centre de la raison, peu importe qui nous sommes ou d’où nous venons. La raison peut naturellement expliquer d’une manière ou d’une autre tout ce qui se passe dans sa vision du monde. L’allié est quelque chose qui est en dehors de cette vision, en dehors du domaine de la raison. Il ne peut être perçu qu’au centre de la volonté à des moments où notre vision ordinaire s’est arrêtée, donc il est proprement le nagual. Les sorciers, cependant, peuvent apprendre à percevoir l’allié d’une manière des plus complexes, et ce faisant, ils s’immergent trop profondément dans une nouvelle vision. Donc, pour te protéger de ce sort, je n’ai pas mis l’accent sur l’allié comme le font habituellement les sorciers. Les sorciers ont appris, après des générations d’utilisation des plantes de pouvoir, à rendre compte dans leurs visions de tout ce qui est explicable à leur sujet. Je dirais que les sorciers, en utilisant leur volonté, ont réussi à élargir leur vision du monde. Mon maître et mon bienfaiteur en étaient les exemples les plus clairs. C’étaient des hommes de grand pouvoir, mais ce n’étaient pas des hommes de connaissance. Ils n’ont jamais franchi les limites de leurs visions énormes et ne sont donc jamais arrivés à la totalité d’eux-mêmes, pourtant ils le savaient. Ce n’était pas qu’ils menaient des vies aberrantes, prétendant à des choses hors de leur portée ; ils savaient qu’ils avaient manqué le coche et que ce n’est qu’à leur mort que le mystère total leur serait révélé. La sorcellerie ne leur avait donné qu’un aperçu, mais jamais les moyens réels d’atteindre cette totalité insaisissable de soi.

« Je t’ai donné assez de la vision des sorciers sans te laisser te faire hameçonner par elle. J’ai dit que ce n’est qu’en opposant deux visions l’une à l’autre que l’on peut se faufiler entre elles pour arriver au monde réel. Je voulais dire que l’on ne peut arriver à la totalité de soi-même que lorsqu’on comprend pleinement que le monde n’est qu’une vue, que cette vue appartienne à un homme ordinaire ou à un sorcier.

« C’est là que j’ai varié par rapport à la tradition. Après une lutte de toute une vie, je sais que ce qui importe n’est pas d’apprendre une nouvelle description, mais d’arriver à la totalité de soi-même. On devrait atteindre le nagual sans dénigrer le tonal, et surtout, sans blesser son corps. Tu as pris ces plantes en suivant exactement les étapes que j’ai suivies moi-même. La seule différence était qu’au lieu de t’y plonger, je me suis arrêté quand j’ai jugé que tu avais emmagasiné assez de vues du nagual. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais voulu discuter de tes rencontres avec les plantes de pouvoir, ou te laisser en parler obsessionnellement ; il n’y avait aucun intérêt à élaborer sur l’inexprimable. C’étaient de véritables excursions dans le nagual, l’inconnu. »

Je mentionnai que mon besoin de parler de mes perceptions sous l’influence des plantes psychotropes était dû à un intérêt pour élucider une de mes propres hypothèses. J’étais convaincu qu’avec l’aide de telles plantes, il m’avait fourni des souvenirs de manières inconcevables de percevoir. Ces souvenirs, qui au moment où je les ai vécus pouvaient sembler idiosyncrasiques et déconnectés de tout ce qui était significatif, ont été plus tard assemblés en unités de sens. Je savais que don Juan m’avait habilement guidé à chaque fois, et que tout assemblage de sens était fait sous sa direction.

« Je ne veux pas insister sur ces événements, ni les expliquer », dit-il sèchement. « L’acte de s’attarder sur des explications nous ramènera là où nous ne voulons pas être ; c’est-à-dire que nous serons rejetés dans une vision du monde, cette fois une vision beaucoup plus large. »

Don Juan dit qu’après que le dialogue intérieur de l’apprenti a été arrêté par l’effet des plantes de pouvoir, une impasse inévitable se développe. L’apprenti commence à avoir des doutes sur tout son apprentissage. De l’avis de don Juan, même l’apprenti le plus disposé à ce stade subirait une perte d’intérêt sérieuse.

« Les plantes de pouvoir ébranlent le tonal et menacent la solidité de toute l’île », dit-il. « C’est à ce moment que l’apprenti se retire, et à juste titre ; il veut sortir de tout ce gâchis. C’est aussi à ce moment que le maître tend son piège le plus astucieux, l’adversaire de valeur. Ce piège a deux objectifs. Premièrement, il permet au maître de retenir son apprenti, et deuxièmement, il permet à l’apprenti d’avoir un point de référence pour une utilisation future. Le piège est une manœuvre qui fait entrer un adversaire de valeur dans l’arène. Sans l’aide d’un adversaire de valeur, qui n’est pas vraiment un ennemi mais un adversaire totalement dévoué, l’apprenti n’a aucune possibilité de continuer sur la voie de la connaissance. Les meilleurs des hommes abandonneraient à ce stade s’il leur était laissé le choix. Je t’ai amené comme adversaire de valeur la meilleure guerrière que l’on puisse trouver, la Catalina. »

Don Juan parlait d’une époque, des années auparavant, où il m’avait entraîné dans une bataille à longue distance avec une sorcière indienne.

« Je t’ai mis en contact physique avec elle », poursuivit-il. « J’ai choisi une femme parce que tu fais confiance aux femmes. Déranger cette confiance a été très difficile pour elle. Elle m’a avoué des années plus tard qu’elle aurait aimé abandonner, parce qu’elle t’appréciait. Mais c’est une grande guerrière et malgré ses sentiments, elle t’a presque fait exploser de la planète. Elle a dérangé ton tonal si intensément qu’il n’a plus jamais été le même. Elle a en fait changé des caractéristiques sur la face de ton île si profondément que ses actes t’ont envoyé dans un autre royaume. On peut dire qu’elle aurait pu devenir elle-même ton bienfaiteur, si ce n’était que tu n’étais pas taillé pour être un sorcier comme elle. Il y avait quelque chose qui clochait entre vous deux. Tu étais incapable d’avoir peur d’elle. Tu as failli perdre la tête une nuit où elle t’a abordé, mais malgré cela, tu étais attiré par elle. Elle était une femme désirable pour toi, peu importe à quel point tu avais peur. Elle le savait. Je t’ai surpris un jour en ville en train de la regarder, tremblant de peur dans tes bottes et pourtant bavant devant elle.

« À cause des actes d’un adversaire de valeur, donc, un apprenti peut être soit mis en pièces, soit radicalement changé. Les actions de la Catalina avec toi, puisqu’elles ne t’ont pas tué – non pas parce qu’elle n’a pas essayé assez fort mais parce que tu étais endurant – ont eu un effet bénéfique sur toi, et t’ont aussi fourni une décision.

« Le maître utilise l’adversaire de valeur pour forcer l’apprenti à faire le choix de sa vie. L’apprenti doit choisir entre le monde du guerrier et son monde ordinaire. Mais aucune décision n’est possible à moins que l’apprenti ne comprenne le choix ; ainsi, un maître doit avoir une attitude totalement patiente et compréhensive et doit conduire son homme d’une main sûre vers ce choix, et par-dessus tout, il doit s’assurer que son apprenti choisit le monde et la vie d’un guerrier. J’ai accompli cela en te demandant de m’aider à vaincre la Catalina. Je t’ai dit qu’elle était sur le point de me tuer et que j’avais besoin de ton aide pour me débarrasser d’elle. Je t’ai bien averti des conséquences de ton choix et t’ai donné amplement le temps de décider de le faire ou non. »

Je me souvins clairement que don Juan m’avait laissé partir ce jour-là. Il m’avait dit que si je ne voulais pas l’aider, j’étais libre de partir et de ne jamais revenir. Je sentis à ce moment-là que j’étais libre de choisir ma propre voie et que je n’avais plus aucune obligation envers lui.

Je quittai sa maison et partis en voiture avec un mélange de tristesse et de bonheur. J’étais triste de quitter don Juan et pourtant j’étais heureux d’en avoir fini avec toutes ses activités déconcertantes. Je pensai à Los Angeles, à mes amis et à toutes les routines de ma vie quotidienne qui m’attendaient, ces petites routines qui m’avaient toujours donné tant de plaisir. Pendant un moment, je me sentis euphorique. L’étrangeté de don Juan et de sa vie était derrière moi et j’étais libre.

Ma bonne humeur ne dura cependant pas longtemps. Mon désir de quitter le monde de don Juan était insoutenable. Mes routines avaient perdu leur pouvoir. J’essayai de penser à quelque chose que je voulais faire à Los Angeles, mais il n’y avait rien. Don Juan m’avait dit un jour que j’avais peur des gens et que j’avais appris à me défendre en ne voulant rien. Il avait dit que ne rien vouloir était le plus bel accomplissement d’un guerrier. Dans ma stupidité, cependant, j’avais élargi la sensation de ne rien vouloir et l’avais fait dériver vers le fait de ne rien aimer. Ainsi, ma vie était ennuyeuse et vide.

Il avait raison et alors que je filais vers le nord sur l’autoroute, l’impact total de ma propre folie insoupçonnée me frappa enfin. Je commençai à réaliser la portée de mon choix. Je quittais en fait un monde magique de renouvellement continuel pour ma vie douce et ennuyeuse à Los Angeles. Je commençai à me remémorer mes journées vides. Je me souvins d’un dimanche en particulier. Je m’étais senti agité toute la journée sans rien à faire. Aucun ami n’était venu me rendre visite. Personne ne m’avait invité à une fête. Les gens que je voulais voir n’étaient pas chez eux, et pire que tout, j’avais vu tous les films en ville. En fin d’après-midi, en désespoir de cause, je consultai à nouveau la liste des films et en trouvai un que je n’avais jamais voulu voir. Il était projeté dans une ville à trente-cinq miles de là. Je suis allé le voir, et je l’ai détesté, mais même cela valait mieux que de n’avoir rien à faire.

Sous l’impact du monde de don Juan, j’avais changé. D’une part, depuis que je l’avais rencontré, je n’avais pas eu le temps de m’ennuyer. Cela en soi était suffisant pour moi ; don Juan s’était en effet assuré que je choisirais le monde du guerrier. Je fis demi-tour et retournai à sa maison.

« Que se serait-il passé si j’avais choisi de retourner à Los Angeles ? » demandai-je.

« Cela aurait été une impossibilité », dit-il. « Ce choix n’existait pas. Tout ce qui t’était demandé, c’était de permettre à ton tonal de prendre conscience d’avoir décidé de rejoindre le monde des sorciers. Le tonal ne sait pas que les décisions sont du domaine du nagual. Quand nous pensons que nous décidons, tout ce que nous faisons, c’est reconnaître que quelque chose au-delà de notre compréhension a établi le cadre de notre soi-disant décision, et tout ce que nous faisons, c’est acquiescer.

« Dans la vie d’un guerrier, il n’y a qu’une seule chose, une seule question qui est vraiment indécise : jusqu’où l’on peut aller sur la voie de la connaissance et du pouvoir. C’est une question qui est ouverte et personne ne peut en prédire l’issue. Je t’ai dit un jour que la liberté qu’a un guerrier est soit d’agir de manière impeccable, soit d’agir comme un imbécile. L’impeccabilité est en effet le seul acte qui soit libre et donc la vraie mesure de l’esprit d’un guerrier. »

Don Juan dit qu’après que l’apprenti avait pris sa décision de rejoindre le monde des sorciers, le maître lui donnait une corvée pragmatique, une tâche qu’il devait accomplir dans sa vie de tous les jours. Il expliqua que la tâche, qui est conçue pour s’adapter à la personnalité de l’apprenti, est généralement une sorte de situation de vie tirée par les cheveux, dans laquelle l’apprenti est censé se mettre comme moyen d’affecter en permanence sa vision du monde. Dans mon propre cas, je comprenais la tâche plus comme une plaisanterie animée que comme une situation de vie sérieuse. Avec le temps, cependant, il m’est finalement apparu que je devais être sérieux à ce sujet.

« Après que l’apprenti a reçu sa tâche de sorcellerie, il est prêt pour un autre type d’instruction », poursuivit-il. « Il est alors un guerrier. Dans ton cas, comme tu n’étais plus un apprenti, je t’ai enseigné les trois techniques qui aident à rêver : perturber les routines de la vie, la démarche de pouvoir et le non-faire. Tu as été très constant, stupide comme apprenti et stupide comme guerrier. Tu as consciencieusement noté tout ce que je disais et tout ce qui t’arrivait, mais tu n’as pas agi exactement comme je te l’avais dit. Donc, je devais encore te bombarder de plantes de pouvoir. »

Don Juan me fit alors un exposé détaillé de la manière dont il avait détourné mon attention du rêver, me faisant croire que le problème important était une activité très difficile qu’il avait appelée le non-faire, qui consistait en un jeu perceptuel consistant à concentrer l’attention sur des caractéristiques du monde qui étaient habituellement négligées, comme les ombres des choses. Don Juan dit que sa stratégie avait été de mettre le non-faire à part en lui imposant le secret le plus strict.

« Le non-faire, comme tout le reste, est une technique très importante, mais ce n’était pas la question principale », dit-il. « Tu es tombé dans le panneau du secret. Toi, un moulin à paroles, devant garder un secret ! »

Il rit et dit qu’il pouvait imaginer les difficultés que j’avais dû traverser pour garder ma bouche fermée.

Il expliqua que perturber les routines, la démarche de pouvoir et le non-faire étaient des voies pour apprendre de nouvelles manières de percevoir le monde, et qu’elles donnaient à un guerrier un aperçu d’incroyables possibilités d’action. L’idée de don Juan était que la connaissance d’un monde de rêve séparé et pragmatique était rendue possible par l’utilisation de ces trois techniques.

« Rêver est une aide pratique conçue par les sorciers », dit-il. « Ils n’étaient pas idiots ; ils savaient ce qu’ils faisaient et cherchaient l’utilité du nagual en entraînant leur tonal à lâcher prise un moment, pour ainsi dire, puis à reprendre. Cette déclaration n’a pas de sens pour toi. Mais c’est ce que tu as fait depuis le début : t’entraîner à lâcher prise sans perdre la tête. Rêver, bien sûr, est le couronnement des efforts des sorciers, l’utilisation ultime du nagual. »

Il passa en revue tous les exercices de non-faire qu’il m’avait fait accomplir, les routines de ma vie quotidienne qu’il avait isolées pour les perturber, et toutes les occasions où il m’avait forcé à adopter la démarche de pouvoir.

« Nous arrivons à la fin de ma récapitulation », dit-il. « Maintenant, nous devons parler de Genaro. »

Don Juan dit qu’il y avait eu un augure très important le jour où j’ai rencontré don Genaro. Je lui dis que je ne me souvenais de rien d’extraordinaire. Il me rappela que ce jour-là, nous étions assis sur un banc dans un parc. Il dit qu’il m’avait mentionné plus tôt qu’il allait attendre un ami que je n’avais jamais rencontré, et puis, quand l’ami est apparu, je l’ai distingué, sans aucune hésitation, au milieu d’une foule immense. C’était l’augure qui leur a fait réaliser que don Genaro était mon bienfaiteur.

Je me souvins, quand il le mentionna, qu’alors que nous étions assis à parler, je m’étais retourné et j’avais vu un petit homme mince qui irradiait une vitalité, une grâce ou une simple joie de vivre extraordinaires ; il venait de tourner un coin pour entrer dans le parc. D’humeur badine, j’avais dit à don Juan que son ami s’approchait de nous, et qu’il était très certainement un sorcier à en juger par son apparence.

« Genaro a recommandé quoi faire avec toi à partir de ce jour-là », poursuivit don Juan. « En tant que ton guide dans le nagual, il t’a donné des démonstrations impeccables, et chaque fois qu’il a accompli un acte en tant que nagual, tu es resté avec une connaissance qui défiait et contournait ta raison. Il a démonté ta vision du monde, bien que tu n’en sois pas encore conscient. Encore une fois, dans ce cas, tu t’es comporté exactement comme dans le cas des plantes de pouvoir, tu avais besoin de plus que nécessaire. Quelques assauts du nagual devraient suffire à démanteler la vision de quelqu’un ; mais même à ce jour, après tous les barrages du nagual, ta vision semble invulnérable. Curieusement, c’est ta meilleure caractéristique.

« En somme, donc, le travail de Genaro a été de te conduire dans le nagual. Mais ici, nous avons une question étrange. Qu’est-ce qui était conduit dans le nagual ? »

Il m’incita d’un mouvement des yeux à répondre à la question.

« Ma raison ? » demandai-je.

« Non, la raison n’a aucun sens là-bas », répondit-il. « La raison lâche en un instant quand elle est hors de ses limites étroites et sûres. »

« Alors c’était mon tonal », dis-je.

« Non, le tonal et le nagual sont les deux parties inhérentes de nous-mêmes », dit-il sèchement. « Ils ne peuvent pas être conduits l’un dans l’autre. »

« Ma perception ? » demandai-je.

« Tu as trouvé ! » cria-t-il comme si j’étais un enfant donnant la bonne réponse. « Nous arrivons maintenant à l’explication des sorciers. Je t’ai déjà prévenu qu’elle n’expliquera rien et pourtant… » Il fit une pause et me regarda avec des yeux brillants. « C’est un autre des trucs des sorciers », dit-il.

« Que veux-tu dire ? Quel est le truc ? » demandai-je avec une pointe d’alarme.

« L’explication des sorciers, bien sûr », répondit-il. « Tu le verras par toi-même. Mais continuons. Les sorciers disent que nous sommes à l’intérieur d’une bulle. C’est une bulle dans laquelle nous sommes placés au moment de notre naissance. Au début, la bulle est ouverte, mais ensuite elle commence à se fermer jusqu’à nous avoir scellés à l’intérieur. Cette bulle est notre perception. Nous vivons à l’intérieur de cette bulle toute notre vie. Et ce que nous voyons sur ses parois rondes est notre propre reflet. »

Il baissa la tête et me regarda de biais. Il gloussa.

« Tu dérailles », dit-il. « Tu es censé soulever un point ici. »

Je ris. D’une manière ou d’une autre, ses avertissements sur l’explication des sorciers, ainsi que la prise de conscience de la portée impressionnante de sa conscience, avaient finalement commencé à me peser.

« Quel était le point que j’étais censé soulever ? » demandai-je.

« Si ce que nous voyons sur les murs est notre propre reflet, alors la chose qui est reflétée doit être la chose réelle », dit-il en souriant.

« C’est un bon point », dis-je d’un ton badin.

Ma raison pouvait facilement suivre cet argument.

« La chose reflétée est notre vision du monde », dit-il. « Cette vision est d’abord une description, qui nous est donnée dès notre naissance jusqu’à ce que toute notre attention soit captée par elle et que la description devienne une vision.

« La tâche du maître est de réorganiser la vision, de préparer l’être lumineux pour le moment où le bienfaiteur ouvre la bulle de l’extérieur. »

Il fit une autre pause étudiée et fit une autre remarque sur mon manque d’attention, jugé par mon incapacité à faire un commentaire ou une question appropriée.

« Quelle aurait dû être ma question ? » demandai-je.

« Pourquoi la bulle devrait-elle être ouverte ? » répondit-il. Il rit bruyamment et me tapa dans le dos quand je dis : « C’est une bonne question. »

« Bien sûr ! » s’exclama-t-il. « Ça doit être une bonne question pour toi, c’en est une des tiennes.

« La bulle est ouverte pour permettre à l’être lumineux une vision de sa totalité », poursuivit-il. « Naturellement, cette histoire de l’appeler une bulle n’est qu’une façon de parler, mais dans ce cas, c’est une manière précise.

« La manœuvre délicate de conduire un être lumineux à la totalité de lui-même exige que le maître travaille de l’intérieur de la bulle et le bienfaiteur de l’extérieur. Le maître réorganise la vision du monde. J’ai appelé cette vision l’île du tonal. J’ai dit que tout ce que nous sommes se trouve sur cette île. L’explication des sorciers dit que l’île du tonal est faite par notre perception, qui a été entraînée à se concentrer sur certains éléments ; chacun de ces éléments et tous ensemble forment notre vision du monde. Le travail d’un maître, en ce qui concerne la perception de l’apprenti, consiste à réorganiser tous les éléments de l’île sur une moitié de la bulle. À présent, tu as dû réaliser que nettoyer et réorganiser l’île du tonal signifie regrouper tous ses éléments du côté de la raison. Ma tâche a été de déranger ta vision ordinaire, non pas de la détruire mais de la forcer à se rallier du côté de la raison. Tu as fait cela mieux que quiconque que je connaisse. »

Il dessina un cercle imaginaire sur le rocher et le divisa en deux le long d’un diamètre vertical. Il dit que l’art d’un maître était de forcer son disciple à regrouper sa vision du monde sur la moitié droite de la bulle.

« Pourquoi la moitié droite ? » demandai-je.

« C’est le côté du tonal », dit-il. « Le maître s’adresse toujours à ce côté, et en présentant à son apprenti d’une part la voie du guerrier, il le force à la raison, à la sobriété, à la force de caractère et de corps ; et en lui présentant d’autre part des situations impensables mais réelles, auxquelles l’apprenti ne peut faire face, il le force à réaliser que sa raison, bien qu’elle soit une chose des plus merveilleuses, ne peut couvrir qu’une petite zone. Une fois que le guerrier est confronté à son incapacité à tout raisonner, il fera tout son possible pour soutenir et défendre sa raison vaincue, et à cet effet, il ralliera tout ce qu’il a autour d’elle. Le maître y veille en le martelant sans pitié jusqu’à ce que toute sa vision du monde soit sur une moitié de la bulle. L’autre moitié de la bulle, celle qui a été nettoyée, peut alors être revendiquée par quelque chose que les sorciers appellent la volonté.

« Nous pouvons mieux expliquer cela en disant que la tâche du maître est de nettoyer une moitié de la bulle et de tout réorganiser sur l’autre moitié. La tâche du bienfaiteur est alors d’ouvrir la bulle du côté qui a été nettoyé. Une fois le sceau brisé, le guerrier n’est plus jamais le même. Il a alors le commandement de sa totalité. La moitié de la bulle est le centre ultime de la raison, le tonal. L’autre moitié est le centre ultime de la volonté, le nagual. C’est l’ordre qui devrait prévaloir ; tout autre arrangement est absurde et mesquin, car il va à l’encontre de notre nature ; il nous vole notre héritage magique et nous réduit à rien. »

Don Juan se leva, étira ses bras et son dos et marcha un peu pour détendre ses muscles. Il faisait un peu froid à ce moment-là.

Je lui demandai si nous avions terminé.

« Mais le spectacle n’a même pas encore commencé ! » s’exclama-t-il en riant. « Ce n’était que le début. »

Il regarda le ciel et désigna l’ouest d’un mouvement désinvolte de la main.

« Dans environ une heure, le nagual sera là », dit-il en souriant.

Il se rassit.

« Il nous reste un seul point », continua-t-il. « Les sorciers l’appellent le secret des êtres lumineux, et c’est le fait que nous sommes des percepteurs. Nous, les hommes, et tous les autres êtres lumineux sur terre, sommes des percepteurs. C’est notre bulle, la bulle de la perception. Notre erreur est de croire que la seule perception digne d’être reconnue est ce qui passe par notre raison. Les sorciers croient que la raison n’est qu’un centre et qu’elle ne devrait pas prendre tant de choses pour acquises.

« Genaro et moi t’avons enseigné les huit points qui constituent la totalité de notre bulle de perception. Tu connais six points. Aujourd’hui, Genaro et moi allons nettoyer davantage ta bulle de perception et après cela, tu connaîtras les deux points restants. »

Il changea brusquement de sujet et me demanda de lui faire un compte-rendu détaillé de mes perceptions de la veille, en commençant par le moment où j’ai vu don Genaro assis sur un rocher au bord de la route. Il ne fit aucun commentaire et ne m’interrompit pas du tout. Quand j’eus terminé, j’ajoutai une observation de ma part. J’avais parlé à Nestor et Pablito le matin et ils m’avaient donné des comptes-rendus de leurs perceptions, qui étaient similaires aux miennes. Mon point était qu’il m’avait lui-même dit que le nagual était une expérience individuelle que seul l’observateur peut voir. La veille, il y avait trois observateurs et nous avions tous vu plus ou moins la même chose. Les différences ne s’exprimaient qu’en termes de la façon dont chacun de nous se sentait ou réagissait à un cas spécifique de l’ensemble du phénomène.

« Ce qui s’est passé hier était une démonstration du nagual pour toi, et pour Nestor et Pablito. Je suis leur bienfaiteur. Entre Genaro et moi, nous avons annulé le centre de la raison en vous trois. Genaro et moi avions assez de pouvoir pour vous faire être d’accord sur ce que vous voyiez. Il y a plusieurs années, toi et moi étions avec une bande d’apprentis une nuit, mais je n’avais pas assez de pouvoir à moi seul pour vous faire tous voir la même chose. »

Il dit que, à en juger par ce que je lui avais dit avoir perçu la veille et par ce qu’il avait vu de moi, sa conclusion était que j’étais prêt pour l’explication des sorciers. Il ajouta que Pablito l’était aussi, mais qu’il était incertain à propos de Nestor.

« Être prêt pour l’explication des sorciers est un accomplissement très difficile », dit-il. « Cela ne devrait pas l’être, mais nous insistons pour nous complaire dans notre vision du monde de toute une vie. À cet égard, toi, Nestor et Pablito êtes semblables. Nestor se cache derrière sa timidité et sa morosité, Pablito derrière son charme désarmant ; tu te caches derrière ton arrogance et tes mots. Ce sont toutes des vues qui semblent incontestables ; et tant que vous persistez tous les trois à les utiliser, vos bulles de perception n’ont pas été nettoyées et l’explication des sorciers n’aura aucun sens. »

Sur un ton badin, je dis que j’avais été obsédé par la fameuse explication des sorciers pendant très longtemps, mais que plus je m’en approchais, plus elle semblait s’éloigner. J’allais ajouter un commentaire plaisant quand il me coupa l’herbe sous le pied.

« Ne serait-ce pas quelque chose si l’explication des sorciers s’avérait être un fiasco ? » demanda-t-il au milieu d’un grand rire.

Il me tapa dans le dos et semblait ravi, comme un enfant anticipant un événement agréable.

« Genaro est un formaliste », dit-il d’un ton confidentiel. « Il n’y a rien dans cette fichue explication. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je te l’aurais donnée il y a des années. N’y accorde pas trop d’importance. »

Il leva les yeux et examina le ciel.

« Maintenant, tu es prêt », dit-il d’un ton dramatique et solennel. « Il est temps d’y aller. Mais avant de quitter cet endroit, je dois te dire une dernière chose : le mystère, ou le secret, de l’explication des sorciers, c’est qu’elle traite du déploiement des ailes de la perception. »

Il posa sa main sur mon bloc-notes et dit que je devais aller dans les buissons pour faire mes besoins et qu’après cela, je devais enlever mes vêtements et les laisser en paquet là où nous étions. Je le regardai d’un air interrogateur et il expliqua que je devais être nu, mais que je pouvais garder mes chaussures et mon chapeau.

J’insistai pour savoir pourquoi je devais être nu. Don Juan rit et dit que la raison était plutôt personnelle et avait à voir avec mon propre confort, et que je lui avais moi-même dit que c’était ainsi que je le voulais. Son explication me déconcerta. Je sentis qu’il me jouait un tour ou que, conformément à ce qu’il m’avait révélé, il déplaçait simplement mon attention. Je voulais savoir pourquoi il faisait cela.

Il commença à parler d’un incident qui m’était arrivé des années auparavant alors que nous étions dans les montagnes du nord du Mexique avec don Genaro. À cette occasion, ils m’expliquaient que la raison ne pouvait absolument pas rendre compte de tout ce qui se passait dans le monde. Pour m’en donner une démonstration indéniable, don Genaro effectua un saut magnifique en tant que nagual, et s’« allongea » pour atteindre le sommet de quelques pics à dix ou quinze miles de là. Don Juan dit que j’étais passé à côté de la question, et qu’en ce qui concernait la conviction de ma raison, la démonstration de don Genaro était un échec, mais du point de vue de ma réaction corporelle, c’était un franc succès.

La réaction corporelle à laquelle don Juan faisait référence était quelque chose de très vif dans mon esprit. Je vis don Genaro disparaître sous mes yeux comme si un vent l’avait balayé. Son saut ou quoi qu’il ait fait avait eu un effet si profond sur moi que je sentis comme si son mouvement avait déchiré quelque chose dans mes intestins. Mes entrailles se relâchèrent et je dus jeter mon pantalon et ma chemise. Mon inconfort et mon embarras ne connurent aucune limite ; je dus marcher nu, ne portant qu’un chapeau, sur une autoroute très fréquentée jusqu’à ma voiture. Don Juan me rappela que c’est alors que je lui avais dit de ne plus me laisser abîmer mes vêtements.

Après avoir enlevé mes vêtements, nous marchâmes quelques centaines de pieds jusqu’à un très grand rocher surplombant le même ravin. Il me fit regarder en bas. Il y avait une chute de plus de cent pieds. Il me dit alors d’éteindre mon dialogue intérieur et d’écouter les sons autour de nous.

Après quelques instants, j’entendis le son d’un caillou rebondissant de rocher en rocher en descendant vers le fond du ravin. J’entendis chaque rebond du caillou avec une clarté inconcevable. Puis j’entendis un autre caillou être jeté, et encore un autre. Je levai la tête pour aligner mon oreille gauche dans la direction du son et je vis don Genaro assis au sommet du rocher, à douze ou quinze pieds de l’endroit où nous étions. Il jetait nonchalamment des cailloux dans le ravin.

Il cria et caqueta quand je le vis et il dit qu’il s’était caché là en attendant que je le découvre. J’eus un moment de perplexité. Don Juan me chuchota à plusieurs reprises à l’oreille que ma raison n’était pas invitée à cet événement, et que je devais renoncer au désir lancinant de tout contrôler. Il dit que le nagual était une perception uniquement pour moi, et que c’était la raison pour laquelle Pablito n’avait pas vu le nagual dans ma voiture. Il ajouta, comme s’il lisait mes sentiments inexprimés, que bien que le nagual soit pour moi seul à voir, il était quand même don Genaro lui-même.

Don Juan me prit par le bras et, d’une manière enjouée, me conduisit là où don Genaro était assis. Don Genaro se leva et s’approcha de moi. Son corps irradiait une chaleur que je pouvais voir, une lueur qui m’éblouissait. Il vint à mes côtés et sans me toucher, il approcha sa bouche de mon oreille gauche et se mit à chuchoter. Don Juan se mit également à chuchoter dans mon autre oreille. Leurs voix étaient synchronisées. Ils répétaient tous les deux les mêmes déclarations. Ils dirent que je ne devais pas avoir peur, et que j’avais de longues et puissantes fibres, qui n’étaient pas là pour me protéger, car il n’y avait rien à protéger, ni contre quoi être protégé, mais qu’elles étaient là pour guider la perception de mon nagual de la même manière que mes yeux guidaient la perception normale de mon tonal. Ils me dirent que mes fibres étaient tout autour de moi, qu’à travers elles je pouvais tout percevoir à la fois, et qu’une seule fibre suffisait pour un saut du rocher dans le ravin, ou du ravin au rocher.

J’avais écouté tout ce qu’ils avaient chuchoté. Chaque mot semblait avoir eu une connotation unique pour moi ; je pouvais retenir chaque énoncé puis le rejouer comme si j’étais un magnétophone. Ils m’exhortèrent tous les deux à sauter au fond du ravin. Ils dirent que je devais d’abord sentir mes fibres, puis en isoler une qui allait jusqu’au fond du ravin et la suivre. Pendant qu’ils prononçaient leurs ordres, je pouvais réellement faire correspondre leurs mots avec des sentiments adéquats. Je sentis une démangeaison sur tout mon corps, en particulier une sensation des plus particulières qui était indiscernable en elle-même mais se rapprochait de la sensation d’une « longue démangeaison ». Mon corps pouvait réellement sentir le fond du ravin et je ressentais cette sensation comme une démangeaison dans une zone indéfinie de mon corps.

Don Juan et don Genaro continuaient à me persuader de glisser à travers ce sentiment, mais je ne savais pas comment. J’entendis alors la voix de don Genaro seule.

Il dit qu’il allait sauter avec moi ; il m’attrapa, ou me poussa, ou m’embrassa, et plongea avec moi dans l’abîme. J’eus la sensation ultime d’angoisse physique. C’était comme si mon estomac était mâché et dévoré. C’était un mélange de douleur et de plaisir d’une telle intensité et durée que tout ce que je pouvais faire était de crier et de crier à pleins poumons. Quand la sensation s’apaisa, je vis un amas inextricable d’étincelles et de masses sombres, des faisceaux de lumière et des formations semblables à des nuages. Je ne pouvais pas dire si mes yeux étaient ouverts ou fermés, ni où étaient mes yeux, ni où était mon corps d’ailleurs. Puis je ressentis la même angoisse physique, bien que moins prononcée que la première fois, et ensuite j’eus l’impression de m’être réveillé et je me trouvai debout sur le rocher avec don Juan et don Genaro.

Don Juan dit que j’avais encore raté mon coup, qu’il était inutile de sauter si la perception du saut allait être chaotique. Tous deux répétèrent d’innombrables fois à mes oreilles que le nagual en soi n’était d’aucune utilité, qu’il devait être tempéré par le tonal. Ils dirent que je devais sauter volontairement et être conscient de mon acte.

J’hésitai, non pas tant parce que j’avais peur mais parce que j’étais réticent. Je sentis ma vacillation comme si mon corps se balançait d’un côté à l’autre comme un pendule. Puis une humeur étrange s’empara de moi et je sautai avec toute ma corporéité. Je voulus penser en plongeant mais je ne pus pas. Je vis comme à travers un brouillard les parois de la gorge étroite et les rochers saillants au fond du ravin. Je n’eus pas une perception séquentielle de ma descente, j’eus plutôt la sensation que j’étais réellement au sol au fond ; je distinguais chaque caractéristique des rochers dans un cercle court autour de moi. Je remarquai que ma vue n’était pas unidirectionnelle et stéréoscopique depuis le niveau des yeux, mais plate et tout autour de moi. Après un moment, je paniquai et quelque chose me tira vers le haut comme un yoyo.

Don Juan et don Genaro me firent accomplir le saut encore et encore. Après chaque saut, don Juan m’exhortait à être moins réticent et peu disposé. Il dit, maintes et maintes fois, que le secret des sorciers dans l’utilisation du nagual résidait dans notre perception, que sauter était simplement un exercice de perception, et que cela ne finirait que lorsque j’aurais réussi à percevoir, en tant que tonal parfait, ce qui se trouvait au fond du ravin.

À un moment donné, j’eus une sensation inconcevable. J’étais pleinement et sobrement conscient d’être debout au bord du rocher avec don Juan et don Genaro chuchotant à mes oreilles, et puis, l’instant d’après, je regardais le fond du ravin. Tout était parfaitement normal. Il faisait presque nuit à ce moment-là, mais il y avait encore assez de lumière pour rendre tout absolument reconnaissable comme dans le monde de ma vie de tous les jours. J’observais des buissons quand j’entendis un bruit soudain, un rocher qui roulait. Je vis instantanément un rocher de bonne taille dévaler la paroi du ravin vers moi. En un éclair, je vis aussi don Genaro le lancer. J’eus une crise de panique et un instant plus tard, j’avais été ramené sur le site au sommet du rocher. Je regardai autour de moi ; don Genaro n’était plus là. Don Juan se mit à rire et dit que don Genaro était parti parce qu’il ne pouvait pas supporter ma puanteur. J’eus alors la réalisation embarrassante que j’étais vraiment en désordre. Don Juan avait eu raison de me faire enlever mes vêtements. Il me conduisit à un ruisseau voisin et me lava comme un cheval, puisant de l’eau avec mon chapeau et me la jetant dessus tout en faisant des commentaires hilarants sur le fait d’avoir sauvé mon pantalon.

(Carlos Castaneda, Histoires de Pouvoir)