«Haz un esfuerzo, nagual», me instó una voz de mujer. «No te hundas. Sal a la superficie, sal a la superficie. ¡Usa tus técnicas de ensueño!».
Mi mente comenzó a funcionar. Pensé que era la voz de una angloparlante, y también pensé que si iba a usar técnicas de ensueño, tenía que encontrar un punto de partida para energizarme.
«Abre los ojos», dijo la voz. «Ábrelos ahora. Usa lo primero que veas como punto de partida».
Hice un esfuerzo supremo y abrí los ojos. Vi árboles y un cielo azul. ¡Era de día! Un rostro borroso me miraba fijamente. Pero no podía enfocar la vista. Pensé que era la mujer de la iglesia mirándome.
«Usa mi rostro», dijo la voz. Era una voz familiar, pero no pude identificarla. «Haz de mi rostro tu base de operaciones; luego mira todo», continuó la voz.
Mis oídos se aclaraban, y también mis ojos. Contemplé el rostro de la mujer, luego los árboles del parque, el banco de hierro forjado, la gente que pasaba, y de nuevo su rostro.
A pesar de que su rostro cambiaba cada vez que la miraba, comencé a experimentar un mínimo de control. Cuando estuve más en posesión de mis facultades, me di cuenta de que una mujer estaba sentada en el banco, sosteniendo mi cabeza en su regazo. Y no era la mujer de la iglesia; era Carol Tiggs.
«¿Qué haces aquí?», jadeé.
Mi susto y sorpresa fueron tan intensos que quise saltar y correr, pero mi cuerpo no estaba gobernado en absoluto por mi conciencia mental. Siguieron momentos angustiosos, en los que intenté desesperada pero inútilmente levantarme. El mundo a mi alrededor era demasiado claro para que yo creyera que todavía estaba soñando, pero mi control motor deficiente me hizo sospechar que esto era realmente un sueño. Además, la presencia de Carol era demasiado abrupta; no había antecedentes que la justificaran.
Con cautela, intenté forzarme a levantarme con la voluntad, como había hecho cientos de veces en el ensueño, pero no pasó nada. Si alguna vez necesité ser objetivo, este era el momento. Con el mayor cuidado posible, comencé a mirar todo lo que estaba dentro de mi campo de visión con un ojo primero. Repetí el proceso con el otro ojo. Tomé la consistencia entre las imágenes de mis dos ojos como una indicación de que estaba en la realidad consensual de la vida cotidiana.
Luego, examiné a Carol. Noté en ese momento que podía mover mis brazos. Era solo mi parte inferior del cuerpo la que estaba verdaderamente paralizada. Toqué el rostro y las manos de Carol; la abracé. Era sólida y, creí, la verdadera Carol Tiggs. Mi alivio fue enorme, porque por un momento tuve la oscura sospecha de que era la desafiante de la muerte disfrazada de Carol.
Con sumo cuidado, Carol me ayudó a sentarme en el banco. Había estado tumbado de espaldas, mitad en el banco y mitad en el suelo. Entonces noté algo totalmente fuera de lo normal. Llevaba unos Levi’s azules descoloridos y unas botas de cuero marrón gastadas. También llevaba una chaqueta Levi’s y una camisa de mezclilla.
«Espera un momento», le dije a Carol. «¡Mírame! ¿Es esta mi ropa? ¿Soy yo mismo?».
Carol se rió y me sacudió por los hombros, como siempre hacía para denotar camaradería, hombría, que era uno de los chicos.
«Estoy mirando tu hermoso ser», dijo en su divertido falsete forzado. «Oh, amo, ¿quién más podría ser?».
«¿Cómo diablos puedo estar usando Levi’s y botas?», insistí. «No tengo ninguno».
«¡Es mi ropa la que llevas puesta. Te encontré desnudo!».
«¿Dónde? ¿Cuándo?».
«Cerca de la iglesia, hace una hora. Vine a la plaza a buscarte. El nagual me envió a ver si te encontraba. Traje la ropa, por si acaso».
Le dije que me sentía terriblemente vulnerable y avergonzado por haber deambulado sin ropa.
«Curiosamente, no había nadie alrededor», me aseguró, pero sentí que lo decía solo para aliviar mi incomodidad. Su sonrisa juguetona me lo dijo.
«Debo haber estado con la desafiante de la muerte toda la noche pasada, quizás incluso más tiempo», dije. «¿Qué día es hoy?».
«No te preocupes por las fechas», dijo, riendo. «Cuando estés más centrado, contarás los días tú mismo».
«No me tomes el pelo, Carol Tiggs. ¿Qué día es hoy?». Mi voz era una voz ruda y directa que no parecía pertenecerme.
«Es el día después de la gran fiesta», dijo y me dio una palmada suave en el hombro. «Todos te hemos estado buscando desde anoche».
«¿Pero qué estoy haciendo aquí?».
«Te llevé al hotel al otro lado de la plaza. No podía cargarte hasta la casa del nagual; saliste corriendo de la habitación hace unos minutos, y terminamos aquí».
«¿Por qué не pediste ayuda al nagual?».
«Porque este es un asunto que nos concierne solo a ti y a mí. Debemos resolverlo juntos».
Eso me calló. Tenía mucho sentido para mí. Le hice una pregunta más, insistente.
«¿Qué dije cuando me encontraste?».
«Dijiste que habías estado tan profundamente en la segunda atención y durante tanto tiempo que todavía no estabas del todo racional. Todo lo que querías hacer era dormir».
«¿Cuándo perdí el control motor?».
«Hace solo un momento. Lo recuperarás. Tú mismo sabes que es bastante normal, cuando entras en la segunda atención y recibes una sacudida de energía considerable, perder el control del habla o de los miembros».
«¿Y cuándo perdiste tu ceceo, Carol?».
La pillé totalmente por sorpresa. Me miró fijamente y soltó una carcajada. «He estado trabajando en ello durante mucho tiempo», confesó. «Creo que es terriblemente molesto oír a una mujer adulta cecear. Además, tú lo odias».
Admitir que detestaba su ceceo no fue difícil. Don Juan y yo habíamos intentado curarla, pero habíamos concluido que no estaba interesada en curarse. Su ceceo la hacía extremadamente adorable para todos, y la sensación de don Juan era que a ella le encantaba y no iba a renunciar a él. Oírla hablar sin cecear fue tremendamente gratificante y emocionante para mí. Me demostró que era capaz de cambios radicales por sí misma, algo de lo que ni don Juan ni yo estuvimos nunca seguros.
«¿Qué más te dijo el nagual cuando te envió a buscarme?», pregunté.
«Dijo que estabas teniendo un encuentro con la desafiante de la muerte».
En tono confidencial, le revelé a Carol que la desafiante de la muerte era una mujer. Con indiferencia, dijo que lo sabía.
«¿Cómo puedes saberlo?», grité. «Nadie ha sabido esto nunca, aparte de don Juan. ¿Te lo dijo él mismo?».
«Por supuesto que sí», respondió, imperturbable por mis gritos. «Lo que has pasado por alto es que yo también conocí a la mujer en la iglesia. La conocí antes que tú. Charlamos amigablemente en la iglesia durante un buen rato».
Creí que Carol me decía la verdad. Lo que describía era muy parecido a lo que haría don Juan. Con toda probabilidad, enviaría a Carol como exploradora para sacar conclusiones.
«¿Cuándo viste a la desafiante de la muerte?», pregunté.
«Hace un par de semanas», respondió en tono práctico. «No fue un gran evento para mí. No tenía energía que darle, o al menos no la energía que esa mujer quiere».
«¿Por qué la viste entonces? ¿Tratar con la mujer nagual también forma parte del acuerdo de la desafiante de la muerte y los hechiceros?».
«La vi porque el nagual dijo que tú y yo somos intercambiables, y por ninguna otra razón. Nuestros cuerpos energéticos se han fusionado muchas veces. ¿No te acuerdas? La mujer y yo hablamos de la facilidad con la que nos fusionamos. Me quedé con ella quizás tres o cuatro horas, hasta que el nagual entró y me sacó».
«¿Se quedaron en la iglesia todo ese tiempo?», pregunté, porque apenas podía creer que se hubieran arrodillado allí durante tres o cuatro horas solo hablando de la fusión de nuestros cuerpos energéticos.
«Me llevó a otra faceta de su intento», concedió Carol tras un momento de reflexión. «Me hizo ver cómo escapó realmente de sus captores».
Carol relató entonces una historia de lo más intrigante. Dijo que, según lo que la mujer de la iglesia le había hecho ver, todo hechicero de la antigüedad caía, ineludiblemente, presa de los seres inorgánicos. Los seres inorgánicos, tras capturarlos, les daban poder para ser los intermediarios entre nuestro mundo y su reino, que la gente llamaba el inframundo. La desafiante de la muerte fue inevitablemente atrapada en las redes de los seres inorgánicos. Carol estimó que pasó quizás miles de años como cautiva, hasta el momento en que fue capaz de transformarse en mujer. Había visto claramente esto como su salida de ese mundo el día que descubrió que los seres inorgánicos consideran el principio femenino como imperecedero. Creen que el principio femenino tiene tal flexibilidad y su alcance es tan vasto que sus miembros son inmunes a las trampas y montajes y difícilmente pueden ser mantenidos cautivos. La transformación de la desafiante de la muerte fue tan completa y detallada que fue instantáneamente expulsada del reino de los seres inorgánicos.
«¿Te dijo que los seres inorgánicos todavía la persiguen?», pregunté.
«Naturalmente que la persiguen», me aseguró Carol. «La mujer me dijo que tiene que defenderse de sus perseguidores en cada momento de su vida».
«¿Qué pueden hacerle?».
«Darse cuenta de que era un hombre y arrastrarla de vuelta a la cautividad, supongo. Creo que les teme más de lo que crees posible temer a algo».
Con indiferencia, Carol me dijo que la mujer de la iglesia era plenamente consciente de mi encuentro con los seres inorgánicos y que también sabía sobre el explorador azul.
«Ella sabe todo sobre ti y sobre mí», continuó Carol. «Y no porque yo le haya contado nada, sino porque forma parte de nuestras vidas y de nuestro linaje. Mencionó que siempre nos había seguido a todos, a ti y a mí en particular».
Carol me relató los casos que la mujer conocía en los que Carol y yo habíamos actuado juntos. Mientras hablaba, comencé a sentir una nostalgia única por la misma persona que estaba frente a mí: Carol Tiggs. Deseé desesperadamente abrazarla. Me acerqué a ella, pero perdí el equilibrio y caí del banco.
Carol me ayudó a levantarme del pavimento y examinó ansiosamente mis piernas y las pupilas de mis ojos, mi cuello y la parte baja de mi espalda. Dijo que todavía sufría de una sacudida energética.
Apoyó mi cabeza en su pecho y me acarició como si yo fuera un niño fingiendo estar enfermo al que estaba consintiendo.
Después de un rato me sentí mejor; incluso empecé a recuperar el control motor.
«¿Qué te parece la ropa que llevo puesta?», me preguntó Carol de repente. «¿Estoy demasiado arreglada para la ocasión? ¿Te parezco bien?».
Carol siempre iba exquisitamente vestida. Si había algo seguro en ella, era su impecable gusto para la ropa. De hecho, desde que la conocía, había sido una broma recurrente entre don Juan y el resto de nosotros que su única virtud era su pericia para comprar ropa bonita y llevarla con gracia y estilo.
Encontré su pregunta muy extraña e hice un comentario. «¿Por qué estarías insegura de tu apariencia? Nunca te ha molestado antes. ¿Intentas impresionar a alguien?».
«Intento impresionarte a ti, por supuesto», dijo.
«Pero este no es el momento», protesté. «Lo que está pasando con la desafiante de la muerte es lo importante, no tu apariencia».
«Te sorprendería lo importante que es mi apariencia». Se rió. «Mi apariencia es una cuestión de vida o muerte para ambos».
«¿De qué estás hablando? Me recuerdas al nagual preparando mi encuentro con la desafiante de la muerte. Casi me vuelve loco con su charla misteriosa».
«¿Estaba justificada su charla misteriosa?», preguntó Carol con una expresión mortalmente seria.
«Desde luego que sí», admití.
«También lo está mi apariencia. Sígueme la corriente. ¿Cómo me encuentras? ¿Atractiva, poco atractiva, normal, asquerosa, abrumadora, mandona?».
Pensé por un momento e hice mi evaluación. Encontré a Carol muy atractiva. Esto fue bastante extraño para mí. Nunca había pensado conscientemente en su atractivo. «Te encuentro divinamente hermosa», dije. «De hecho, eres absolutamente despampanante».
«Entonces esta debe ser la apariencia correcta». Suspiró.
Estaba tratando de descifrar sus significados, cuando volvió a hablar. Preguntó: «¿Cómo fue tu tiempo con la desafiante de la muerte?».
Le conté sucintamente mi experiencia, principalmente sobre el primer sueño. Dije que creía que la desafiante de la muerte me había hecho ver ese pueblo, pero en otro tiempo en el pasado.
«Pero eso no es posible», soltó. «No hay pasado ni futuro en el universo. Solo existe el momento».
«Sé que fue el pasado», dije. «Era la misma iglesia, pero un pueblo diferente».
«Piensa por un momento», insistió. «En el universo solo hay energía, y la energía solo tiene un aquí y ahora, un aquí y ahora infinito y siempre presente».
«Entonces, ¿qué crees que me pasó, Carol?».
«Con la ayuda de la desafiante de la muerte, cruzaste la cuarta puerta del ensueño», dijo. «La mujer de la iglesia te llevó a su sueño, a su intento. Te llevó a su visualización de este pueblo. Obviamente, lo visualizó en el pasado, y esa visualización todavía está intacta en ella. Como también debe estar allí su visualización actual de este pueblo».
Después de un largo silencio, me hizo otra pregunta. «¿Qué más hizo la mujer contigo?».
Le conté a Carol sobre el segundo sueño. El sueño del pueblo tal como es hoy.
«Ahí lo tienes», dijo. «No solo la mujer te llevó a su intento pasado, sino que además te ayudó a cruzar la cuarta puerta haciendo que tu cuerpo energético viajara a otro lugar que existe hoy, solo en su intento».
Carol hizo una pausa y me preguntó si la mujer de la iglesia me había explicado lo que significaba intentar en la segunda atención.
Recordaba que lo mencionó, pero no que explicara realmente lo que significaba intentar en la segunda atención. Carol manejaba conceptos de los que don Juan nunca había hablado.
«¿De dónde sacaste todas estas ideas novedosas?», pregunté, maravillado de verdad por su lucidez.
En un tono evasivo, Carol me aseguró que la mujer de la iglesia le había explicado mucho sobre esas complejidades.
«Estamos intentando en la segunda atención ahora», continuó. «La mujer de la iglesia nos hizo dormir; tú aquí, y yo en Tucson. Y luego nos dormimos de nuevo en nuestro sueño. Pero tú no recuerdas esa parte, mientras que yo sí. El secreto de las posiciones gemelas. Recuerda lo que te dijo la mujer; el segundo sueño es intentar en la segunda atención: la única manera de cruzar la cuarta puerta del ensueño».
Después de una larga pausa, durante la cual no pude articular ni una palabra, dijo: «Creo que la mujer de la iglesia realmente te hizo un regalo, aunque no quisieras recibirlo. Su regalo fue añadir su energía a la nuestra para movernos hacia atrás y hacia adelante en la energía del aquí y ahora del universo».
Me emocioné muchísimo. Las palabras de Carol eran precisas, oportunas. Había definido para mí algo que yo consideraba indefinible, aunque no sabía qué era lo que había definido. Si hubiera podido moverme, habría saltado para abrazarla. Ella sonrió beatíficamente mientras yo seguía despotricando nerviosamente sobre el sentido que sus palabras tenían para mí. Comenté retóricamente que don Juan nunca me había dicho nada similar.
«Quizás no lo sabe», dijo Carol, no de forma ofensiva, sino conciliadora.
No discutí con ella. Permanecí en silencio un rato, extrañamente vacío de pensamientos. Entonces mis pensamientos y palabras brotaron de mí como un volcán. La gente daba vueltas por la plaza, mirándonos de vez en cuando o deteniéndose frente a nosotros para observarnos. Y debíamos ser un espectáculo: Carol Tiggs besando y acariciando mi rostro mientras yo despotricaba sin parar sobre su lucidez y mi encuentro con la desafiante de la muerte.
Cuando pude caminar, me guio a través de la plaza hasta el único hotel del pueblo. Me aseguró que todavía no tenía energía para ir a casa de don Juan, pero que todos allí sabían nuestro paradero.
«¿Cómo sabrían nuestro paradero?», pregunté.
«El nagual es un hechicero viejo y muy astuto», respondió riendo. «Él fue quien me dijo que si te encontraba energéticamente destrozado, te metiera en el hotel en lugar de arriesgarme a cruzar el pueblo contigo a cuestas».
Sus palabras y especialmente su sonrisa me hicieron sentir tan aliviado que seguí caminando en un estado de felicidad. Dimos la vuelta a la esquina hasta la entrada del hotel, a media cuadra, justo enfrente de la iglesia. Atravesamos el sombrío vestíbulo, subimos la escalera de cemento hasta el segundo piso, directamente a una habitación hostil que nunca había visto antes. Carol dijo que yo había estado allí; sin embargo, no tenía ningún recuerdo del hotel o de la habitación. Estaba tan cansado, sin embargo, que no podía pensar en ello. Simplemente me hundí en la cama, boca abajo. Todo lo que quería hacer era dormir, pero estaba demasiado nervioso. Había demasiados cabos sueltos, aunque todo parecía tan ordenado. Tuve un repentino arrebato de excitación nerviosa y me senté.
«Nunca te dije que no había aceptado el regalo de la desafiante de la muerte», dije, mirando a Carol. «¿Cómo supiste que no lo hice?».
«Oh, pero me lo dijiste tú mismo», protestó mientras se sentaba a mi lado. «Estabas tan orgulloso de ello. Fue lo primero que soltaste cuando te encontré».
Esta fue la única respuesta, hasta ahora, que no me satisfizo del todo. Lo que ella informaba no sonaba como mi declaración.
«Creo que me interpretaste mal», dije. «Simplemente no quería conseguir nada que me desviara de mi objetivo».
«¿Quieres decir que no te sentiste orgulloso de negarte?».
«No. No sentí nada. Ya no soy capaz de sentir nada, excepto miedo».
Estiré las piernas y puse la cabeza en la almohada. Sentí que si cerraba los ojos o no seguía hablando, me dormiría en un instante. Le conté a Carol cómo había discutido con don Juan, al principio de mi asociación con él, sobre su motivo confesado para permanecer en el camino del guerrero. Había dicho que el miedo lo mantenía en línea recta, y que lo que más temía era perder al nagual, lo abstracto, el espíritu.
«Comparado con perder al nagual, la muerte no es nada», había dicho con una nota de verdadera pasión en su voz. «Mi miedo a perder al nagual es lo único real que tengo, porque sin él estaría peor que muerto».
Le dije a Carol que había contradicho inmediatamente a don Juan y me había jactado de que, como era inmune al miedo, si tenía que permanecer dentro de los confines de un camino, la fuerza motriz para mí tenía que ser el amor.
Don Juan había replicado que cuando llega el verdadero tirón, el miedo es la única condición que vale la pena para un guerrero. Secretamente le guardaba rencor por lo que consideraba su estrechez de miras encubierta.
«La rueda ha dado una vuelta completa», le dije a Carol, «y mírame ahora. Puedo jurarte que lo único que me mantiene en marcha es el miedo a perder al nagual».
Carol me miró con una extraña expresión que nunca había visto en ella. «Me atrevo a disentir», dijo suavemente. «El miedo no es nada comparado con el afecto. El miedo te hace correr alocadamente; el amor te hace moverte inteligentemente».
«¿Qué estás diciendo, Carol Tiggs? ¿Ahora los hechiceros son gente enamorada?».
Ella no respondió. Se acostó a mi lado y apoyó la cabeza en mi hombro. Nos quedamos allí, en esa habitación extraña y hostil, durante mucho tiempo, en total silencio.
«Siento lo que tú sientes», dijo Carol abruptamente. «Ahora, intenta sentir lo que yo siento. Puedes hacerlo. Pero hagámoslo en la oscuridad».
Carol estiró el brazo y apagó la luz sobre la cama. Me senté derecho de un solo movimiento. Una sacudida de espanto me había recorrido como la electricidad. Tan pronto como Carol apagó la luz, se hizo de noche dentro de esa habitación. En medio de una gran agitación, le pregunté a Carol sobre ello.
«Todavía no estás del todo recuperado», dijo tranquilizadoramente. «Tuviste un episodio de proporciones monumentales. Entrar tan profundamente en la segunda atención te ha dejado un poco maltrecho, por así decirlo. Por supuesto, es de día, pero tus ojos todavía no pueden ajustarse adecuadamente a la penumbra de esta habitación».
Más o menos convencido, volví a acostarme. Carol siguió hablando, pero yo no escuchaba. Sentí las sábanas. Eran sábanas de verdad. Pasé las manos por la cama. ¡Era una cama! Me incliné y pasé las palmas de mis manos por las frías baldosas del suelo. Salí de la cama y revisé cada objeto de la habitación y del baño. Todo era perfectamente normal, perfectamente real. Le dije a Carol que cuando apagó la luz, tuve la clara sensación de que estaba soñando.
«Date un respiro», dijo. «Corta con estas tonterías de investigación y ven a la cama a descansar».
Abrí las cortinas de la ventana que daba a la calle. Era de día afuera, pero en el momento en que las cerré, se hizo de noche adentro. Carol me suplicó que volviera a la cama. Temía que pudiera huir y terminar en la calle, como había hecho antes. Tenía sentido. Volví a la cama sin darme cuenta de que ni por un segundo se me había pasado por la mente señalar las cosas. Era como si ese conocimiento hubiera sido borrado de mi memoria.
La oscuridad en esa habitación de hotel era de lo más extraordinaria. Me trajo una deliciosa sensación de paz y armonía. También me trajo una profunda tristeza, un anhelo de calor humano, de compañía. Me sentí más que desconcertado. Nunca me había pasado nada parecido. Me quedé en la cama, intentando recordar si ese anhelo era algo que conocía. No lo era. Los anhelos que conocía no eran de compañía humana; eran abstractos; eran más bien una especie de tristeza por no alcanzar algo indefinido.
«Me estoy desmoronando», le dije a Carol. «Estoy a punto de llorar por la gente».
Pensé que entendería mi afirmación como algo divertido. La dije como una broma. Pero ella no dijo nada; pareció estar de acuerdo conmigo. Suspiró. Estando en un estado mental inestable, me incliné instantáneamente hacia la emocionalidad. La miré en la oscuridad y murmuré algo que en un momento más lúcido me habría parecido bastante irracional. «Te adoro absolutamente», dije.
Hablar así entre los hechiceros del linaje de don Juan era impensable. Carol Tiggs era la mujer nagual. Entre nosotros dos, no había necesidad de demostraciones de afecto. De hecho, ni siquiera sabíamos lo que sentíamos el uno por el otro. Don Juan nos había enseñado que entre los hechiceros no había necesidad ni tiempo para tales sentimientos.
Carol me sonrió y me abrazó. Y me llené de un afecto tan consumidor por ella que comencé a llorar involuntariamente.
«Tu cuerpo energético se está moviendo hacia adelante en los filamentos luminosos de energía del universo», susurró en mi oído. «Estamos siendo llevados por el don de intento de la desafiante de la muerte».
Tenía suficiente energía para entender lo que decía. Incluso le pregunté si ella misma entendía lo que todo aquello significaba. Me hizo callar y susurró en mi oído. «Sí entiendo; el don de la desafiante de la muerte para ti fueron las alas del intento. Y con ellas, tú y yo nos estamos soñando en otro tiempo. En un tiempo por venir».
La aparté y me senté. La forma en que Carol expresaba esos complejos pensamientos de hechiceros me resultaba inquietante. No era dada a tomar en serio el pensamiento conceptual. Siempre habíamos bromeado entre nosotros diciendo que no tenía mente de filósofa.
«¿Qué te pasa?», pregunté. «Esto es algo nuevo para mí: Carol la hechicera-filósofa. Estás hablando como don Juan».
«Todavía no». Se rió. «Pero está llegando. Está rodando, y cuando finalmente me golpee, será lo más fácil del mundo para mí ser una hechicera-filósofa. Ya verás. Y nadie podrá explicarlo porque simplemente sucederá».
Una campana de alarma sonó en mi mente. «¡No eres Carol!», grité. «Eres la desafiante de la muerte disfrazada de Carol. Lo sabía».
Carol se rió, imperturbable por mi acusación. «No seas absurdo», dijo. «Vas a perderte la lección. Sabía que, tarde o temprano, ibas a ceder a tu indulgencia. Créeme, soy Carol. Pero estamos haciendo algo que nunca hemos hecho: estamos intentando en la segunda atención, como solían hacer los hechiceros de la antigüedad».
No estaba convencido, pero no tenía más energía para seguir con mi argumento, pues algo como los grandes vórtices de mi ensueño comenzaba a atraerme. Oí débilmente la voz de Carol, diciendo en mi oído: «Nos estamos soñando a nosotros mismos. Sueña tu intento de mí. ¡Inténtame hacia adelante! ¡Inténtame hacia adelante!».
Con gran esfuerzo, expresé mi pensamiento más íntimo. «Quédate aquí conmigo para siempre», dije con la lentitud de una grabadora averiada. Respondió con algo incomprensible. Quise reírme de mi voz, pero entonces el vórtice me tragó.
Cuando desperté, estaba solo en la habitación del hotel. No tenía idea de cuánto tiempo había dormido. Me sentí extremadamente decepcionado por no encontrar a Carol a mi lado. Me vestí apresuradamente y bajé al vestíbulo a buscarla. Además, quería quitarme de encima una extraña somnolencia que se me había pegado.
En la recepción, el gerente me dijo que la mujer estadounidense que había alquilado la habitación acababa de irse hacía un momento. Salí corriendo a la calle, esperando alcanzarla, pero no había ni rastro de ella. Era mediodía; el sol brillaba en un cielo sin nubes. Hacía un poco de calor.
Caminé hacia la iglesia. Mi sorpresa fue genuina pero apagada al descubrir que efectivamente había visto el detalle de su estructura arquitectónica en ese sueño. Desinteresadamente, jugué a ser mi propio abogado del diablo y me di el beneficio de la duda. Quizás don Juan y yo habíamos examinado la parte trasera de la iglesia y no lo recordaba. Lo pensé. No importaba. Mi esquema de validación no tenía ningún significado para mí de todos modos. Estaba demasiado somnoliento para preocuparme.
Desde allí caminé lentamente hasta la casa de don Juan, todavía buscando a Carol. Estaba seguro de que la encontraría allí, esperándome. Don Juan me recibió como si hubiera vuelto de entre los muertos.
Él y sus compañeros estaban en plena agitación mientras me examinaban con una curiosidad no disimulada.
«¿Dónde has estado?», exigió don Juan.
No podía comprender la razón de tanto alboroto. Le dije que había pasado la noche con Carol en el hotel junto a la plaza, porque no tenía energía para caminar de vuelta desde la iglesia hasta su casa, pero que ellos ya lo sabían.
«No sabíamos nada de eso», espetó.
«¿No te dijo Carol que estaba conmigo?», pregunté en medio de una sorda sospecha que, de no haber estado tan agotado, habría sido alarmante.
Nadie respondió. Se miraron unos a otros, inquisitivamente. Me enfrenté a don Juan y le dije que tenía la impresión de que había enviado a Carol a buscarme. Don Juan paseaba por la habitación de un lado a otro sin decir una palabra.
«Carol Tiggs no ha estado con nosotros en absoluto», dijo. «Y has estado fuera durante nueve días».
Mi fatiga me impidió ser fulminado por esas declaraciones. Su tono de voz y la preocupación que los otros mostraban eran prueba más que suficiente de que hablaban en serio. Pero yo estaba tan entumecido que no tenía nada que decir.
Don Juan me pidió que les contara, con todo el detalle posible, lo que había sucedido entre la desafiante de la muerte y yo. Me sorprendió poder recordar tanto, y poder transmitirlo todo a pesar de mi fatiga. Un momento de ligereza rompió la tensión cuando les conté lo mucho que se había reído la mujer de mis gritos estúpidos en su sueño, mi intento de ver.
«Señalar con el dedo meñique funciona mejor», le dije a don Juan, pero sin ningún sentimiento de recriminación.
Don Juan preguntó si la mujer tuvo alguna otra reacción a mis gritos además de reírse. No tenía ningún recuerdo de ninguna, excepto su alegría y el hecho de que había comentado lo intensamente que él le desagradaba.
«No me desagrada», protestó don Juan. «Simplemente no me gusta la coacción de los antiguos hechiceros».
Dirigiéndome a todos, dije que personalmente me había gustado inmensamente y sin prejuicios esa mujer. Y que había amado a Carol Tiggs como nunca pensé que podría amar a nadie.
No parecieron apreciar lo que decía. Se miraron como si de repente me hubiera vuelto loco. Quería decir más, explicarme. Pero don Juan, creo que solo para evitar que balbuceara idioteces, prácticamente me arrastró fuera de la casa y de vuelta al hotel.
El mismo gerente con el que había hablado antes escuchó amablemente nuestra descripción de Carol Tiggs, pero negó rotundamente haberla visto a ella o a mí antes. Incluso llamó a las camareras del hotel; corroboraron sus declaraciones.
«¿Cuál puede ser el significado de todo esto?», preguntó don Juan en voz alta. Parecía ser una pregunta dirigida a sí mismo. Me guio suavemente fuera del hotel. «Salgamos de este lugar maldito», dijo.
Cuando estuvimos afuera, me ordenó que no me diera la vuelta para mirar el hotel o la iglesia al otro lado de la calle, sino que mantuviera la cabeza baja. Miré mis zapatos e instantáneamente me di cuenta de que ya no llevaba la ropa de Carol, sino la mía. No podía recordar, sin embargo, por mucho que lo intentara, cuándo me había cambiado de ropa. Supuse que debió ser cuando me desperté en la habitación del hotel. Debí ponerme mi propia ropa entonces, aunque mi memoria estaba en blanco.
Para entonces habíamos llegado a la plaza. Antes de cruzarla para dirigirnos a la casa de don Juan, le expliqué lo de mi ropa. Sacudió la cabeza rítmicamente, escuchando cada palabra. Luego se sentó en un banco y, con una voz que transmitía genuina preocupación, me advirtió que, en ese momento, no tenía forma de saber lo que había sucedido en la segunda atención entre la mujer de la iglesia y mi cuerpo energético. Mi interacción con la Carol Tiggs del hotel había sido solo la punta del iceberg.
«Es horrendo pensar que estuviste en la segunda atención durante nueve días», continuó don Juan. «Nueve días es solo un segundo para la desafiante de la muerte, pero una eternidad para nosotros». Antes de que pudiera protestar o explicar o decir algo, me detuvo con un comentario. «Considera esto», dijo. «Si todavía no puedes recordar todas las cosas que te enseñé e hice contigo en la segunda atención, imagina cuánto más difícil debe ser recordar lo que la desafiante de la muerte te enseñó e hizo contigo. Yo solo te hice cambiar de niveles de conciencia; la desafiante de la muerte te hizo cambiar de universos».
Me sentí dócil y derrotado. Don Juan y sus dos compañeros me instaron a hacer un esfuerzo titánico y tratar de recordar cuándo me cambié de ropa. No pude. No había nada en mi mente: ni sentimientos, ni recuerdos. De alguna manera, no estaba totalmente allí con ellos.
La agitación nerviosa de don Juan y sus dos compañeros alcanzó su punto máximo. Nunca lo había visto tan desconcertado. Siempre había habido un toque de diversión, de no tomarse a sí mismo del todo en serio en todo lo que hacía o me decía. No esta vez, sin embargo.
De nuevo, intenté pensar, traer algún recuerdo que arrojara luz sobre todo esto; y de nuevo fracasé, pero no me sentí derrotado; una improbable oleada de optimismo se apoderó de mí. Sentí que todo iba como debía.
La preocupación expresada por don Juan era que no sabía nada sobre el ensueño que yo había tenido con la mujer de la iglesia. Crear un hotel de ensueño, un pueblo de ensueño, una Carol Tiggs de ensueño era para él solo una muestra de la destreza ensoñadora de los antiguos hechiceros, cuyo alcance total desafiaba la imaginación humana.
Don Juan abrió los brazos expansivamente y finalmente sonrió con su deleite habitual. «Solo podemos deducir que la mujer de la iglesia te mostró cómo hacerlo», dijo en un tono lento y deliberado. «Va a ser una tarea gigantesca para ti hacer comprensible una maniobra incomprensible. Ha sido un movimiento magistral en el tablero de ajedrez, realizado por la desafiante de la muerte como la mujer de la iglesia. Ha usado el cuerpo energético de Carol y el tuyo para despegar, para soltar amarras. Aceptó tu oferta de energía gratuita».
Lo que decía no tenía ningún significado para mí; aparentemente, significaba mucho para sus dos compañeros. Se agitaron inmensamente. Dirigiéndose a ellos, don Juan explicó que la desafiante de la muerte y la mujer de la iglesia eran expresiones diferentes de la misma energía; la mujer de la iglesia era la más poderosa y compleja de las dos. Al tomar el control, hizo uso del cuerpo energético de Carol Tiggs, de alguna manera oscura y ominosa, congruente con las maquinaciones de los antiguos hechiceros, y creó a la Carol Tiggs del hotel, una Carol Tiggs de puro intento. Don Juan añadió que Carol y la mujer podrían haber llegado a algún tipo de acuerdo energético durante su encuentro.
En ese instante, un pensamiento pareció abrirse camino hasta don Juan. Miró a sus dos compañeros, incrédulo. Sus ojos se movían de un lado a otro, yendo de uno al otro. Estaba seguro de que no solo buscaban un acuerdo, pues parecían haberse dado cuenta de algo al unísono.
«Todas nuestras especulaciones son inútiles», dijo don Juan en un tono tranquilo y uniforme. «Creo que ya no hay ninguna Carol Tiggs. Tampoco hay ninguna mujer en la iglesia; ambas se han fusionado y han volado en las alas del intento, creo, hacia adelante».
«La razón por la que la Carol Tiggs del hotel estaba tan preocupada por su apariencia era porque era la mujer de la iglesia, haciéndote soñar una Carol Tiggs de otro tipo; una Carol Tiggs infinitamente más poderosa. ¿No recuerdas lo que dijo? ‘Sueña tu intento de mí. Inténtame hacia adelante’».
«¿Qué significa esto, don Juan?», pregunté atónito.
«Significa que la desafiante de la muerte ha visto su salida total. Se ha subido a tu viaje. Tu destino es su destino».
«¿Qué quieres decir, don Juan?».
«Quiero decir que si tú alcanzas la libertad, ella también lo hará».
«¿Cómo va a hacer eso?».
«A través de Carol Tiggs. Pero no te preocupes por Carol». Dijo esto antes de que yo expresara mi aprensión. «Ella es capaz de esa maniobra y mucho más».
Inmensidades se acumulaban sobre mí. Ya sentía su peso aplastante. Tuve un momento de lucidez y le pregunté a don Juan: «¿Cuál va a ser el resultado de todo esto?».
No respondió. Me miró fijamente, escaneándome de la cabeza a los pies. Luego, lenta y deliberadamente, dijo: «El don de la desafiante de la muerte consiste en infinitas posibilidades de ensueño. Una de ellas fue tu sueño de Carol Tiggs en otro tiempo, en otro mundo; un mundo más vasto, abierto; un mundo donde lo imposible podría incluso ser factible. La implicación no era solo que vivirás esas posibilidades, sino que un día las comprenderás».
Se levantó y empezamos a caminar en silencio hacia su casa. Mis pensamientos empezaron a correr salvajemente. No eran pensamientos, en realidad, sino imágenes, una mezcla de recuerdos de la mujer de la iglesia y de Carol Tiggs, hablándome en la oscuridad de la habitación del hotel de ensueño. Un par de veces estuve a punto de condensar esas imágenes en un sentimiento de mi yo habitual, pero tuve que rendirme; no tenía energía para tal tarea.
Antes de llegar a la casa, don Juan dejó de caminar y se enfrentó a mí. Volvió a escrutarme cuidadosamente, como si buscara señales en mi cuerpo. Entonces me sentí obligado a aclararle un tema en el que creía que estaba mortalmente equivocado.
«Estuve con la verdadera Carol Tiggs en el hotel», dije. «Por un momento, yo mismo creí que era la desafiante de la muerte, pero después de una cuidadosa evaluación, no puedo mantener esa creencia. Era Carol. De alguna manera oscura e impresionante, ella estaba en el hotel, como yo mismo estaba allí en el hotel».
«Por supuesto que era Carol», asintió don Juan. «Pero no la Carol que tú y yo conocemos. Esta era una Carol de ensueño, te lo he dicho, una Carol hecha de puro intento. Ayudaste a la mujer de la iglesia a tejer ese sueño. Su arte fue hacer de ese sueño una realidad inclusiva: el arte de los antiguos hechiceros, la cosa más aterradora que existe. Te dije que ibas a recibir la lección culminante en el ensueño, ¿no?».
«¿Qué crees que le pasó a Carol Tiggs?», pregunté.
«Carol Tiggs se ha ido», respondió. «Pero algún día encontrarás a la nueva Carol Tiggs, la de la habitación del hotel de ensueño».
«¿Qué quieres decir con que se ha ido?».
«Se ha ido del mundo», dijo.
Sentí una oleada de nerviosismo atravesar mi plexo solar. Estaba despertando. La conciencia de mí mismo había comenzado a serme familiar, pero todavía no tenía el control total de ella. Había comenzado, sin embargo, a abrirse paso a través de la niebla del sueño; había comenzado como una mezcla de no saber lo que estaba pasando y la sensación premonitoria de que lo inconmensurable estaba a la vuelta de la esquina.
Debo haber tenido una expresión de incredulidad, porque don Juan añadió en un tono enérgico: «Esto es el ensueño. Ya deberías saber que sus transacciones son finales. Carol Tiggs se ha ido».
«Pero, ¿dónde crees que fue, don Juan?».
«Adondequiera que fueran los hechiceros de la antigüedad. Te dije que el don de la desafiante de la muerte eran infinitas posibilidades de ensueño. No querías nada concreto, así que la mujer de la iglesia te dio un don abstracto: la posibilidad de volar en las alas del intento».
(Carlos Castaneda, El Arte de Ensoñar)
