« Fais un effort, nagual », m’exhorta une voix de femme. « Ne sombre pas. Fais surface, fais surface. Utilise tes techniques de rêve ! »
Mon esprit commença à fonctionner. Je pensais que c’était la voix d’une anglophone, et je pensais aussi que si je devais utiliser des techniques de rêve, je devais trouver un point de départ pour m’énergiser.
« Ouvre les yeux », dit la voix. « Ouvre-les maintenant. Utilise la première chose que tu vois comme point de départ. »
Je fis un effort suprême et ouvris les yeux. Je vis des arbres et un ciel bleu. C’était le jour ! Un visage flou me regardait fixement. Mais je ne pouvais pas faire le point. Je pensais que c’était la femme de l’église qui me regardait.
« Utilise mon visage », dit la voix. C’était une voix familière, mais je ne pouvais pas l’identifier. « Fais de mon visage ta base ; puis regarde tout », continua la voix.
Mes oreilles se dégageaient, ainsi que mes yeux. Je fixai le visage de la femme, puis les arbres du parc, le banc en fer forgé, les gens qui passaient, et de nouveau son visage.
Malgré le fait que son visage changeait chaque fois que je le regardais, je commençai à éprouver un minimum de contrôle. Quand je fus plus en possession de mes facultés, je réalisai qu’une femme était assise sur le banc, tenant ma tête sur ses genoux. Et ce n’était pas la femme de l’église ; c’était Carol Tiggs.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? » haletai-je.
Ma frayeur et ma surprise furent si intenses que je voulus me lever d’un bond et courir, mais mon corps n’était absolument pas gouverné par ma conscience mentale. Des moments angoissants suivirent, pendant lesquels j’essayai désespérément mais inutilement de me lever. Le monde autour de moi était trop clair pour que je croie que je rêvais encore, mais mon contrôle moteur altéré me fit soupçonner que c’était réellement un rêve. De plus, la présence de Carol était trop abrupte ; il n’y avait aucun antécédent pour la justifier.
Prudemment, j’essayai de me forcer à me lever par la volonté, comme je l’avais fait des centaines de fois en rêve, mais rien ne se passa. S’il y avait un moment où j’avais besoin d’être objectif, c’était bien celui-là. Aussi soigneusement que je le pus, je commençai à regarder tout ce qui se trouvait dans mon champ de vision avec un œil d’abord. Je répétai le processus avec l’autre œil. Je pris la cohérence entre les images de mes deux yeux comme une indication que j’étais dans la réalité consensuelle de la vie de tous les jours.
Ensuite, j’examinai Carol. Je remarquai à ce moment-là que je pouvais bouger mes bras. Ce n’était que le bas de mon corps qui était véritablement paralysé. Je touchai le visage et les mains de Carol ; je l’embrassai. Elle était solide et, je le crus, la vraie Carol Tiggs. Mon soulagement fut énorme, car pendant un moment j’avais eu le sombre soupçon qu’elle était le Défiant de la mort se faisant passer pour Carol.
Avec le plus grand soin, Carol m’aida à m’asseoir sur le banc. J’avais été étendu sur le dos, moitié sur le banc et moitié sur le sol. Je remarquai alors quelque chose de totalement anormal. Je portais un jean Levi’s bleu délavé et des bottes en cuir marron usées. J’avais aussi une veste Levi’s et une chemise en jean.
« Attends une minute », dis-je à Carol. « Regarde-moi ! Ce sont mes vêtements ? Suis-je moi-même ? »
Carol rit et me secoua par les épaules, comme elle le faisait toujours pour marquer la camaraderie, la virilité, qu’elle était l’un des garçons.
« Je regarde ton beau toi », dit-elle dans son drôle de fausset forcé. « Oh, massa, qui d’autre cela pourrait-il bien être ? »
« Comment diable puis-je porter des Levi’s et des bottes ? » insistai-je. « Je n’en possède pas. »
« Ce sont mes vêtements que tu portes. Je t’ai trouvé nu ! »
« Où ? Quand ? »
« Près de l’église, il y a environ une heure. Je suis venue sur la place pour te chercher. Le nagual m’a envoyée pour voir si je pouvais te trouver. J’ai apporté les vêtements, au cas où. »
Je lui dis que je me sentais terriblement vulnérable et gêné d’avoir erré sans mes vêtements.
« Assez étrangement, il n’y avait personne aux alentours », m’assura-t-elle, mais je sentis qu’elle le disait juste pour soulager mon inconfort. Son sourire enjoué me le dit.
« J’ai dû être avec le Défiant de la mort toute la nuit dernière, peut-être même plus longtemps », dis-je. « Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? »
« Ne te soucie pas des dates », dit-elle en riant. « Quand tu seras plus centré, tu compteras les jours toi-même. »
« Ne te moque pas de moi, Carol Tiggs. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? » Ma voix était une voix bourrue, sans détours, qui ne semblait pas m’appartenir.
« C’est le lendemain de la grande fête », dit-elle et me tapa doucement sur l’épaule. « Nous te cherchons tous depuis la nuit dernière. »
« Mais que fais-je ici ? »
« Je t’ai emmené à l’hôtel de l’autre côté de la place. Je ne pouvais pas te porter jusqu’à la maison du nagual ; tu es sorti en courant de la chambre il y a quelques minutes, et nous avons fini ici. »
« Pourquoi n’as-tu pas demandé de l’aide au nagual ? »
« Parce que c’est une affaire qui ne concerne que toi et moi. Nous devons la résoudre ensemble. »
Cela me fit taire. Elle me parut parfaitement sensée. Je lui posai une dernière question lancinante.
« Qu’est-ce que j’ai dit quand tu m’as trouvé ? »
« Tu as dit que tu avais été si profondément dans la seconde attention et pendant si longtemps que tu n’étais pas encore tout à fait rationnel. Tout ce que tu voulais faire, c’était t’endormir. »
« Quand ai-je perdu mon contrôle moteur ? »
« Il y a juste un instant. Tu le retrouveras. Tu sais toi-même que c’est tout à fait normal, quand on entre dans la seconde attention et qu’on reçoit une secousse énergétique considérable, de perdre le contrôle de sa parole ou de ses membres. »
« Et quand as-tu perdu ton zézaiement, Carol ? »
Je la pris totalement par surprise. Elle me scruta et éclata d’un rire franc. « J’y travaille depuis longtemps », confessa-t-elle. « Je pense que c’est terriblement agaçant d’entendre une femme adulte zézayer. De plus, tu détestes ça. »
Admettre que je détestais son zézaiement n’était pas difficile. Don Juan et moi avions essayé de la guérir, mais nous avions conclu qu’elle n’était pas intéressée à se faire guérir. Son zézaiement la rendait extrêmement mignonne aux yeux de tous, et le sentiment de don Juan était qu’elle adorait ça et n’allait pas y renoncer. L’entendre parler sans zézayer était extrêmement gratifiant et excitant pour moi. Cela me prouvait qu’elle était capable de changements radicaux par elle-même, une chose dont ni don Juan ni moi n’avions jamais été sûrs.
« Qu’est-ce que le nagual t’a dit d’autre quand il t’a envoyée me chercher ? » demandai-je.
« Il a dit que tu avais une prise de bec avec le Défiant de la mort. »
Sur un ton confidentiel, je révélai à Carol que le Défiant de la mort était une femme. Nonchalamment, elle dit qu’elle le savait.
« Comment peux-tu le savoir ? » criai-je. « Personne n’a jamais su cela, à part don Juan. Te l’a-t-il dit lui-même ? »
« Bien sûr qu’il l’a fait », répondit-elle, imperturbable face à mes cris. « Ce que tu as négligé, c’est que j’ai aussi rencontré la femme dans l’église. Je l’ai rencontrée avant toi. Nous avons bavardé amicalement dans l’église pendant un bon moment. »
Je crus que Carol me disait la vérité. Ce qu’elle décrivait correspondait tout à fait à ce que don Juan ferait. Il enverrait très probablement Carol en éclaireur afin d’en tirer des conclusions.
« Quand as-tu vu le Défiant de la mort ? » demandai-je.
« Il y a quelques semaines », répondit-elle d’un ton neutre. « Ce n’était pas un grand événement pour moi. Je n’avais pas d’énergie à lui donner, ou du moins pas l’énergie que cette femme veut. »
« Pourquoi l’as-tu vue alors ? Le fait de traiter avec la femme nagual fait-il aussi partie de l’accord du Défiant de la mort et des sorciers ? »
« Je l’ai vue parce que le nagual a dit que toi et moi sommes interchangeables, et pour aucune autre raison. Nos corps énergétiques ont fusionné de nombreuses fois. Ne te souviens-tu pas ? La femme et moi avons parlé de la facilité avec laquelle nous fusionnons. Je suis restée avec elle peut-être trois ou quatre heures, jusqu’à ce que le nagual entre et me fasse sortir. »
« Êtes-vous restées dans l’église tout ce temps ? » demandai-je, car je pouvais à peine croire qu’elles s’étaient agenouillées là pendant trois ou quatre heures à ne parler que de la fusion de nos corps énergétiques.
« Elle m’a emmenée dans une autre facette de son intention », concéda Carol après un moment de réflexion. « Elle m’a fait voir comment elle a réellement échappé à ses ravisseurs. »
Carol raconta alors une histoire des plus intrigantes. Elle dit que d’après ce que la femme de l’église lui avait fait voir, chaque sorcier de l’antiquité tombait, inéluctablement, en proie aux êtres inorganiques. Les êtres inorganiques, après les avoir capturés, leur donnaient le pouvoir d’être les intermédiaires entre notre monde et leur royaume, que les gens appelaient l’au-delà. Le Défiant de la mort fut inévitablement pris dans les filets des êtres inorganiques. Carol estima qu’il passa peut-être des milliers d’années en captivité, jusqu’au moment où il fut capable de se transformer en femme. Il avait clairement vu cela comme sa porte de sortie de ce monde le jour où il découvrit que les êtres inorganiques considèrent le principe féminin comme impérissable. Ils croient que le principe féminin a une telle souplesse et que sa portée est si vaste que ses membres sont imperméables aux pièges et aux montages et peuvent difficilement être tenus en captivité. La transformation du Défiant de la mort fut si complète et si détaillée qu’il fut instantanément expulsé du royaume des êtres inorganiques.
« Vous a-t-elle dit que les êtres inorganiques la poursuivent encore ? » demandai-je.
« Naturellement qu’ils la poursuivent », m’assura Carol. « La femme m’a dit qu’elle doit repousser ses poursuivants à chaque instant de sa vie. »
« Que peuvent-ils lui faire ? »
« Se rendre compte qu’elle était un homme et la ramener en captivité, je suppose. Je pense qu’elle les craint plus que tu ne peux l’imaginer. »
Nonchalamment, Carol me dit que la femme de l’église était tout à fait consciente de ma rencontre avec les êtres inorganiques et qu’elle connaissait aussi l’éclaireur bleu.
« Elle sait tout sur toi et moi », continua Carol. « Et non pas parce que je lui ai dit quoi que ce soit, mais parce qu’elle fait partie de nos vies et de notre lignée. Elle a mentionné qu’elle nous avait toujours suivis tous, toi et moi en particulier. »
Carol me raconta les cas que la femme connaissait où Carol et moi avions agi ensemble. Pendant qu’elle parlait, je commençai à ressentir une nostalgie unique pour la personne même qui était en face de moi : Carol Tiggs. Je souhaitai désespérément l’embrasser. Je tendis la main vers elle, mais je perdis l’équilibre et tombai du banc.
Carol m’aida à me relever du trottoir et examina anxieusement mes jambes et les pupilles de mes yeux, mon cou et le bas de mon dos. Elle dit que je souffrais encore d’une secousse énergétique.
Elle posa ma tête sur son sein et me caressa comme si j’étais un enfant simulateur qu’elle amadouait.
Après un certain temps, je me sentis mieux ; je commençai même à retrouver mon contrôle moteur.
« Que penses-tu des vêtements que je porte ? » me demanda soudain Carol. « Suis-je trop habillée pour l’occasion ? Ai-je l’air bien à tes yeux ? »
Carol était toujours habillée de manière exquise. S’il y avait quelque chose de certain à son sujet, c’était son goût impeccable pour les vêtements. En fait, depuis que je la connaissais, c’était une plaisanterie récurrente entre don Juan et le reste d’entre nous que sa seule vertu était son expertise à acheter de beaux vêtements et à les porter avec grâce et style.
Je trouvai sa question très étrange et fis un commentaire. « Pourquoi serais-tu complexée par ton apparence ? Ça ne t’a jamais dérangée auparavant. Essaies-tu d’impressionner quelqu’un ? »
« J’essaie de t’impressionner, bien sûr », dit-elle.
« Mais ce n’est pas le moment », protestai-je. « Ce qui se passe avec le Défiant de la mort est la question importante, pas ton apparence. »
« Tu serais surpris de l’importance de mon apparence. » Elle rit. « Mon apparence est une question de vie ou de mort pour nous deux. »
« De quoi parles-tu ? Tu me rappelles le nagual organisant ma rencontre avec le Défiant de la mort. Il m’a presque rendu fou avec ses discours mystérieux. »
« Ses discours mystérieux étaient-ils justifiés ? » demanda Carol avec une expression d’un sérieux mortel.
« Ils l’étaient très certainement », admis-je.
« Mon apparence aussi. Fais-moi plaisir. Comment me trouves-tu ? Séduisante, peu séduisante, attirante, moyenne, dégoûtante, écrasante, autoritaire ? »
Je réfléchis un moment et fis mon évaluation. Je trouvai Carol très séduisante. C’était assez étrange pour moi. Je n’avais jamais consciemment pensé à son attrait. « Je te trouve divinement belle », dis-je. « En fait, tu es carrément renversante. »
« Alors ce doit être la bonne apparence. » Elle soupira.
J’essayais de comprendre ses significations, quand elle reprit la parole. Elle demanda : « Comment s’est passé ton temps avec le Défiant de la mort ? »
Je lui racontai succinctement mon expérience, principalement sur le premier rêve. Je dis que je croyais que le Défiant de la mort m’avait fait voir cette ville, mais à une autre époque dans le passé.
« Mais ce n’est pas possible », laissa-t-elle échapper. « Il n’y a ni passé ni futur dans l’univers. Il n’y a que le moment présent. »
« Je sais que c’était le passé », dis-je. « C’était la même église, mais une ville différente. »
« Pense un instant », insista-t-elle. « Dans l’univers, il n’y a que de l’énergie, et l’énergie n’a qu’un ici et maintenant, un ici et maintenant infini et toujours présent. »
« Alors, que penses-tu qu’il m’est arrivé, Carol ? »
« Avec l’aide du Défiant de la mort, tu as franchi la quatrième porte du rêve », dit-elle. « La femme de l’église t’a emmené dans son rêve, dans son intention. Elle t’a emmené dans sa visualisation de cette ville. De toute évidence, elle l’a visualisée dans le passé, et cette visualisation est toujours intacte en elle. Comme sa visualisation actuelle de cette ville doit y être aussi. »
Après un long silence, elle me posa une autre question. « Qu’est-ce que la femme a fait d’autre avec toi ? »
Je racontai à Carol le deuxième rêve. Le rêve de la ville telle qu’elle est aujourd’hui.
« Voilà », dit-elle. « Non seulement la femme t’a emmené dans son intention passée, mais elle t’a en outre aidé à franchir la quatrième porte en faisant voyager ton corps énergétique vers un autre lieu qui existe aujourd’hui, uniquement dans son intention. »
Carol fit une pause et me demanda si la femme de l’église m’avait expliqué ce que signifiait l’intention dans la seconde attention.
Je me souvenais qu’elle l’avait mentionné mais pas vraiment expliqué ce que signifiait avoir une intention dans la seconde attention. Carol traitait de concepts dont don Juan n’avait jamais parlé.
« Où as-tu eu toutes ces nouvelles idées ? » demandai-je, m’émerveillant vraiment de sa lucidité.
Sur un ton neutre, Carol m’assura que la femme de l’église lui avait expliqué beaucoup de choses sur ces subtilités.
« Nous avons une intention dans la seconde attention maintenant », continua-t-elle. « La femme de l’église nous a fait nous endormir ; toi ici, et moi à Tucson. Et puis nous nous sommes endormis à nouveau dans notre rêve. Mais tu ne te souviens pas de cette partie, alors que moi si. Le secret des positions jumelles. Souviens-toi de ce que la femme t’a dit ; le deuxième rêve est une intention dans la seconde attention : la seule façon de franchir la quatrième porte du rêve. »
Après une longue pause, pendant laquelle je ne pus articuler un mot, elle dit : « Je pense que la femme de l’église t’a vraiment fait un cadeau, bien que tu n’aies pas voulu en recevoir. Son cadeau a été d’ajouter son énergie à la nôtre afin de nous déplacer en avant et en arrière sur l’énergie ici-et-maintenant de l’univers. »
Je devins extrêmement excité. Les mots de Carol étaient précis, à propos. Elle avait défini pour moi quelque chose que je considérais comme indéfinissable, bien que je ne sache pas ce qu’elle avait défini. Si j’avais pu bouger, j’aurais sauté pour l’embrasser. Elle sourit béatement alors que je continuais à divaguer nerveusement sur le sens que ses mots avaient pour moi. Je commentai rhétoriquement que don Juan ne m’avait jamais rien dit de semblable.
« Peut-être qu’il ne sait pas », dit Carol, non pas offensivement mais de manière conciliante.
Je n’ai pas discuté avec elle. Je suis resté silencieux pendant un moment, étrangement vide de pensées. Puis mes pensées et mes mots ont jailli de moi comme un volcan. Les gens faisaient le tour de la place, nous fixant de temps en temps ou s’arrêtant devant nous pour nous observer. Et nous devions être un spectacle : Carol Tiggs embrassant et caressant mon visage pendant que je divaguais sans cesse sur sa lucidité et ma rencontre avec le Défiant de la mort.
Quand je fus capable de marcher, elle me guida à travers la place jusqu’au seul hôtel de la ville. Elle m’assura que je n’avais pas encore l’énergie d’aller à la maison de don Juan mais que tout le monde là-bas savait où nous étions.
« Comment sauraient-ils où nous sommes ? » demandai-je.
« Le nagual est un vieux sorcier très rusé », répondit-elle en riant. « C’est lui qui m’a dit que si je te trouvais énergétiquement amoché, je devais te mettre à l’hôtel plutôt que de risquer de traverser la ville avec toi à la remorque. »
Ses mots et surtout son sourire me firent sentir si soulagé que je continuai à marcher dans un état de béatitude. Nous tournâmes au coin de la rue pour arriver à l’entrée de l’hôtel, à un demi-pâté de maisons, juste en face de l’église. Nous traversâmes le hall lugubre, montâmes l’escalier en ciment jusqu’au deuxième étage, directement dans une chambre inamicale que je n’avais jamais vue auparavant. Carol dit que j’y avais été ; cependant, je n’avais aucun souvenir de l’hôtel ou de la chambre. J’étais si fatigué, cependant, que je ne pouvais pas y penser. Je m’effondrai simplement sur le lit, face contre terre. Tout ce que je voulais faire, c’était dormir, mais j’étais trop excité. Il y avait trop de choses en suspens, bien que tout semblât si ordonné. J’eus une soudaine poussée d’excitation nerveuse et m’assis.
« Je ne t’ai jamais dit que je n’avais pas accepté le cadeau du Défiant de la mort », dis-je, face à Carol. « Comment savais-tu que je ne l’avais pas fait ? »
« Oh, mais tu me l’as dit toi-même », protesta-t-elle en s’asseyant à côté de moi. « Tu en étais si fier. C’est la première chose que tu as lâchée quand je t’ai trouvé. »
C’était la seule réponse, jusqu’à présent, qui ne me satisfaisait pas tout à fait. Ce qu’elle rapportait ne ressemblait pas à ma déclaration.
« Je pense que tu m’as mal interprété », dis-je. « Je ne voulais simplement rien recevoir qui puisse me détourner de mon objectif. »
« Tu veux dire que tu ne t’es pas senti fier de refuser ? »
« Non. Je n’ai rien senti. Je ne suis plus capable de rien sentir, sauf la peur. »
J’étirai mes jambes et posai ma tête sur l’oreiller. Je sentis que si je fermais les yeux ou si je ne continuais pas à parler, je m’endormirais en un instant. Je racontai à Carol comment j’avais discuté avec don Juan, au début de mon association avec lui, sur son motif avoué de rester sur le chemin du guerrier. Il avait dit que la peur le maintenait sur une ligne droite, et que ce qu’il craignait le plus était de perdre le nagual, l’abstrait, l’esprit.
« Comparée à la perte du nagual, la mort n’est rien », avait-il dit avec une note de véritable passion dans sa voix. « Ma peur de perdre le nagual est la seule chose réelle que j’ai, car sans elle je serais pire que mort. »
Je dis à Carol que j’avais immédiatement contredit don Juan et me suis vanté que, comme j’étais insensible à la peur, si je devais rester dans les limites d’un seul chemin, la force motrice pour moi devait être l’amour.
Don Juan avait rétorqué que lorsque la véritable attraction se manifeste, la peur est la seule condition valable pour un guerrier. Je lui en voulais secrètement pour ce que je pensais être son étroitesse d’esprit cachée.
« La roue a fait un tour complet », dis-je à Carol, « et regarde-moi maintenant. Je peux te jurer que la seule chose qui me fait avancer, c’est la peur de perdre le nagual. »
Carol me regarda avec une expression étrange que je n’avais jamais vue en elle. « J’ose ne pas être d’accord », dit-elle doucement. « La peur n’est rien comparée à l’affection. La peur te fait courir sauvagement ; l’amour te fait bouger intelligemment. »
« Que dis-tu, Carol Tiggs ? Les sorciers sont-ils maintenant des gens amoureux ? »
Elle ne répondit pas. Elle s’allongea à côté de moi et posa sa tête sur mon épaule. Nous restâmes là, dans cette chambre étrange et inamicale, pendant longtemps, en silence total.
« Je sens ce que tu sens », dit brusquement Carol. « Maintenant, essaie de sentir ce que je sens. Tu peux le faire. Mais faisons-le dans le noir. »
Carol étendit son bras et éteignit la lumière au-dessus du lit. Je me suis redressé d’un seul mouvement. Une secousse de frayeur m’avait traversé comme de l’électricité. Dès que Carol a éteint la lumière, il faisait nuit à l’intérieur de cette chambre. Au milieu d’une grande agitation, j’ai interrogé Carol à ce sujet.
« Tu n’es pas encore tout à fait toi-même », dit-elle d’un ton rassurant. « Tu as eu un épisode de proportions monumentales. Entrer si profondément dans la seconde attention t’a laissé un peu amoché, pour ainsi dire. Bien sûr, il fait jour, mais tes yeux ne peuvent pas encore s’adapter correctement à la faible lumière à l’intérieur de cette chambre. »
Plus ou moins convaincu, je me suis de nouveau allongé. Carol continuait de parler, mais je n’écoutais pas. J’ai senti les draps. C’étaient de vrais draps. J’ai passé mes mains sur le lit. C’était un lit ! Je me suis penché et j’ai passé les paumes de mes mains sur les carreaux froids du sol. Je suis sorti du lit et j’ai vérifié chaque objet dans la chambre et dans la salle de bain. Tout était parfaitement normal, parfaitement réel. J’ai dit à Carol que lorsqu’elle a éteint la lumière, j’ai eu la nette sensation que je rêvais.
« Fais une pause », dit-elle. « Arrête ces bêtises d’enquête et viens te coucher pour te reposer. »
J’ai ouvert les rideaux de la fenêtre donnant sur la rue. Il faisait jour dehors, mais au moment où je les ai fermés, il faisait nuit à l’intérieur. Carol m’a supplié de retourner au lit. Elle craignait que je ne m’enfuie et que je ne me retrouve dans la rue, comme je l’avais fait auparavant. Elle avait raison. Je suis retourné au lit sans remarquer que, pas même une seconde, il ne m’était venu à l’esprit de pointer du doigt les choses. C’était comme si cette connaissance avait été effacée de ma mémoire.
L’obscurité dans cette chambre d’hôtel était des plus extraordinaires. Elle m’a apporté un délicieux sentiment de paix et d’harmonie. Elle m’a aussi apporté une profonde tristesse, une nostalgie de la chaleur humaine, de la compagnie. Je me sentais plus que déconcerté. Jamais rien de tel ne m’était arrivé. Je suis resté au lit, essayant de me souvenir si cette nostalgie était quelque chose que je connaissais. Ce n’était pas le cas. Les nostalgies que je connaissais n’étaient pas pour la compagnie humaine ; elles étaient abstraites ; elles étaient plutôt une sorte de tristesse de ne pas atteindre quelque chose d’indéfini.
« Je me désagrège », dis-je à Carol. « Je suis sur le point de pleurer pour les gens. »
Je pensais qu’elle comprendrait ma déclaration comme étant drôle. Je l’avais conçue comme une blague. Mais elle ne dit rien ; elle semblait d’accord avec moi. Elle soupira. Étant dans un état d’esprit instable, je fus instantanément enclin à l’émotivité. Je lui fis face dans l’obscurité et marmonnai quelque chose qui, dans un moment plus lucide, m’aurait semblé tout à fait irrationnel. « Je t’adore absolument », dis-je.
Parler ainsi entre les sorciers de la lignée de don Juan était impensable. Carol Tiggs était la femme nagual. Entre nous deux, il n’y avait pas besoin de démonstrations d’affection. En fait, nous ne savions même pas ce que nous ressentions l’un pour l’autre. Don Juan nous avait enseigné que parmi les sorciers, il n’y avait ni besoin ni temps pour de tels sentiments.
Carol me sourit et m’embrassa. Et je fus rempli d’une affection si dévorante pour elle que je commençai à pleurer involontairement.
« Ton corps énergétique avance sur les filaments lumineux d’énergie de l’univers », chuchota-t-elle à mon oreille. « Nous sommes portés par le don d’intention du Défiant de la mort. »
J’avais assez d’énergie pour comprendre ce qu’elle disait. Je l’ai même interrogée pour savoir si elle-même comprenait ce que tout cela signifiait. Elle me fit taire et chuchota à mon oreille. « Je comprends ; le don du Défiant de la mort pour toi, ce sont les ailes de l’intention. Et avec elles, toi et moi nous rêvons dans un autre temps. Dans un temps à venir. »
Je la repoussai et m’assis. La façon dont Carol exprimait ces pensées complexes de sorciers me troublait. Elle n’était pas portée à prendre la pensée conceptuelle au sérieux. Nous avions toujours plaisanté entre nous sur le fait qu’elle n’avait pas l’esprit d’un philosophe.
« Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? » demandai-je. « C’est un nouveau développement pour moi : Carol la sorcière-philosophe. Tu parles comme don Juan. »
« Pas encore. » Elle rit. « Mais ça vient. Ça roule, et quand ça m’atteindra enfin, ce sera la chose la plus facile au monde pour moi d’être une sorcière-philosophe. Tu verras. Et personne ne pourra l’expliquer parce que ça arrivera, tout simplement. »
Une sonnette d’alarme retentit dans mon esprit. « Tu n’es pas Carol ! » criai-je. « Tu es le Défiant de la mort se faisant passer pour Carol. Je le savais. »
Carol rit, imperturbable face à mon accusation. « Ne sois pas absurde », dit-elle. « Tu vas rater la leçon. Je savais que, tôt ou tard, tu allais céder à ton indulgence. Crois-moi, je suis Carol. Mais nous faisons quelque chose que nous n’avons jamais fait : nous avons une intention dans la seconde attention, comme le faisaient les sorciers de l’antiquité. »
Je n’étais pas convaincu, mais je n’avais plus d’énergie pour poursuivre mon argumentation, car quelque chose comme les grands vortex de mon rêve commençait à m’aspirer. J’entendis faiblement la voix de Carol, disant à mon oreille : « Nous nous rêvons nous-mêmes. Rêve ton intention de moi. Intentionne-moi en avant ! Intentionne-moi en avant ! »
Avec un grand effort, j’exprimai ma pensée la plus profonde. « Reste ici avec moi pour toujours », dis-je avec la lenteur d’un magnétophone défaillant. Elle répondit par quelque chose d’incompréhensible. Je voulus rire de ma voix, mais alors le vortex m’avala.
Quand je me suis réveillé, j’étais seul dans la chambre d’hôtel. Je n’avais aucune idée de combien de temps j’avais dormi. Je me sentis extrêmement déçu de ne pas trouver Carol à mes côtés. Je m’habillai à la hâte et descendis dans le hall pour la chercher. De plus, je voulais me débarrasser d’une étrange somnolence qui s’était accrochée à moi.
À la réception, le gérant me dit que la femme américaine qui avait loué la chambre venait de partir il y a un instant. Je suis sorti en courant dans la rue, espérant la rattraper, mais il n’y avait aucun signe d’elle. C’était le milieu de la journée ; le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Il faisait un peu chaud.
Je me suis dirigé vers l’église. Ma surprise fut authentique mais terne en découvrant que j’avais en effet vu le détail de sa structure architecturale dans ce rêve. Sans intérêt, je jouai mon propre avocat du diable et me donnai le bénéfice du doute. Peut-être que don Juan et moi avions examiné l’arrière de l’église et que je ne m’en souvenais pas. J’y ai pensé. Cela n’avait pas d’importance. Mon système de validation n’avait de toute façon aucune signification pour moi. J’étais trop somnolent pour m’en soucier.
De là, je me suis dirigé lentement vers la maison de don Juan, toujours à la recherche de Carol. J’étais sûr que j’allais la trouver là, m’attendant. Don Juan me reçut comme si j’étais revenu d’entre les morts.
Lui et ses compagnons étaient en proie à l’agitation alors qu’ils m’examinaient avec une curiosité non dissimulée.
« Où as-tu été ? » exigea don Juan.
Je ne pouvais pas comprendre la raison de tout ce remue-ménage. Je lui dis que j’avais passé la nuit avec Carol à l’hôtel près de la place, parce que je n’avais pas d’énergie pour revenir de l’église à leur maison, mais qu’ils le savaient déjà.
« Nous ne savions rien de tel », lança-t-il sèchement.
« Carol ne vous a pas dit qu’elle était avec moi ? » demandai-je au milieu d’une sourde suspicion qui, si je n’avais pas été si épuisé, aurait été alarmante.
Personne ne répondit. Ils se regardèrent les uns les autres, d’un air interrogateur. Je fis face à don Juan et lui dis que j’avais l’impression qu’il avait envoyé Carol me trouver. Don Juan arpenta la pièce de long en large sans dire un mot.
« Carol Tiggs n’a pas du tout été avec nous », dit-il. « Et tu as disparu pendant neuf jours. »
Ma fatigue m’a empêché d’être foudroyé par ces déclarations. Son ton de voix et l’inquiétude que les autres montraient étaient une preuve amplement suffisante qu’ils étaient sérieux. Mais j’étais si engourdi qu’il n’y avait rien à dire pour moi.
Don Juan me demanda de leur raconter, avec tous les détails possibles, ce qui s’était passé entre le Défiant de la mort et moi. J’étais choqué de pouvoir me souvenir de tant de choses, et de pouvoir tout transmettre malgré ma fatigue. Un moment de légèreté brisa la tension quand je leur racontai à quel point la femme avait ri de mes cris stupides dans son rêve, mon intention de voir.
« Pointer du petit doigt fonctionne mieux », dis-je à don Juan, mais sans aucun sentiment de récriminations.
Don Juan demanda si la femme avait eu une autre réaction à mes cris en plus de rire. Je n’en avais aucun souvenir, sauf sa gaieté et le fait qu’elle avait commenté à quel point il la détestait intensément.
« Je ne la déteste pas », protesta don Juan. « Je n’aime simplement pas la coercition des anciens sorciers. »
M’adressant à tout le monde, je dis que j’avais personnellement beaucoup aimé cette femme, et ce, sans préjugés. Et que j’avais aimé Carol Tiggs comme je n’aurais jamais cru pouvoir aimer quelqu’un.
Ils ne semblaient pas apprécier ce que je disais. Ils se regardèrent comme si j’étais soudainement devenu fou. Je voulais en dire plus, m’expliquer. Mais don Juan, je crois juste pour m’empêcher de divaguer, me traîna pratiquement hors de la maison et de retour à l’hôtel.
Le même gérant à qui j’avais parlé plus tôt écouta obligeamment notre description de Carol Tiggs, mais il nia catégoriquement l’avoir jamais vue, elle ou moi, auparavant. Il appela même les femmes de chambre de l’hôtel ; elles corroborèrent ses déclarations.
« Quel peut être le sens de tout cela ? » demanda don Juan à voix haute. Cela semblait être une question adressée à lui-même. Il me fit doucement sortir de l’hôtel. « Sortons de cet endroit maudit », dit-il.
Quand nous fûmes dehors, il m’ordonna de ne pas me retourner pour regarder l’hôtel ou l’église de l’autre côté de la rue, mais de garder la tête baissée. Je regardai mes chaussures et réalisai instantanément que je ne portais plus les vêtements de Carol mais les miens. Je ne pouvais pas me souvenir, cependant, peu importe à quel point j’essayais, quand j’avais changé de vêtements. J’imaginai que ce devait être quand je me suis réveillé dans la chambre d’hôtel. J’avais dû mettre mes propres vêtements alors, bien que ma mémoire fût vide.
À ce moment-là, nous avions atteint la place. Avant de la traverser pour nous diriger vers la maison de don Juan, je lui expliquai à propos de mes vêtements. Il secoua la tête rythmiquement, écoutant chaque mot. Puis il s’assit sur un banc et, d’une voix qui traduisait une véritable inquiétude, il m’avertit qu’à ce moment-là, je n’avais aucun moyen de savoir ce qui s’était passé dans la seconde attention entre la femme de l’église et mon corps énergétique. Mon interaction avec la Carol Tiggs de l’hôtel n’avait été que la pointe de l’iceberg.
« C’est horrible de penser que tu as été dans la seconde attention pendant neuf jours », continua don Juan. « Neuf jours, c’est juste une seconde pour le Défiant de la mort, mais une éternité pour nous. » Avant que je puisse protester ou expliquer ou dire quoi que ce soit, il m’arrêta avec un commentaire. « Considère ceci », dit-il. « Si tu ne te souviens toujours pas de tout ce que je t’ai enseigné et fait avec toi dans la seconde attention, imagine à quel point il doit être plus difficile de se souvenir de ce que le Défiant de la mort t’a enseigné et fait avec toi. Je ne t’ai fait que changer de niveaux de conscience ; le Défiant de la mort t’a fait changer d’univers. »
Je me sentis humble et vaincu. Don Juan et ses deux compagnons m’exhortèrent à faire un effort titanesque et à essayer de me souvenir quand j’avais changé de vêtements. Je ne pouvais pas. Il n’y avait rien dans mon esprit : pas de sentiments, pas de souvenirs. D’une certaine manière, je n’étais pas totalement là avec eux.
L’agitation nerveuse de don Juan et de ses deux compagnons atteignit un sommet. Jamais je ne l’avais vu aussi décontenancé. Il y avait toujours eu une touche d’amusement, de ne pas se prendre tout à fait au sérieux dans tout ce qu’il faisait ou me disait. Pas cette fois, cependant.
Encore une fois, j’ai essayé de penser, de faire émerger un souvenir qui éclairerait tout cela ; et encore une fois j’ai échoué, mais je ne me sentais pas vaincu ; une improbable poussée d’optimisme m’a envahi. J’ai senti que tout se déroulait comme il se doit.
La préoccupation exprimée par don Juan était qu’il ne savait rien du rêve que j’avais fait avec la femme de l’église. Créer un hôtel de rêve, une ville de rêve, une Carol Tiggs de rêve n’était pour lui qu’un échantillon de la prouesse onirique des anciens sorciers, dont la portée totale défiait l’imagination humaine.
Don Juan ouvrit les bras de manière expansive et sourit enfin avec son plaisir habituel. « Nous ne pouvons que déduire que la femme de l’église vous a montré comment le faire », dit-il d’un ton lent et délibéré. « Ce sera une tâche gigantesque pour vous de rendre compréhensible une manœuvre incompréhensible. Ce fut un mouvement magistral sur l’échiquier, exécuté par le Défiant de la mort en tant que femme de l’église. Elle a utilisé le corps énergétique de Carol et le vôtre pour décoller, pour se détacher de ses amarres. Elle a accepté votre offre d’énergie gratuite. »
Ce qu’il disait n’avait aucun sens pour moi ; apparemment, cela signifiait beaucoup pour ses deux compagnons. Ils devinrent immensément agités. S’adressant à eux, don Juan expliqua que le Défiant de la mort et la femme de l’église étaient des expressions différentes de la même énergie ; la femme de l’église était la plus puissante et la plus complexe des deux. En prenant le contrôle, elle utilisa le corps énergétique de Carol Tiggs, d’une manière obscure et menaçante, conforme aux machinations des anciens sorciers, et créa la Carol Tiggs de l’hôtel, une Carol Tiggs de pure intention. Don Juan ajouta que Carol et la femme étaient peut-être parvenues à une sorte d’accord énergétique lors de leur rencontre.
À cet instant, une pensée sembla trouver son chemin jusqu’à don Juan. Il fixa ses deux compagnons, incrédule. Leurs yeux s’agitèrent, passant de l’un à l’autre. J’étais sûr qu’ils ne cherchaient pas simplement un accord, car ils semblaient avoir réalisé quelque chose à l’unisson.
« Toutes nos spéculations sont inutiles », dit don Juan d’un ton calme et régulier. « Je crois qu’il n’y a plus de Carol Tiggs. Il n’y a plus de femme dans l’église non plus ; les deux ont fusionné et se sont envolées sur les ailes de l’intention, je crois, en avant. »
« La raison pour laquelle la Carol Tiggs de l’hôtel était si inquiète de son apparence, c’est parce qu’elle était la femme de l’église, vous faisant rêver d’une Carol Tiggs d’un autre genre ; une Carol Tiggs infiniment plus puissante. Ne vous souvenez-vous pas de ce qu’elle a dit ? ‘Rêve ton intention de moi. Intentionne-moi en avant.’ »
« Qu’est-ce que cela signifie, don Juan ? » demandai-je, stupéfait.
« Cela signifie que le Défiant de la mort a vu sa sortie totale. Elle a pris un tour avec vous. Votre destin est son destin. »
« C’est-à-dire, don Juan ? »
« C’est-à-dire que si vous atteignez la liberté, elle l’atteindra aussi. »
« Comment va-t-elle faire ça ? »
« Par Carol Tiggs. Mais ne vous inquiétez pas pour Carol. » Il dit cela avant que j’exprime mon appréhension. « Elle est capable de cette manœuvre et de bien plus encore. »
Des immensités s’accumulaient sur moi. Je sentais déjà leur poids écrasant. J’eus un moment de lucidité et demandai à don Juan : « Quel sera le résultat de tout cela ? »
Il ne répondit pas. Il me fixa, me scrutant de la tête aux pieds. Puis il dit lentement et délibérément : « Le don du Défiant de la mort consiste en d’infinies possibilités de rêve. L’une d’elles était votre rêve de Carol Tiggs à une autre époque, dans un autre monde ; un monde plus vaste, ouvert ; un monde où l’impossible pourrait même être réalisable. L’implication n’était pas seulement que vous vivrez ces possibilités, mais qu’un jour vous les comprendrez. »
Il se leva, et nous commençâmes à marcher en silence vers sa maison. Mes pensées se mirent à courir follement. Ce n’étaient pas des pensées, en fait, mais des images, un mélange de souvenirs de la femme de l’église et de Carol Tiggs, me parlant dans l’obscurité de la chambre d’hôtel de rêve. À quelques reprises, j’étais sur le point de condenser ces images en un sentiment de mon moi habituel, mais je dus y renoncer ; je n’avais pas d’énergie pour une telle tâche.
Avant d’arriver à la maison, don Juan s’arrêta de marcher et me fit face. Il m’examina de nouveau attentivement, comme s’il cherchait des signes dans mon corps. Je me sentis alors obligé de le remettre sur le droit chemin sur un sujet sur lequel je croyais qu’il se trompait lourdement.
« J’étais avec la vraie Carol Tiggs à l’hôtel », dis-je. « Pendant un moment, j’ai moi-même cru qu’elle était le Défiant de la mort, mais après une évaluation minutieuse, je ne peux pas m’en tenir à cette croyance. C’était Carol. D’une manière obscure et impressionnante, elle était à l’hôtel, tout comme j’y étais moi-même. »
« Bien sûr que c’était Carol », acquiesça don Juan. « Mais pas la Carol que vous et moi connaissons. Celle-ci était une Carol de rêve, je vous l’ai dit, une Carol faite de pure intention. Vous avez aidé la femme de l’église à tisser ce rêve. Son art était de faire de ce rêve une réalité englobante : l’art des anciens sorciers, la chose la plus effrayante qui soit. Je vous avais dit que vous alliez recevoir la leçon suprême en matière de rêve, n’est-ce pas ? »
« Que pensez-vous qu’il est arrivé à Carol Tiggs ? » demandai-je.
« Carol Tiggs est partie », répondit-il. « Mais un jour, vous trouverez la nouvelle Carol Tiggs, celle de la chambre d’hôtel de rêve. »
« Que voulez-vous dire par ‘elle est partie’ ? »
« Elle a quitté le monde », dit-il.
Je sentis une vague de nervosité me transpercer le plexus solaire. Je me réveillais. La conscience de moi-même commençait à me devenir familière, mais je n’en avais pas encore le plein contrôle. Elle avait commencé, cependant, à percer le brouillard du rêve ; elle avait commencé comme un mélange de ne pas savoir ce qui se passait et la sensation prémonitoire que l’incommensurable était juste au coin de la rue.
Je devais avoir une expression d’incrédulité, car don Juan ajouta d’un ton énergique : « C’est le rêve. Vous devriez savoir maintenant que ses transactions sont finales. Carol Tiggs est partie. »
« Mais où pensez-vous qu’elle est allée, don Juan ? »
« Où que soient allés les sorciers de l’antiquité. Je vous ai dit que le don du Défiant de la mort était d’infinies possibilités de rêve. Vous ne vouliez rien de concret, alors la femme de l’église vous a fait un cadeau abstrait : la possibilité de voler sur les ailes de l’intention. »
(Carlos Castaneda, L’Art de Rêver)
