La Troisième Porte du Rêve – L’Art de Rêver

« La troisième porte du rêve est atteinte lorsque tu te retrouves dans un rêve, fixant quelqu’un d’autre qui dort. Et cet autre se révèle être toi, » dit don Juan.

Mon niveau d’énergie était si élevé à ce moment-là que je me mis immédiatement au travail sur la troisième tâche, bien qu’il ne m’ait pas donné plus d’informations à ce sujet. La première chose que je remarquai, dans mes pratiques de rêve, fut qu’une poussée d’énergie réorganisa immédiatement la concentration de mon attention de rêve. Son objectif était maintenant de me réveiller dans un rêve et de me voir dormir ; voyager vers le royaume des êtres inorganiques n’était plus un problème pour moi.

Très peu de temps après, je me trouvai dans un rêve, me regardant dormir. Je le rapportai immédiatement à don Juan. Le rêve s’était produit alors que j’étais chez lui.

« Il y a deux phases pour chacune des portes du rêve, » dit-il. « La première, comme tu le sais, est d’arriver à la porte; la seconde est de la franchir. En rêvant ce que tu as rêvé, que tu t’es vu dormir, tu es arrivé à la troisième porte. La deuxième phase est de bouger une fois que tu t’es vu dormir. »

« À la troisième porte du rêve, » continua-t-il, « tu commences à fusionner délibérément ta réalité onirique avec la réalité du monde quotidien. C’est l’exercice, et les sorciers l’appellent compléter le corps énergétique. La fusion entre les deux réalités doit être si complète que tu dois être plus fluide que jamais. Examine tout à la troisième porte avec grand soin et curiosité. »

Je me plaignis que ses recommandations étaient trop cryptiques et ne me faisaient aucun sens. « Que voulez-vous dire par ‘grand soin et curiosité’? » demandai-je.

« Notre tendance à la troisième porte est de nous perdre dans les détails », répondit-il. « Voir les choses avec grand soin et curiosité signifie résister à la tentation presque irrésistible de plonger dans les détails. »

« L’exercice donné, à la troisième porte, comme je l’ai dit, est de consolider le corps énergétique. Les rêveurs commencent à forger le corps énergétique en accomplissant les exercices des première et deuxième portes. Quand ils atteignent la troisième porte, le corps énergétique est prêt à sortir, ou peut-être serait-il mieux de dire qu’il est prêt à agir. Malheureusement, cela signifie aussi qu’il est prêt à être fasciné par les détails. »

« Que signifie être fasciné par les détails? »

« Le corps énergétique est comme un enfant qui a été emprisonné toute sa vie. Au moment où il est libre, il absorbe tout ce qu’il peut trouver, et je veux dire tout. Chaque détail insignifiant et minuscule absorbe totalement le corps énergétique. »

Un silence gêné suivit. Je n’avais aucune idée de quoi dire. Je l’avais parfaitement compris, je n’avais juste rien dans mon expérience pour me donner une idée de ce que tout cela signifiait exactement.

« Le détail le plus stupide devient un monde pour le corps énergétique, » expliqua don Juan. « L’effort que les rêveurs doivent faire pour diriger le corps énergétique est stupéfiant. Je sais que cela semble maladroit de te dire de regarder les choses avec soin et curiosité, mais c’est la meilleure façon de décrire ce que tu devrais faire. À la troisième porte, les rêveurs doivent éviter une impulsion presque irrésistible de plonger dans tout, et ils l’évitent en étant si curieux, si désespérés d’entrer dans tout qu’ils ne laissent aucune chose particulière les emprisonner. »

Don Juan ajouta que ses recommandations, qu’il savait absurde à l’esprit, visaient directement mon corps énergétique. Il souligna à maintes reprises que mon corps énergétique devait unir toutes ses ressources afin d’agir.

« Mais mon corps énergétique n’a-t-il pas agi tout au long? » demandai-je.

« Une partie l’a fait, sinon tu n’aurais pas voyagé dans le royaume des êtres inorganiques, » répondit-il. « Maintenant, tout ton corps énergétique doit être engagé pour réaliser l’exercice de la troisième porte. Par conséquent, pour faciliter les choses à ton corps énergétique, tu dois retenir ta rationalité. »

« J’ai bien peur que vous ne fassiez fausse route, » dis-je. « Il me reste très peu de rationalité après toutes les expériences que vous avez apportées dans ma vie. »

« Ne dis rien. À la troisième porte, la rationalité est responsable de l’insistance de nos corps énergétiques à être obsédés par les détails superflus. À la troisième porte, donc, nous avons besoin d’une fluidité irrationnelle, d’un abandon irrationnel pour contrecarrer cette insistance. »

L’affirmation de don Juan selon laquelle chaque porte est un obstacle n’aurait pu être plus véridique. Je travaillai à accomplir l’exercice de la troisième porte du rêve plus intensément que je ne l’avais fait pour les deux autres tâches combinées. Don Juan exerça une pression énorme sur moi. De plus, quelque chose d’autre s’était ajouté à ma vie : un véritable sentiment de peur. J’avais été normalement et même excessivement effrayé par une chose ou une autre tout au long de ma vie, mais il n’y avait rien eu dans mon expérience comparable à la peur que je ressentais après mon combat avec les êtres inorganiques. Pourtant, toute cette richesse d’expérience était inaccessible à ma mémoire normale. Ce n’est qu’en présence de don Juan que ces souvenirs étaient à ma disposition.

Je l’interrogeai sur cette étrange situation une fois que nous étions au Musée National d’Anthropologie et d’Histoire de Mexico. Ce qui avait motivé ma question, c’est qu’à ce moment-là, j’avais l’étrange capacité de me souvenir de tout ce qui m’était arrivé au cours de mon association avec don Juan. Et cela me faisait me sentir si libre, si audacieux et léger que je dansais pratiquement.

« Il se trouve que la présence du nagual induit un déplacement du point d’assemblage, » dit-il.

Il me guida alors dans l’une des salles d’exposition du musée et dit que ma question était à propos de ce qu’il avait prévu de me dire.

« Mon intention était de t’expliquer que la position du point d’assemblage est comme un coffre-fort où les sorciers gardent leurs enregistrements, » dit-il. « J’étais enchanté quand ton corps énergétique a senti mon intention et que tu m’as posé la question. Le corps énergétique connaît des immensités. Laisse-moi te montrer à quel point il en sait. »

Il m’instruisit d’entrer en silence total. Il me rappela que j’étais déjà dans un état de conscience spécial, car mon point d’assemblage avait été déplacé par sa présence. Il m’assura qu’entrer en silence total allait permettre aux sculptures de cette pièce de me faire voir et entendre des choses inconcevables. Il ajouta, apparemment pour augmenter ma confusion, que certaines des pièces archéologiques de cette pièce avaient la capacité de produire, par elles-mêmes, un déplacement du point d’assemblage, et que si j’atteignais un état de silence total, je serais en fait témoin de scènes relatives à la vie des personnes qui avaient fabriqué ces pièces.

Il commença alors la visite de musée la plus étrange que j’aie jamais faite. Il fit le tour de la pièce, décrivant et interprétant des détails stupéfiants de chacune des grandes pièces. Selon lui, chaque pièce archéologique de cette pièce était un enregistrement intentionnel laissé par les gens de l’Antiquité, un enregistrement que don Juan, en tant que sorcier, me lisait comme on lirait un livre.

« Chaque pièce ici est conçue pour faire bouger le point d’assemblage, » continua-t-il. « Fixe ton regard sur l’une d’elles, fais taire ton esprit, et découvre si ton point d’assemblage peut être déplacé ou non. »

« Comment saurais-je qu’il a bougé ? »

« Parce que tu verrais et sentirais des choses qui sont au-delà de ta portée normale. »

Je fixai les sculptures et vis et entendis des choses que j’aurais du mal à expliquer. Dans le passé, j’avais examiné toutes ces pièces avec le biais de l’anthropologie, en gardant toujours à l’esprit les descriptions des chercheurs sur le terrain. Leurs descriptions des fonctions de ces pièces, enracinées dans la cognition du monde de l’homme moderne, me parurent, pour la première fois, être foncièrement partiales, voire stupides. Ce que don Juan dit de ces pièces et ce que j’entendis et vis moi-même, en les fixant, était le plus éloigné de ce que j’avais toujours lu à leur sujet.

Mon inconfort était si grand que je me sentis obligé de m’excuser auprès de don Juan pour ce que je pensais être ma suggestibilité. Il ne rit pas et ne se moqua pas de moi. Il expliqua patiemment que les sorciers étaient capables de laisser des enregistrements précis de leurs découvertes dans la position du point d’assemblage. Il soutint que lorsqu’il s’agit d’accéder à l’essence d’un récit écrit, nous devons utiliser notre sens de participation sympathique ou imaginative pour aller au-delà de la simple page, dans l’expérience elle-même. Cependant, dans le monde des sorciers, puisqu’il n’y a pas de pages écrites, les enregistrements totaux, qui peuvent être revécus au lieu d’être lus, sont laissés dans la position du point d’assemblage.

Pour illustrer son argument, don Juan parla des enseignements des sorciers pour la seconde attention. Il dit qu’ils sont donnés lorsque le point d’assemblage de l’apprenti est à un endroit autre que le normal. La position du point d’assemblage devient, de cette manière, l’enregistrement de la leçon. Pour rejouer la leçon, l’apprenti doit ramener son point d’assemblage à la position qu’il occupait lorsque la leçon a été donnée. Don Juan conclut ses remarques en réitérant que ramener le point d’assemblage à toutes les positions qu’il a occupées lorsque les leçons ont été données est un accomplissement de la plus haute importance.

Pendant près d’un an, don Juan ne me demanda rien au sujet de ma troisième tâche de rêve. Puis un jour, assez brusquement, il voulut que je lui décrive toutes les nuances de mes pratiques de rêve.

La première chose que je mentionnai fut une récurrence déconcertante. Pendant des mois, j’eus des rêves dans lesquels je me retrouvais à me regarder, dormant dans mon lit. La chose étrange était la régularité de ces rêves ; ils se produisaient tous les quatre jours, comme une horloge. Pendant les trois autres jours, mon rêve était ce qu’il avait toujours été jusqu’alors : j’examinais chaque élément possible de mes rêves, je changeais de rêves, et occasionnellement, poussé par une curiosité suicidaire, je suivais les scouts énergétiques étrangers, bien que je me sente extrêmement coupable de faire cela. Je l’imaginais comme une sorte de dépendance secrète à la drogue. La réalité de ce monde m’était irrésistible.

Secrètement, je me sentais en quelque sorte exonéré de toute responsabilité, car don Juan lui-même avait suggéré que je demande à l’émissaire du rêve ce qu’il fallait faire pour libérer Le Scout Bleu piégé parmi nous. Il voulait que je pose la question dans ma pratique quotidienne, mais j’interprétai sa déclaration comme impliquant que je devais demander à l’émissaire lorsque j’étais dans son monde. La question que je voulais vraiment poser à l’émissaire était de savoir si les êtres inorganiques m’avaient tendu un piège. L’émissaire non seulement me dit que tout ce que don Juan avait dit était vrai, mais me donna aussi des instructions sur ce que Carol Tiggs et moi devions faire pour libérer le scout.

« La régularité de tes rêves est quelque chose à quoi je m’attendais plutôt, » remarqua don Juan, après m’avoir écouté.

« Pourquoi vous attendiez-vous à quelque chose comme ça, don Juan ? »

« À cause de ta relation avec les êtres inorganiques. »

« C’est fini et oublié, don Juan, » mentis-je, espérant qu’il ne poursuivrait pas le sujet.

« Tu dis cela pour mon bien, n’est-ce pas ? Tu n’as pas besoin ; je connais la vraie histoire. Crois-moi, une fois que tu commences à jouer avec eux, tu es accro. Ils seront toujours après toi. Ou, ce qui est pire encore, tu seras toujours après eux. »

Il me regarda fixement, et ma culpabilité devait être si évidente qu’il en rit.

« La seule explication possible pour une telle régularité est que les êtres inorganiques te séduisent à nouveau, » dit don Juan d’un ton sérieux.

Je me hâtai de changer de sujet et lui dis qu’une autre nuance de mes pratiques de rêve, digne d’être mentionnée, était ma réaction à la vue de moi-même gisant profondément endormi. Cette vue était toujours si surprenante qu’elle me clouait sur place jusqu’à ce que le rêve change, ou me terrifiait si profondément qu’elle me faisait me réveiller en hurlant à pleins poumons. J’en étais arrivé au point où j’avais peur de m’endormir les jours où je savais que j’allais faire ce rêve.

« Tu n’es pas encore prêt pour une véritable fusion de ta réalité onirique et de ta réalité quotidienne, » conclut-il. « Tu dois approfondir la récapitulation de ta vie. »

« Mais j’ai fait toute la récapitulation possible », protestai-je. « Je récapitule depuis des années. Il n’y a plus rien dont je puisse me souvenir de ma vie. »

« Il doit y en avoir bien plus », dit-il fermement, « sinon, tu ne te réveillerais pas en hurlant. »

Je n’aimais pas l’idée de devoir récapituler à nouveau. Je l’avais fait, et je croyais l’avoir si bien fait que je n’aurais plus jamais à toucher le sujet.

« La récapitulation de nos vies ne finit jamais, peu importe à quel point nous l’avons faite une fois, » dit don Juan. « La raison pour laquelle les gens ordinaires manquent de volonté dans leurs rêves est qu’ils n’ont jamais récapitulé et que leurs vies sont remplies à pleine capacité d’émotions fortement chargées comme les souvenirs, les espoirs, les peurs, etc., etc. »

« Les sorciers, en revanche, sont relativement libérés des émotions lourdes et contraignantes, grâce à leur récapitulation. Et si quelque chose les arrête, comme cela t’a arrêté en ce moment, l’hypothèse est qu’il y a encore quelque chose en eux qui n’est pas tout à fait clair. »

« Récapituler est trop impliquant, don Juan. Peut-être y a-t-il autre chose que je puisse faire à la place. »

« Non. Il n’y en a pas. Récapituler et rêver vont de pair. À mesure que nous régurgitons nos vies, nous prenons de plus en plus notre envol. »

Don Juan m’avait donné des instructions très détaillées et explicites sur la récapitulation. Elle consistait à revivre la totalité de ses expériences de vie en se souvenant de chaque détail possible. Il considérait la récapitulation comme le facteur essentiel dans la redéfinition et le redéploiement de l’énergie d’un rêveur. « La récapitulation libère l’énergie emprisonnée en nous, et sans cette énergie libérée, le rêve n’est pas possible. » C’était sa déclaration.

Des années auparavant, don Juan m’avait entraîné à faire une liste de toutes les personnes que j’avais rencontrées dans ma vie, en commençant par le présent. Il m’avait aidé à organiser ma liste de manière ordonnée, en la divisant en domaines d’activité, tels que les emplois que j’avais eus, les écoles que j’avais fréquentées. Puis il m’avait guidé à aller, sans déviation, de la première personne de ma liste à la dernière, revivant chacune de mes interactions avec elles.

Il expliqua que récapituler un événement commence par l’esprit qui organise tout ce qui est pertinent à ce qui est récapitulé. Organiser signifie reconstruire l’événement, pièce par pièce, en commençant par le rappel des détails physiques de l’environnement, puis en passant à la personne avec qui l’on a partagé l’interaction, et enfin en revenant à soi-même, à l’examen de ses propres sentiments.

Don Juan m’enseigna que la récapitulation est associée à une respiration naturelle et rythmée. De longues expirations sont effectuées tandis que la tête se déplace doucement et lentement de droite à gauche; et de longues inspirations sont prises tandis que la tête revient de gauche à droite. Il appela cet acte de déplacer la tête d’un côté à l’autre « éventer l’événement ». L’esprit examine l’événement du début à la fin pendant que le corps évente, sans cesse, tout ce sur quoi l’esprit se concentre.

Don Juan dit que les sorciers de l’Antiquité, les inventeurs de la récapitulation, considéraient la respiration comme un acte magique et vital, et l’utilisaient, en conséquence, comme un véhicule magique; l’expiration, pour éjecter l’énergie étrangère laissée en eux pendant l’interaction récapitulée, et l’inspiration pour récupérer l’énergie qu’ils avaient eux-mêmes laissée derrière pendant l’interaction.

En raison de ma formation universitaire, je considérais la récapitulation comme le processus d’analyse de sa vie. Mais don Juan insista sur le fait que c’était plus complexe qu’une psychanalyse intellectuelle. Il postula la récapitulation comme une ruse de sorcier pour induire un déplacement minime mais constant du point d’assemblage. Il dit que le point d’assemblage, sous l’impact de l’examen des actions et sentiments passés, va et vient entre son site actuel et le site qu’il occupait lorsque l’événement récapitulé a eu lieu.

Don Juan affirma que la raison d’être des anciens sorciers derrière la récapitulation était leur conviction qu’il existe une force de dissolution inconcevable dans l’univers, qui fait vivre les organismes en leur prêtant la conscience. Cette force fait aussi mourir les organismes, afin d’extraire la même conscience prêtée, que les organismes ont améliorée à travers leurs expériences de vie. Don Juan expliqua le raisonnement des anciens sorciers. Ils croyaient que puisque c’est notre expérience de vie que cette force recherche, il est d’une importance suprême qu’elle puisse être satisfaite d’un fac-similé de notre expérience de vie : la récapitulation. Ayant obtenu ce qu’elle cherche, la force de dissolution laisse alors les sorciers partir, libres d’élargir leur capacité à percevoir et à atteindre avec elle les confins du temps et de l’espace.

Quand je recommençai à récapituler, ce fut une grande surprise pour moi que mes pratiques de rêve furent automatiquement suspendues dès le début de ma récapitulation. Je demandai à don Juan à propos de cette interruption indésirable.

« Rêver exige chaque parcelle de notre énergie disponible », répondit-il. « S’il y a une profonde préoccupation dans notre vie, il n’y a aucune possibilité de rêver. »

« Mais j’ai été profondément préoccupé auparavant », dis-je, « et mes pratiques n’ont jamais été interrompues. »

« C’est qu’alors, chaque fois que tu pensais être préoccupé, tu n’étais que perturbé de manière égomane, » dit-il en riant. « Être préoccupé, pour les sorciers, signifie que toutes tes sources d’énergie sont mobilisées. C’est la première fois que tu as engagé tes sources d’énergie dans leur totalité. Le reste du temps, même lorsque tu récapitulais auparavant, tu n’étais pas complètement absorbé. »

Don Juan me donna cette fois un nouveau modèle de récapitulation. Je devais construire un puzzle en récapitulant, sans ordre apparent, différents événements de ma vie.

« Mais ça va être un désordre, » protestai-je.

« Non, ça ne le sera pas, » m’assura-t-il. « Ce sera un désordre si tu laisses ta mesquinerie choisir les événements que tu vas récapituler. Au lieu de cela, laisse l’esprit décider. Sois silencieux, et ensuite va à l’événement que l’esprit te montre. »

Les résultats de ce modèle de récapitulation furent choquants pour moi à de nombreux niveaux. C’était très impressionnant de découvrir que, chaque fois que je faisais taire mon esprit, une force apparemment indépendante me plongeait immédiatement dans un souvenir des plus détaillés d’un événement de ma vie. Mais il était encore plus impressionnant qu’une configuration très ordonnée en résultât. Ce que je pensais être chaotique se révéla être extrêmement efficace.

J’ai demandé à don Juan pourquoi il ne m’avait pas fait récapituler de cette manière depuis le début. Il a répondu qu’il y a deux cycles fondamentaux à la récapitulation, le premier étant appelé formalité et rigidité, et le second fluidité.

Je n’avais aucune idée à quel point ma récapitulation allait être différente cette fois-ci. La capacité de concentration, que j’avais acquise grâce à mes pratiques de rêve, me permit d’examiner ma vie à une profondeur que je n’aurais jamais imaginée possible. Il me fallut plus d’un an pour voir et revoir tout ce que je pouvais sur mes expériences de vie. Au final, je dus donner raison à don Juan : il y avait eu des immensités d’émotions chargées, cachées si profondément en moi qu’elles en étaient pratiquement inaccessibles.

Le résultat de ma deuxième récapitulation fut une nouvelle attitude, plus détendue. Le jour même où je repris mes pratiques de rêve, je rêvai que je me voyais dormir. Je me retournai et quittai audacieusement ma chambre, descendant péniblement un escalier jusqu’à la rue.

J’étais ravi de ce que j’avais fait et le rapportai à don Juan. Ma déception fut énorme quand il ne considéra pas ce rêve comme faisant partie de mes pratiques de rêve. Il soutint que je n’étais pas allé dans la rue avec mon corps énergétique, car si je l’avais fait, j’aurais eu une sensation autre que celle de descendre un escalier.

« De quel genre de sensation parlez-vous, don Juan? » demandai-je, avec une curiosité sincère.

« Tu dois établir un guide valable pour savoir si tu te vois réellement endormi dans ton lit », dit-il au lieu de répondre à ma question. « Souviens-toi, tu dois être dans ta pièce réelle, voyant ton corps réel. Autrement, ce que tu as n’est qu’un simple rêve. Si c’est le cas, contrôle ce rêve, soit en observant ses détails, soit en le changeant. »

J’insistai pour qu’il m’en dise plus sur le guide valable dont il avait parlé, mais il me coupa court.

« Trouve un moyen de valider le fait que tu te regardes toi-même », dit-il.

« Avez-vous des suggestions quant à ce qui pourrait être un guide valable? » insistai-je.

« Fais confiance à ton propre jugement. Nous arrivons à la fin de notre temps ensemble. Tu devras bientôt te débrouiller seul. »

Il changea alors de sujet, et je restai avec un goût clair de mon inaptitude. J’étais incapable de comprendre ce qu’il voulait ou ce qu’il entendait par un guide valable.

Dans le rêve suivant, où je me vis endormi, au lieu de quitter la pièce et de descendre l’escalier, ou de me réveiller en hurlant, je restai cloué, pendant longtemps, à l’endroit d’où j’observais. Sans m’inquiéter ni désespérer, j’observai les détails de mon rêve. Je remarquai alors que j’étais endormi, portant un t-shirt blanc déchiré à l’épaule. J’essayai de m’approcher et d’examiner la déchirure, mais bouger était au-delà de mes capacités. Je ressentis une lourdeur qui semblait faire partie de mon être même. En fait, j’étais tout poids. Ne sachant que faire ensuite, je sombrai instantanément dans une confusion dévastatrice. J’essayai de changer de rêves, mais une force inhabituelle me maintenait à fixer mon corps endormi.

Au milieu de mon agitation, j’entendis l’émissaire du rêve dire que le fait de ne pas avoir le contrôle de mes mouvements me terrifiait au point que je pourrais devoir faire une autre récapitulation. La voix de l’émissaire et ce qu’elle disait ne me surprirent pas du tout. Je n’avais jamais ressenti aussi vivement et terrifiante ment mon incapacité à bouger. Je ne cédai cependant pas à ma terreur. Je l’examinai et découvris qu’il ne s’agissait pas d’une terreur psychologique, mais d’une sensation physique d’impuissance, de désespoir et d’agacement. Cela me dérangeait au-delà des mots de ne pas pouvoir bouger mes membres. Mon agacement grandit proportionnellement à ma réalisation que quelque chose d’extérieur à moi m’avait brutalement cloué au sol. L’effort que je fis pour bouger mes bras ou mes jambes fut si intense et si déterminé qu’à un moment donné, je vis réellement une jambe de mon corps, endormi sur le lit, s’agiter comme si elle donnait un coup de pied.

Ma conscience fut alors tirée dans mon corps inerte et endormi, et je me réveillai avec une telle force qu’il me fallut plus d’une demi-heure pour me calmer. Mon cœur battait presque de manière erratique. Je frissonnais, et certains muscles de mes jambes se contractaient de manière incontrôlable. J’avais subi une perte de chaleur corporelle si radicale que j’eus besoin de couvertures et de bouillottes pour faire monter ma température.

Naturellement, je me rendis au Mexique pour demander conseil à don Juan au sujet de la sensation de paralysie, et du fait que j’avais réellement porté un T-shirt déchiré, donc, j’avais bien vu que j’étais endormi. De plus, j’avais une peur mortelle de l’hypothermie. Il était réticent à discuter de ma situation. Tout ce que j’obtins de lui fut une remarque caustique.

« Tu aimes le drame », dit-il sans ambages. « Bien sûr que tu t’es vraiment vu dormir. Le problème est que tu es devenu nerveux, parce que ton corps énergétique n’a jamais été consciemment en un seul morceau auparavant. Si jamais tu deviens nerveux et froid à nouveau, tiens-toi la queue. Cela rétablira ta température corporelle en un rien de temps et sans aucun problème. »

Je me sentis un peu offensé par sa grossièreté. Cependant, le conseil s’avéra efficace. La fois suivante où je fus effrayé, je me détendis et revins à la normale en quelques minutes, en faisant ce qu’il avait prescrit. De cette manière, je découvris que si je ne m’inquiétais pas et que je maîtrisais mon agacement, je ne paniquais pas. Rester sous contrôle ne m’aidait pas à bouger, mais cela me donnait certainement une profonde sensation de paix et de sérénité.

Après des mois d’efforts inutiles pour marcher, je cherchai de nouveau les commentaires de don Juan, non pas tant pour ses conseils cette fois-ci que parce que je voulais admettre ma défaite. J’étais face à une barrière infranchissable, et je savais avec une certitude indiscutable que j’avais échoué.

« Les rêveurs doivent être imaginatifs, » dit don Juan avec un sourire malicieux. « Imaginatif, tu ne l’es pas. Je ne t’ai pas prévenu que tu devrais utiliser ton imagination pour bouger ton corps énergétique parce que je voulais savoir si tu pouvais résoudre l’énigme par toi-même. Tu ne l’as pas fait, et tes amis ne t’ont pas aidé non plus. »

Dans le passé, j’avais été poussé à me défendre violemment chaque fois qu’il m’accusait de manquer d’imagination. Je pensais être imaginatif, mais avoir don Juan comme professeur m’avait appris, à la dure, que je ne le suis pas. Puisque je n’allais pas engager mon énergie dans des défenses futiles de moi-même, je lui demandai plutôt : « Quelle est cette énigme dont vous parlez, don Juan ? »

« L’énigme de l’impossibilité et pourtant de la facilité de bouger le corps énergétique. Tu essaies de le bouger comme si tu étais dans le monde quotidien. Nous passons tant de temps et d’efforts à apprendre à marcher que nous croyons que nos corps de rêve devraient aussi marcher. Il n’y a aucune raison pour qu’ils le fassent, sauf que la marche est primordiale dans nos esprits. »

Je m’émerveillai de la simplicité de la solution. Je sus instantanément que don Juan avait raison. J’étais de nouveau resté bloqué au niveau de l’interprétation. Il m’avait dit que je devais me déplacer une fois que j’aurais atteint la troisième porte du rêve, et pour moi, se déplacer signifiait marcher. Je lui dis que je comprenais son point.

« Ce n’est pas mon point de vue, » répondit-il sèchement. « C’est un point de vue de sorciers. Les sorciers disent qu’à la troisième porte, le corps énergétique tout entier peut se déplacer comme l’énergie se déplace : vite et directement. Ton corps énergétique sait exactement comment se déplacer. Il peut se déplacer comme il se déplace dans le monde des êtres inorganiques. »

« Et cela nous amène à l’autre question ici, » ajouta don Juan avec un air pensif. « Pourquoi tes amis êtres inorganiques ne t’ont-ils pas aidé ? »

« Pourquoi les appelez-vous mes amis, don Juan? »

« Ils sont comme les amis classiques qui ne sont pas vraiment attentionnés ou gentils avec nous, mais pas méchants non plus. Les amis qui attendent juste que nous leur tournions le dos pour nous poignarder là. »

Je le compris complètement et fus d’accord avec lui à cent pour cent.

« Qu’est-ce qui me pousse à y aller ? Est-ce une tendance suicidaire ? » lui demandai-je, plus rhétoriquement qu’autrement.

« Tu n’as aucune tendance suicidaire, » dit-il. « Ce que tu as, c’est une incrédulité totale que tu étais près de la mort. Puisque tu n’as pas ressenti de douleur physique, tu ne peux pas tout à fait te convaincre que tu étais en danger mortel. »

Son argument était des plus raisonnables, sauf que je croyais qu’une peur profonde et inconnue avait régné sur ma vie depuis mon combat avec les êtres inorganiques. Don Juan écouta en silence pendant que je lui décrivais ma situation. Je ne pouvais pas écarter ni expliquer mon envie d’aller dans le monde des êtres inorganiques, malgré ce que j’en savais.

« J’ai une touche de folie », dis-je. « Ce que je fais n’a pas de sens. »

« Cela a du sens. Les êtres inorganiques sont toujours en train de TE ramener, comme un poisson accroché au bout d’une ligne, » dit-il. « Ils te lancent de temps en temps des appâts sans valeur pour te maintenir en marche. Arranger tes rêves pour qu’ils se produisent tous les quatre jours sans faute est un appât sans valeur. Mais ils ne t’ont pas appris à bouger ton corps énergétique. »

« Pourquoi pensez-vous qu’ils ne l’ont pas fait? »

« Parce que lorsque ton corps énergétique apprendra à bouger par lui-même, tu seras complètement hors de leur portée. Il était prématuré de ma part de croire que tu étais libéré d’eux. Tu es relativement, mais pas complètement libre. Ils continuent de faire des offres pour ta conscience. »

Je sentis un frisson dans mon dos. Il avait touché un point sensible en moi. « Dis-moi ce que je dois faire, don Juan, et je le ferai, » dis-je.

« Sois impeccable. Je te l’ai dit des douzaines de fois. Être impeccable signifie mettre ta vie en jeu pour appuyer tes décisions, et ensuite faire bien plus que de ton mieux pour réaliser ces décisions. Quand tu ne décides rien, tu joues simplement à la roulette avec ta vie de manière désordonnée. »

Don Juan mit fin à notre conversation, m’exhortant à méditer sur ce qu’il avait dit.

À la première occasion que j’eus, je mis à l’épreuve la suggestion de don Juan concernant le mouvement de mon corps énergétique. Lorsque je me retrouvai à regarder mon corps endormi, au lieu de lutter pour marcher vers lui, je me contentai de vouloir me rapprocher du lit. Instantanément, j’étais presque en train de toucher mon corps. Je vis mon visage. En fait, je pouvais voir chaque pore de ma peau. Je ne peux pas dire que j’aimais ce que je voyais. Ma vision de mon propre corps était trop détaillée pour être esthétiquement agréable. Puis quelque chose comme un vent entra dans la pièce, désorganisa totalement tout, et effaça ma vue.

Au cours des rêves ultérieurs, je corroborai entièrement que la seule façon de bouger le corps énergétique est de planer ou de s’envoler. J’en discutai avec don Juan. Il sembla inhabituellement satisfait de ce que j’avais fait, ce qui me surprit certainement. J’étais habitué à sa réaction froide à tout ce que je faisais dans mes pratiques de rêve.

« Ton corps énergétique est habitué à bouger seulement quand quelque chose le tire, » dit-il. « Les êtres inorganiques ont tiré ton corps énergétique de droite à gauche, et jusqu’à présent, tu ne l’as jamais bougé par toi-même, de ta propre volonté. Il ne semble pas que tu aies fait grand-chose en bougeant comme tu l’as fait, pourtant je t’assure que j’envisageais sérieusement de mettre fin à tes pratiques. Pendant un certain temps, je croyais que tu n’allais pas apprendre à bouger tout seul. »

« Envisagiez-vous de mettre fin à mes pratiques de rêve parce que je suis lent ? »

« Tu n’es pas lent. Il faut aux sorciers une éternité pour apprendre à bouger le corps énergétique. J’allais mettre fin à tes pratiques de rêve parce que je n’ai plus de temps. Il y a d’autres sujets, plus urgents que le rêve, sur lesquels tu peux utiliser ton énergie. »

« Maintenant que j’ai appris à bouger mon corps énergétique tout seul, que dois-je faire d’autre, don Juan ? »

« Continue à bouger. Bouger ton corps énergétique t’a ouvert un nouveau domaine, un domaine d’exploration extraordinaire. »

Il m’exhorta à nouveau à trouver une idée pour valider la fidélité de mes rêves ; cette demande ne me parut pas aussi étrange que la première fois qu’il l’avait formulée.

« Comme tu le sais, être transporté par un éclaireur est la véritable tâche de rêve de la deuxième porte, » expliqua-t-il. « C’est une affaire très sérieuse, mais pas aussi sérieuse que forger et déplacer le corps énergétique. Par conséquent, tu dois t’assurer, par tes propres moyens, si tu te vois réellement endormi ou si tu rêves simplement que tu te vois endormi. Ta nouvelle exploration extraordinaire repose sur le fait de te voir réellement endormi. »

Après de lourdes réflexions et interrogations, je crus avoir trouvé le bon plan. Avoir vu mon T-shirt déchiré me donna une idée pour un guide valable. Je partis du principe que, si j’observais réellement mon sommeil, j’observerais aussi si je portais la même tenue de nuit que celle avec laquelle j’étais allé me coucher, une tenue que j’avais décidé de changer radicalement tous les quatre jours. J’étais confiant que je n’aurais aucune difficulté à me souvenir, dans les rêves, de ce que je portais lorsque j’allais me coucher ; la discipline que j’avais acquise grâce à mes pratiques de rêve me fit penser que j’avais la capacité d’enregistrer des choses comme cela dans mon esprit et de m’en souvenir dans les rêves.

J’ai déployé tous mes efforts pour suivre ce guide, mais les résultats ne se sont pas déroulés comme je le pensais. Je manquais du contrôle nécessaire sur mon attention de rêve, et je ne parvenais pas à me souvenir des détails de ma tenue de nuit. Pourtant, quelque chose d’autre était définitivement à l’œuvre; d’une manière ou d’une autre, je savais toujours si mes rêves étaient des rêves ordinaires ou non. L’aspect remarquable des rêves qui n’étaient pas de simples rêves ordinaires était que mon corps gisait endormi dans le lit pendant que ma conscience l’observait.

Une caractéristique notable de ces rêves était ma chambre. Elle n’était jamais comme ma chambre dans le monde quotidien, mais un immense hall vide avec mon lit à une extrémité. J’avais l’habitude de planer sur une distance considérable pour être au chevet du lit où mon corps gisait. Au moment où j’étais à côté, une force semblable au vent me faisait planer au-dessus, comme un colibri. Parfois, la pièce disparaissait ; elle s’effaçait pièce par pièce jusqu’à ce qu’il ne reste que mon corps et le lit. D’autres fois, je ressentais une perte complète de volonté. Mon attention de rêve semblait alors fonctionner indépendamment de moi. Soit elle était complètement absorbée par le premier élément qu’elle rencontrait dans la pièce, soit elle semblait incapable de décider quoi faire. Dans ces cas-là, j’avais la sensation de flotter impuissant, allant d’un élément à l’autre.

La voix de l’émissaire du rêve m’expliqua un jour que tous les éléments des rêves, qui n’étaient pas de simples rêves ordinaires, étaient en réalité des configurations énergétiques différentes de celles de notre monde normal. La voix de l’émissaire souligna que, par exemple, les murs étaient liquides. Elle m’exhorta alors à plonger dans l’un d’eux.

Sans réfléchir, je plongeai dans un mur comme si je plongeais dans un immense lac. Je ne sentis pas le mur liquide; ce que je sentis n’était pas non plus une sensation physique de plonger dans un corps d’eau. C’était plus comme la pensée de plonger et la sensation visuelle de traverser de la matière liquide. J’allais, la tête la première, dans quelque chose qui s’ouvrait, comme l’eau le fait, tandis que je continuais à descendre.

La sensation de descendre, tête la première, était si réelle que je commençai à me demander combien de temps, à quelle profondeur ou jusqu’où je plongeais. De mon point de vue, j’y passai une éternité. Je vis des nuages et des masses rocheuses de matière suspendues dans une substance liquide. Il y avait des objets géométriques lumineux qui ressemblaient à des cristaux, et des taches des couleurs primaires les plus profondes que j’aie jamais vues. Il y avait aussi des zones de lumière intense et d’autres de ténèbres profondes. Tout passait devant moi, lentement ou à grande vitesse. Je pensai que j’étais en train de contempler le cosmos. À l’instant de cette pensée, ma vitesse augmenta si immensément que tout devint flou, et tout à coup, je me retrouvai éveillé, le nez collé au mur de ma chambre.

Une peur cachée me poussa à consulter don Juan. Il m’écouta, suspendu à chacun de mes mots.

« Tu dois faire des manœuvres drastiques à ce stade », dit-il. « L’émissaire du rêve n’a rien à faire à interférer avec tes pratiques de rêve. Ou plutôt, tu ne devrais, en aucune condition, lui permettre de le faire. »

« Comment puis-je l’arrêter ? »

« Exécute une manœuvre simple mais difficile. En entrant dans le rêve, exprime à voix haute ton désir de ne plus avoir l’émissaire du rêve. »

« Cela signifie-t-il, don Juan, que je ne l’entendrai plus jamais ? »

« Absolument. Tu t’en débarrasseras pour toujours. »

« Mais est-il conseillé de s’en débarrasser pour toujours ? »

« C’est très certainement le cas, à ce stade. »

Avec ces mots, don Juan m’impliqua dans un dilemme des plus troublants. Je ne voulais pas mettre fin à ma relation avec l’émissaire, mais, en même temps, je voulais suivre le conseil de don Juan. Il remarqua mon hésitation.

« Je sais que c’est une affaire très difficile, » concéda-t-il, « mais si tu ne le fais pas, les êtres inorganiques auront toujours une prise sur toi. Si tu veux éviter cela, fais ce que j’ai dit, et fais-le maintenant. »

Lors de ma prochaine session de rêve, alors que je me préparais à exprimer mon intention, la voix de l’émissaire m’interrompit. Elle dit : « Si vous vous abstenez d’exprimer votre demande, je vous promets de ne jamais interférer avec vos pratiques de rêve et de ne vous parler que si vous me posez des questions directes. »

J’acceptai instantanément sa proposition et sentis sincèrement que c’était une bonne affaire. J’étais même soulagé que cela se soit passé ainsi. Je craignais cependant que don Juan ne soit déçu.

« C’était une bonne manœuvre, » remarqua-t-il en riant. « Tu étais sincère; tu avais vraiment l’intention d’exprimer ta demande. Être sincère, c’était tout ce qui était requis. Il n’y avait, en somme, pas besoin pour toi d’éliminer l’émissaire. Ce que tu voulais, c’était le coincer pour qu’il propose une alternative qui te convienne. Je suis sûr que l’émissaire n’interférera plus. »

Il avait raison. Je continuai mes pratiques de rêve sans aucune ingérence de l’émissaire. La conséquence remarquable fut que je commençai à faire des rêves dans lesquels mes chambres de rêve étaient ma chambre du monde quotidien, à une différence près : dans les rêves, ma chambre était toujours si penchée, si déformée qu’elle ressemblait à un tableau cubiste géant ; les angles obtus et aigus étaient la règle au lieu des angles droits normaux des murs, du plafond et du sol. Dans ma pièce bancale, l’inclinaison même, créée par les angles aigus ou obtus, était un artifice pour afficher de manière proéminente un détail absurde, superflu, mais réel ; par exemple, des lignes complexes dans le parquet, ou des décolorations dues aux intempéries dans la peinture murale, ou des taches de poussière au plafond, ou des empreintes digitales maculées sur le bord d’une porte.

Dans ces rêves, je me perdais inévitablement dans les univers liquides des détails mis en évidence par l’inclinaison. Pendant toutes mes pratiques de rêve, la profusion de détails dans ma chambre était si immense et son attraction si intense qu’elle me faisait instantanément plonger.

Au premier moment libre que j’eus, j’étais chez don Juan, le consultant sur cet état.

« Je ne peux pas vaincre ma chambre », lui dis-je après lui avoir donné les détails de mes pratiques de rêve.

« Qu’est-ce qui te donne l’idée que tu dois la vaincre ? » demanda-t-il avec un sourire.

« Je sens que je dois aller au-delà de ma chambre, don Juan. »

« Mais tu vas au-delà de ta chambre. Peut-être devrais-tu te demander si tu n’es pas de nouveau pris dans des interprétations. Que penses-tu que ‘bouger’ signifie dans ce cas ? »

Je lui dis que marcher de ma chambre à la rue avait été un rêve si obsédant pour moi que je ressentais un réel besoin de le refaire.

« Mais tu fais des choses bien plus grandes que ça, » protesta-t-il. « Tu vas dans des régions incroyables. Que veux-tu de plus ? »

J’essayai de lui expliquer que j’avais une envie physique de m’éloigner du piège du détail. Ce qui me contrariait le plus était mon incapacité à me libérer de tout ce qui attirait mon attention. Avoir un minimum de volonté était le point essentiel pour moi.

Un très long silence suivit. J’attendais d’en savoir plus sur le piège du détail. Après tout, il m’avait averti de ses dangers. « Tu vas bien, » dit-il finalement. « Les rêveurs mettent très longtemps à perfectionner leurs corps énergétiques. Et c’est exactement ce qui est en jeu ici : perfectionner ton corps énergétique. »

Don Juan expliqua que la raison pour laquelle mon corps énergétique était contraint d’examiner les détails et de s’y enliser inextricablement était son inexpérience, son incomplétude. Il dit que les sorciers passent une vie à consolider le corps énergétique en le laissant absorber tout ce qui est possible.

« Tant que le corps énergétique n’est pas complet et mature, il est égocentrique », poursuivit don Juan. « Il ne peut se libérer de la compulsion d’être absorbé par tout. Mais si l’on prend cela en considération, au lieu de combattre le corps énergétique, comme tu le fais maintenant, on peut lui donner un coup de main. »

« Comment puis-je faire ça, don Juan? »

« En dirigeant son comportement, c’est-à-dire en le traquant. »

Il expliqua que puisque tout ce qui est lié au corps énergétique dépend de la position appropriée du point d’assemblage, et puisque le rêve n’est rien d’autre que le moyen de le déplacer, la traque est, par conséquent, le moyen de faire en sorte que le point d’assemblage reste à la position parfaite, dans ce cas, la position où le corps énergétique peut se consolider et d’où il peut enfin émerger.

Don Juan dit qu’au moment où le corps énergétique peut bouger de lui-même, les sorciers supposent que la position optimale du point d’assemblage a été atteinte. L’étape suivante est de le traquer, c’est-à-dire de le fixer sur cette position afin de compléter le corps énergétique. Il fit remarquer que la procédure est d’une simplicité enfantine. Il suffit d’avoir l’intention de le traquer.

Silence et regards d’attente suivirent cette déclaration. Je m’attendais à ce qu’il en dise plus, et il s’attendait à ce que j’aie compris ce qu’il avait dit. Je n’avais pas.

« Laisse ton corps énergétique avoir l’intention d’atteindre la position de rêve optimale, » expliqua-t-il. « Puis, laisse ton corps énergétique avoir l’intention de rester à cette position et tu seras en train de traquer. »

Il fit une pause et, de ses yeux, m’exhorta à considérer sa déclaration. « L’intention est le secret, mais tu le sais déjà, » dit-il. « Les sorciers déplacent leurs points d’assemblage par l’intention et les fixent, de même, par l’intention. Et il n’y a pas de technique pour l’intention. On a l’intention par l’Usage. »

Avoir une autre de mes hypothèses folles sur ma valeur en tant que sorcier était inévitable à ce moment-là. J’avais une confiance illimitée que quelque chose allait me mettre sur la bonne voie pour que j’aie l’intention de fixer mon point d’assemblage sur l’endroit idéal. J’avais accompli dans le passé toutes sortes de manœuvres réussies sans savoir comment je les avais réalisées. Don Juan lui-même s’était émerveillé de ma capacité ou de ma chance, et j’étais sûr que ce serait l’une de ces occasions. Je me suis gravement trompé. Peu importe ce que je faisais, ou combien de temps j’attendais, je n’eus aucun succès dans la fixation de mon point d’assemblage sur n’importe quel endroit, encore moins sur l’idéal.

Après des mois de lutte sérieuse mais infructueuse, j’abandonnai. « Je croyais vraiment pouvoir le faire, » dis-je à don Juan, au moment où j’étais chez lui. « J’ai peur qu’aujourd’hui je sois plus égomaniaque que jamais. »

« Pas vraiment », dit-il avec un sourire. « Ce qui se passe, c’est que vous êtes pris dans une autre de vos erreurs d’interprétation routinières des termes. Vous voulez trouver l’endroit idéal, comme si vous cherchiez vos clés de voiture perdues. Ensuite, vous voulez attacher votre point d’assemblage, comme si vous attachiez vos chaussures. L’endroit idéal et la fixation du point d’assemblage sont des métaphores. Elles n’ont rien à voir avec les mots utilisés pour les décrire. »

Il me demanda alors de lui raconter les derniers événements de mes pratiques de rêve. La première chose que je mentionnai fut que mon besoin d’être absorbé par les détails avait notablement diminué. Je dis que peut-être parce que je bougeais dans mes rêves, compulsivement et incessamment, le mouvement avait toujours réussi à m’arrêter avant que je ne plonge dans le détail que j’observais. Être arrêté de cette manière me donnait l’occasion d’examiner l’acte d’être absorbé par le détail. J’en vins à la conclusion que la matière inanimée possédait réellement une force immobilisante, que je voyais comme un faisceau de lumière terne qui me maintenait cloué. Par exemple, de nombreuses fois, une marque minuscule sur les murs ou dans les veines du plancher en bois dur de ma chambre envoyait une ligne de lumière qui me transperçait ; à partir du moment où mon attention de rêve était focalisée sur cette lumière, tout le rêve tournait autour de cette marque minuscule. Je la voyais agrandie peut-être à la taille du cosmos. Cette vue durait jusqu’à mon réveil, généralement le nez pressé contre le mur ou le parquet. Mes propres observations étaient que, premièrement, le détail était réel, et, deuxièmement, il semblait que je l’avais observé pendant que j’étais endormi.

Don Juan sourit et dit : « Tout cela t’arrive parce que la formation de ton corps énergétique a été achevée au moment où il a bougé de lui-même. Je ne t’ai pas dit cela, mais je l’ai insinué. Je voulais savoir si tu étais capable de le découvrir par toi-même, ce que, bien sûr, tu as fait. »

Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire. Don Juan me scruta à sa manière habituelle. Son regard pénétrant balaya mon corps.

« Qu’est-ce que j’ai exactement découvert par moi-même, don Juan ? » Fui-je forcé de demander.

« Tu as découvert que ton corps énergétique avait été complété, » répondit-il.

« Je n’ai rien découvert de tel, je vous assure. »

« Oui, tu l’as fait. Cela a commencé il y a quelque temps, quand tu ne pouvais pas trouver de guide pour valider la réalité de tes rêves, mais ensuite quelque chose s’est mis à travailler pour toi et t’a fait savoir si tu avais un rêve régulier. Ce quelque chose était ton corps énergétique. Maintenant, tu désespères de ne pas avoir trouvé l’endroit idéal pour fixer ton point d’assemblage. Et je te dis que tu l’as trouvé. La preuve en est que, en bougeant, ton corps énergétique a réduit son obsession des détails. »

J’étais déconcerté. Je ne pouvais même pas poser l’une de mes faibles questions.

« Ce qui t’attend ensuite est une perle de sorciers, » continua don Juan. « Tu vas t’entraîner à voir l’énergie, dans ton rêve. Tu as accompli l’exercice pour la troisième porte du rêve : déplacer ton corps énergétique par lui-même. Maintenant, tu vas accomplir la vraie tâche : voir l’énergie avec ton corps énergétique. »

« Tu as déjà vu l’énergie auparavant, » continua-t-il, « plusieurs fois, en fait. Mais à chacune de ces fois, voir était un coup de chance. Maintenant, tu vas le faire délibérément. »

« Les rêveurs ont une règle empirique, » continua-t-il. « Si leur corps énergétique est complet, ils voient l’énergie chaque fois qu’ils fixent un objet dans le monde quotidien. Dans les rêves, s’ils voient l’énergie d’un objet, ils savent qu’ils ont affaire à un monde réel, peu importe à quel point ce monde peut paraître déformé à leur attention de rêve. S’ils ne peuvent pas voir l’énergie d’un objet, ils sont dans un rêve ordinaire et non dans un monde réel. »

« Qu’est-ce qu’un monde réel, don Juan ? »

« Un monde qui génère de l’énergie; l’opposé d’un monde fantôme de projections, où rien ne génère d’énergie, comme la plupart de nos rêves, où rien n’a d’effet énergétique. »

Don Juan me donna ensuite une autre définition du rêve : un processus par lequel les rêveurs isolent des conditions de rêve dans lesquelles ils peuvent trouver des éléments générateurs d’énergie. Il a dû remarquer ma perplexité. Il a ri et donna une autre définition, encore plus alambiquée : le rêve est le processus par lequel nous avons l’intention de trouver des positions adéquates du point d’assemblage, des positions qui nous permettent de percevoir des éléments générateurs d’énergie dans des états oniriques.

Il expliqua que le corps énergétique est également capable de percevoir une énergie très différente de celle de notre propre monde, comme dans le cas des éléments du royaume des êtres inorganiques, que le corps énergétique perçoit comme une énergie frémissante. Il ajouta que dans notre monde, rien ne frémit ; tout y ondule.

« Désormais, » dit-il, « la question de ton rêve sera de déterminer si les éléments sur lesquels tu concentres ton attention de rêve génèrent de l’énergie, sont de simples projections fantômes, ou génèrent de l’énergie étrangère. »

Don Juan admit que j’avais espéré qu’il me viendrait l’idée de voir l’énergie comme le critère pour déterminer si j’observais ou non mon corps réel endormi. Il rit de mon stratagème fallacieux consistant à porter des tenues de nuit élaborées, tous les quatre jours. Il dit que j’avais eu, à portée de main, toutes les informations nécessaires pour déduire quelle était la véritable tâche de la troisième porte du rêve et pour trouver la bonne idée, mais que mon système d’interprétation m’avait forcé à chercher des solutions artificielles qui manquaient de la simplicité et de la franchise de la sorcellerie.

(Carlos Castaneda, L’Art de Rêver)