« Pendant l’éveil-rêvé, nous avons accès à des ressources cachées, que nous n’utilisons jamais habituellement, » dit Nelida, expliquant que, à l’instant où je vis mon essai, je me souvins des indices que le gardien m’avait donnés.
Remarquant mon expression incrédule, elle me rappela ce que le gardien avait dit à propos de mon essai : « Trop de notes de bas de page, trop de notes et des idées développées de manière bâclée. »
Ses yeux rayonnaient de sympathie et d’amusement tandis qu’elle continuait en disant que puisque je rêvais et que je n’étais pas aussi stupide que je le prétendais, je vis immédiatement toutes sortes de liens et de connexions que je n’avais pas remarqués auparavant dans mon matériel.
Nelida se pencha vers moi, un demi-sourire sur les lèvres, attendant ma réaction. « Il est temps que tu saches ce qui t’a fait voir une meilleure version de ton essai original. »
Esperanza s’assit droit et me fit un clin d’œil comme pour souligner qu’elle était sur le point de révéler un secret majeur. « Pendant l’éveil-rêvé, nous avons accès à la connaissance directe. »
Je pouvais voir la déception dans ses yeux alors qu’elle me regardait longuement.
« Ne sois pas si obtuse ! » claqua Nelida avec impatience. « L’éveil-rêvé aurait dû te faire réaliser que tu as, comme toutes les femmes, une capacité unique à recevoir la connaissance directement. »
Esperanza fit un geste de silence de la main et dit : « Savais-tu que l’une des différences fondamentales entre les hommes et les femmes est la façon dont ils abordent la connaissance ? »
Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire.
Lentement et délibérément, elle arracha une feuille vierge de mon bloc-notes et dessina deux figures humaines. Sur une tête, elle dessina un cône et dit que c’était un homme. Sur l’autre tête, elle dessina le même cône, mais à l’envers, et dit que c’était une femme.
« Les hommes construisent la connaissance pas à pas, » expliqua-t-elle, son crayon posé sur la figure couronnée d’un cône. « Les hommes s’élèvent. Ils grimpent vers la connaissance. Les sorciers disent que les hommes s’acheminent en cône vers l’esprit. Ils s’acheminent en cône vers la connaissance. Ce processus en forme de cône limite les hommes sur la portée de leur atteinte. »
Elle retraça le cône sur la première figure. « Comme tu peux le voir, les hommes ne peuvent atteindre qu’une certaine hauteur. Leur chemin vers la connaissance se termine en un point étroit : la pointe du cône. »
Elle me regarda attentivement. « Fais attention, » me prévint-elle en pointant son crayon vers la deuxième figure, celle avec le cône inversé sur la tête. « Comme tu peux le voir, le cône est à l’envers, ouvert comme un entonnoir. Les femmes sont capables de s’ouvrir directement à la source, ou plutôt, la source les atteint directement, dans la large base du cône. Les sorciers disent que la connexion des femmes à la connaissance est expansive. D’autre part, la connexion des hommes est assez restreinte. »
« Les hommes sont proches du concret, » poursuivit-elle, « et visent l’abstrait. Les femmes sont proches de l’abstrait, et pourtant essaient de se livrer au concret. »
« Pourquoi les femmes, étant si ouvertes à la connaissance ou à l’abstrait, sont-elles considérées comme inférieures ? » l’interrompis-je.
Esperanza me regarda avec une fascination intense. Elle se leva rapidement, s’étira comme un chat jusqu’à ce que toutes ses articulations craquent, puis se rassit.
« Que les femmes soient considérées comme inférieures, ou, au mieux, que les traits féminins soient considérés comme complémentaires à ceux du mâle, a à voir avec la manière dont les hommes et les femmes abordent la connaissance, » expliqua-t-elle. « Généralement parlant, les femmes sont plus intéressées par le pouvoir sur elles-mêmes que sur les autres. Le pouvoir sur les autres est clairement ce que veulent les hommes. »
« Même parmi les sorciers, » interjecta Nelida, et les femmes rirent toutes.
Esperanza continua en disant qu’elle croyait qu’à l’origine, les femmes ne voyaient pas la nécessité d’exploiter leur facilité à se lier largement et directement à l’esprit. Elle dit que les femmes ne voyaient aucune nécessité de parler ou d’intellectualiser cette capacité naturelle qui était la leur parce qu’il leur suffisait de mettre leur capacité naturelle en action, et de savoir qu’elles l’avaient.
« L’incapacité des hommes à se lier directement à l’esprit fut ce qui les poussa à parler du processus d’atteinte de la connaissance, » souligna-t-elle. « Ils n’ont pas cessé d’en parler. Et c’est précisément cette insistance à savoir comment ils s’efforcent vers l’esprit ; cette insistance à analyser le processus qui leur a donné la certitude qu’être rationnel est une compétence typiquement masculine. »
Esperanza expliqua que la conceptualisation de la raison a été faite exclusivement par les hommes, et que cela a permis aux hommes de dévaloriser les dons et les réalisations des femmes. Et pire encore, cela a permis aux hommes d’exclure les traits féminins de la formulation des idéaux de la raison.
« À présent, bien sûr, les femmes croient ce qui a été défini pour elles, » souligna-t-elle. « Les femmes ont été élevées à croire que seuls les hommes peuvent être rationnels et cohérents. Maintenant, les hommes portent avec eux un fardeau d’avantages immérités qui les rend automatiquement supérieurs, quelle que soit leur préparation ou leur capacité. »
« Comment les femmes ont-elles perdu leur lien direct avec la connaissance ? » demandai-je.
« Les femmes n’ont pas perdu leur connexion, » me corrigea Esperanza. « Les femmes ont toujours un lien direct avec l’esprit. Elles ont seulement oublié comment l’utiliser ; ou plutôt, elles ont copié la condition des hommes de ne pas l’avoir du tout. Pendant des milliers d’années, les hommes ont lutté pour s’assurer que les femmes l’oublient. Prenez la Sainte Inquisition, par exemple. Ce fut une purge systématique pour éradiquer la croyance que les femmes ont un lien direct avec l’esprit. Toute religion organisée n’est rien d’autre qu’une manœuvre très réussie pour mettre les femmes à une place inférieure. Les religions invoquent une loi divine qui dit que les femmes sont inférieures. »
Je la regardai avec stupéfaction, me demandant comment elle pouvait être si érudite.
« Le besoin des hommes de dominer les autres et le manque d’intérêt des femmes à exprimer ou à formuler ce qu’elles savent et comment elles le savent a été une alliance des plus néfastes, » continua Esperanza. « Cela a permis de contraindre les femmes, dès leur naissance, à accepter que l’épanouissement réside dans la tenue du foyer, dans l’amour, dans le mariage, dans le fait d’avoir des enfants et dans l’abnégation. Les femmes ont été exclues des formes dominantes de la pensée abstraite et éduquées dans la dépendance. Les femmes ont été si profondément entraînées dans la croyance que les hommes doivent penser pour elles que les femmes ont finalement renoncé à penser. »
« Les femmes sont tout à fait capables de penser, » l’interrompis-je.
« Les femmes sont capables de formuler ce qu’elles ont appris, » me corrigea Esperanza, « mais ce qu’elles ont appris a été défini par les hommes. Les hommes définissent la nature même de la connaissance, et de cette connaissance ils ont exclu ce qui appartient au féminin. Ou si le féminin est inclus, c’est toujours sous un jour négatif. Et les femmes ont accepté cela. »
« Tu as des années de retard, » interjectai-je. « De nos jours, les femmes peuvent faire tout ce qu’elles veulent. Elles ont pratiquement accès à tous les centres d’apprentissage, et à presque tout ce que les hommes peuvent faire. »
« Mais cela n’a aucun sens tant que les femmes n’ont pas un système de soutien ; une base de soutien, » argumenta Esperanza. « À quoi bon que les femmes aient accès à ce que les hommes ont quand les femmes sont toujours considérées comme des êtres inférieurs qui doivent adopter des attitudes et des comportements masculins pour réussir ? Les femmes qui réussissent vraiment sont les parfaites converties : elles aussi méprisent les femmes. Selon les hommes, l’utérus limite les femmes à la fois mentalement et physiquement. C’est la raison pour laquelle les femmes, bien qu’elles aient accès à la connaissance, n’ont pas été autorisées à aider à déterminer ce qu’est cette connaissance. Prenez par exemple les philosophes, » proposa Esperanza. « Les purs penseurs. Certains d’entre eux sont violemment contre les femmes. D’autres sont plus subtils en ce qu’ils sont prêts à admettre que les femmes pourraient être aussi capables que les hommes si ce n’était le fait que les femmes ne sont pas intéressées par les activités rationnelles. Et si les femmes sont intéressées par les activités rationnelles, elles ne devraient pas l’être parce qu’il est plus convenable pour une femme d’être fidèle à sa nature : une compagne attentionnée et dépendante du mâle. »
Esperanza exprima tout cela avec une autorité incontestable. En quelques instants, cependant, je fus assaillie par des doutes. « Si la connaissance n’est qu’une construction masculine, alors pourquoi ton insistance à ce que j’aille à l’école ? » demandai-je.
« Parce que tu es une sorcière, et en tant que telle tu as besoin de savoir ce qui t’impacte et comment cela t’impacte, » répondit-elle. « Avant de refuser quelque chose, tu dois comprendre pourquoi tu le refuses. Tu vois, le problème est que la connaissance, de nos jours, est purement dérivée du raisonnement. Mais les femmes ont une voie différente, jamais, jamais prise en considération. Cette voie peut contribuer à la connaissance, mais ce devrait être une contribution qui n’a rien à voir avec le raisonnement. »
« De quoi s’agirait-il alors ? » demandai-je.
« C’est à toi de décider après avoir maîtrisé les outils du raisonnement et de la compréhension. »
J’étais très confuse.
« Ce que les sorciers proposent, » expliqua-t-elle, « c’est que les hommes ne peuvent pas avoir le droit exclusif à la raison. Les hommes semblent l’avoir maintenant simplement parce que le terrain où les hommes appliquent la raison est un terrain où la masculinité prévaut. Appliquons donc la raison à un terrain où la féminité prévaut ; et ce terrain est, naturellement, le cône inversé que je t’ai décrit ; la connexion des femmes avec l’esprit lui-même. »
Elle inclina légèrement la tête sur le côté, réfléchissant à ce qu’elle allait dire. « Cette connexion doit être abordée avec un aspect différent du raisonnement. Un aspect jamais, jamais utilisé auparavant : le côté féminin du raisonnement, » dit-elle.
« Qu’est-ce que le côté féminin de la raison, Esperanza ? »
« Beaucoup de choses. L’une d’elles est définitivement le rêver. » Elle me regarda d’un air interrogateur, mais je n’avais rien à dire.
Son rire profond me prit par surprise. « Je sais ce que tu attends des sorciers. Tu veux des rituels, des incantations. Des cultes étranges et mystérieux. Tu veux chanter. Tu veux ne faire qu’un avec la nature. Tu veux communier avec les esprits de l’eau. Tu veux le paganisme. Une vision romantique de ce que font les sorciers. Très germanique. Pour sauter dans l’inconnu, » continua-t-elle, « tu as besoin de courage et d’esprit. C’est seulement avec eux que tu pourras t’expliquer à toi-même et aux autres les trésors que tu pourrais trouver. »
Elle se pencha vers moi, impatiente, semblait-il, de me confier quelque chose. Elle se gratta la tête et éternua à plusieurs reprises, cinq fois comme le gardien. « Tu dois agir sur ton côté magique, » dit-elle.
« Et qu’est-ce que c’est ? »
« L’utérus. » Elle dit cela si distamment et calmement, comme si elle n’était pas intéressée par ma réaction, que je l’entendis à peine. Puis soudain, réalisant l’absurdité de sa remarque, je me redressai et regardai les autres.
« L’utérus ! » répéta Esperanza. « L’utérus est l’organe féminin ultime. C’est l’utérus qui donne aux femmes cet avantage supplémentaire ; cette force supplémentaire pour canaliser leur énergie. »
Elle expliqua que les hommes, dans leur quête de suprématie, ont réussi à réduire le pouvoir mystérieux de la femme, son utérus, à un organe strictement biologique, dont la seule fonction est de reproduire ; de porter la semence de l’homme.
Comme obéissant à un signal, Nelida se leva, fit le tour de la table et vint se tenir derrière moi. « Connais-tu l’histoire de l’Annonciation ? » me murmura-t-elle à l’oreille.
En gloussant, je me tournai vers elle. « Non. »
Dans le même murmure confidentiel, elle continua à me dire que dans la tradition judéo-chrétienne, les hommes sont les seuls à entendre la voix de Dieu. Les femmes ont été exclues de ce privilège, à l’exception de la Vierge Marie. Nelida dit qu’un ange chuchotant à Marie était, bien sûr, naturel. Ce qui n’était pas naturel, c’était le fait que tout ce que l’ange avait à dire à Marie était qu’elle porterait le fils de Dieu. L’utérus ne reçut pas la connaissance mais plutôt la promesse de la semence de Dieu. Un dieu mâle, qui engendra à son tour un autre dieu mâle.
Je voulais penser, réfléchir à tout ce que j’avais entendu, mais mon esprit était dans un tourbillon confus.
« Qu’en est-il des sorciers masculins ? » demandai-je. « Ils n’ont pas d’utérus, pourtant ils sont clairement connectés à l’esprit. »
Esperanza me regarda avec un plaisir non dissimulé, puis regarda par-dessus son épaule, comme si elle craignait d’être entendue, et murmura : « Les sorciers sont capables de s’aligner sur l’intention, sur l’esprit, parce qu’ils ont renoncé à ce qui définit spécifiquement leur masculinité, et ils ne sont plus des mâles. »
(Florinda Donner, Les Portes du Rêve)